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fin da bambino, il nonno portman è stato la persona più 
affascinante che abbia mai conosciuto, e ogni volta che lo vedevo 

lo supplicavo di raccontarmi le sue storie fantastiche.

aveva vissuto in un orfanotrofio, combattuto in guerra, attraversato 
gli oceani a bordo di piroscafi e i deserti a cavallo, si era esibito 

al circo, sapeva tutto sulle pistole, sull’autodifesa e su 
come sopravvivere nella natura selvaggia.

le storie più inverosimili erano quelle sulla sua infanzia: era nato 
in polonia, ma a dodici anni era stato spedito in un orfanotrofio nel 

galles perché i mostri erano sulle sue tracce. diceva che si trattava 
di un luogo incantato, progettato per proteggere i bambini 

dai mostri, su un’isola dove splendeva sempre il sole e nessuno 
si ammalava o moriva mai. tutti, lì, vivevano insieme in una grande

 casa protetta da un uccello vecchio e saggio.

un grosso 
falco che 
fumava la 

pipa.

nonno, tu 
pensi che sia 

stupido.

non lo 
penserei mai 
di te, yakob.

ma 
perché 
i mostri 
volevano 
farvi del 

male?

perché non 
eravamo come 
tutti gli altri. 

noi eravamo 
speciali.

in che 
senso, 

speciali?

oh, in 
un sacco di 
modi. ho le 

foto!

capitolo uno
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gli credevo… o almeno così è stato per qualche anno. restiamo aggrappati 
alle favole finché il prezzo da pagare per la nostra fiducia diventa troppo 

alto. a me capitò in seconda elementare, il giorno in cui robbie jensen mi 
tirò giù i pantaloni in mensa, davanti a un tavolo di bambine, annunciando 

che credevo alle fate. probabilmente il nonno si aspettava quel momento – 
prima o poi sarei diventato troppo grande –, ma chiuse la questione così in 
      
      

ma non 
ha la 

testa?

sì che ce l’ha! 
è solo che non 

si vede.

è invi-
sibile?

si 
chiamava 
millard.

dimmi cosa 
vedi.

lei è olive.

sta 
volando!

fuochino. 
sta levit-

ando.

lui è victor.

victor e sua 
sorella non 

erano sveglissimi, 
però erano dav-

vero forti!
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gli credevo… o almeno così è stato per qualche anno. restiamo aggrappati 
alle favole finché il prezzo da pagare per la nostra fiducia diventa troppo 

alto. a me capitò in seconda elementare, il giorno in cui robbie jensen mi 
tirò giù i pantaloni in mensa, davanti a un tavolo di bambine, annunciando 

che credevo alle fate. probabilmente il nonno si aspettava quel momento – 
prima o poi sarei diventato troppo grande –, ma chiuse la questione così in  
      fretta da darmi l’impressione 
      di avermi mentito.

fu solo qualche anno 
più tardi che mio padre 

mi spiegò tutto.

non mi aveva mentito, 
non proprio, aveva 

soltanto esagerato 
un po’ e modificato la 

realtà; perché la storia 
dell’infanzia del nonno 

portman non era affatto 
una favola. era un 

racconto dell’orrore.

il nonno era l’unico 
membro della sua famiglia 
che era riuscito a fuggire 
dalla polonia prima dello 

scoppio della seconda 
guerra mondiale. tutti i 
suoi parenti erano stati 

uccisi dai mostri che
 era riuscito a evitare 

per un soffio.

l’orfanotrofio che l’aveva 
accolto doveva essergli 
sembrato un paradiso, e 
così lo era diventato nei 

suoi racconti.

smisi di chiedergli di 
raccontarmi delle storie, 

e credo che in fondo 
lui ne fu sollevato.
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invecchiando e, a dire la verità, non ci stava più tanto con la testa. le storie
fantastiche sulla sua vita che aveva inventato durante la guerra – i mostri,

avevo invidiato la sua vita, e ora me ne vergognavo. cercavo di convincermi 
che ero fortunato ad averne una tranquilla e del tutto ordinaria, e senza 
aver fatto nulla per meritarmela. poi, a quindici anni, accadde qualcosa di 

straordinario e di terribile, e da allora ci fu solo 

      un prima e un dopo.

odio questo 

lavoro…

se le metto sullo 
scaffale sbagliato, 
magari mi licenziano. 

finalmente.

auto

auto
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Jacob, c’è una 
telefonata per te 

sulla linea due. 
Jacob, linea due.

yakob? 
Sei tu?

ciao,
nonno.

yakob, grazie 
a dio! Mi serve 
la chiave. dov’è 

la chiave?

quale 
chiave?

non prendermi in 
giro! è stato tuo padre 
a chiedertelo. dimmelo 

e basta, non serve 
che lui lo sappia. hai preso 

le medicine, 
stamattina?

Stanno venendo a 
prendermi, capisci? non 
so come siano riusciti a 

trovarmi dopo tutti questi 
anni, ma ce l’hanno fatta!

non era la prima volta che lo sentivo parlare così. il nonno stava 
invecchiando e, a dire la verità, non ci stava più tanto con la testa. le storie 
fantastiche sulla sua vita che aveva inventato durante la guerra – i mostri, 

l’isola incantata – erano diventate reali per lui, una vera ossessione.

clac

avevo invidiato la sua vita, e ora me ne vergognavo. cercavo di convincermi 
che ero fortunato ad averne una tranquilla e del tutto ordinaria, e senza 
aver fatto nulla per meritarmela. poi, a quindici anni, accadde qualcosa di 
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Stai alla larga da qui, 
capito? Io me la caverò, 
devo solo tagliargli la 
lingua e colpirli negli 

occhi! Se solo trovassi 
quella maledetta chiave!

[clic]

nonno…

forse è meglio 
passare da lui per 
controllare che 

stia bene…

la chiave di cui 
parlava apriva 

un enorme 
armadietto pieno 

di pistole e 
coltelli. se le 

cose continuano 
così, papà lo 
trasferirà in 
un ospizio…

ma chi voglio 
prendere in 

giro? papà ha 
già deciso, 
anche se 

non capisco 
perché. so 
gestire il 
nonno…
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è
cieco?

nonno?

cos’è successo?

?!?

ma chi voglio 
prendere in 

giro? papà ha 
già deciso, 
anche se 

non capisco 
perché. so 
gestire il 
nonno…
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