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L’AMORE,
QUANDO TUTTO E PERDUTO



LAGGIU



Sono partiti presto. La giornata promette di rivelarsi splen-
dida come sanno esserlo queste latitudini tormentate, con il
cielo di un azzurro profondo, liquido, intriso della trasparenza
propria dei cinquanta gradi sud. Nessuna increspatura sulla
superficie, Jason, la loro barca, sembra priva di gravita su un
tappeto d’acqua scura. Gli albatri, rimasti senza vento, volano
lentamente attorno allo scafo.

Hanno tirato il gommone ben in alto sulla spiaggia e hanno
costeggiato ’ex base baleniera. Le lamiere arrugginite, dorate
dal sole, hanno come un’aria frivola mescolando i colori ocra,
i fulvi e i rossicci. Abbandonata dagli uomini, la base ¢ stata
rioccupata dagli animali, gli stessi che per cosi tanto tempo
sono stati cacciati, ammazzati, sventrati, messi a cuocere ne-
gli immensi bollitori che, adesso, cadono a pezzi. Dietro ogni
mucchio di mattoni, nelle capanne crollate, in mezzo a una
confusione di tubi che non vanno da nessuna parte, si crogio-
lano gruppi di pinguini circospetti, famiglie di otarie, elefanti
marini. Loro sono rimasti per un bel po’ a osservarli e soltanto
nella tarda mattinata hanno cominciato a risalire la valle.

«Tre ore buone» aveva detto Hervé, una delle poche perso-



ne a esserci mai venuta. Sull’isola, non appena ci si allontana
dalla pianura costiera, si abbandona il verde. Il mondo diventa
minerale; rocce, dirupi, picchi coronati di ghiacciai. Vanno di
buon passo, scoppiando a ridere con I’aria di collegiali a zonzo
davanti al colore di una pietra, alla purezza di un fiumiciattolo.
Arrivati al primo dislivello, fanno un’altra pausa per non per-
dere subito di vista il mare. E cosi semplice, cosi bello, quasi
indescrivibile. La baia circondata di pareti rocciose nerastre,
I’acqua che scintilla come argento rimestato sotto la lieve brez-
za che si alza, la macchia color arancio della vecchia base, e la
barca, la loro coraggiosa barca che sembra dormire, con le ali
ripiegate, come gli albatri della mattina. Al largo, mastodonti
immobili, biancazzurri, brillano nella luce. Nulla ¢ piu placido
di un iceberg in tempo calmo. Il cielo si stria d’immensi graffi,
nuvole d’alta quota senza ombra, che il sole contorna d’oro.
Rimangono affascinati a lungo, assaporando la visione. Forse
un po’ troppo a lungo. Louise si accorge che il cielo diventa
grigio a ovest e le antenne da montanara le si drizzano, all’erta.

«Non pensi che sarebbe meglio tornare indietro? Arrivano
le nuvole.»

11 tono ¢ falsamente allegro, ma trapela I'inquietudine.

«Neanche per sogno! Ah, tu devi sempre farti cattivo san-
gue! Se si copre, avremo meno caldo.»

Ludovic tenta di non mettere una nota d’impazienza nella
voce, ma sinceramente lei lo innervosisce con la sua agitazio-
ne. Se le avesse dato ascolto, non sarebbero li, soli come re in
quell’isola in capo al mondo. Non avrebbero mai comprato
la barca, né iniziato questo viaggio formidabile. Si, il cielo si
sta oscurando in lontananza, ma nella peggiore delle ipotesi
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si bagneranno. L'avventura ha un prezzo, era anzi il loro sco-
po uscire dal torpore degli uffici parigini che rischiavano d’in-
goiarli in una comoda indolenza, lasciandoli in riva alla loro
vita. Sarebbe scoccata la sessantina e avrebbero avuto sola-
mente il rimpianto di non avere vissuto niente, di non avere
mai lottato, di non essere mai usciti allo scoperto. Ludovic si
sforza di usare un tono conciliante.

«Potremmo andare a vedere quel famoso lago prosciugato,
ora o mai pit. Hervé mi ha detto che un dedalo cosi di ghiacci
residuali non si trova da nessun’altra parte. Ti ricordi quelle
foto pazzesche che ci ha mostrato? E poi io mica mi trascino
dietro le piccozze e i ramponi per niente. Vedrai che ce la spas-
siamo, e tu per prima.»

Fa vibrare la sua corda sensibile. La montanara ¢ lei. E pro-
prio per lei ha scelto questa meta: un’isola australe ma mon-
tuosa; un’accozzaglia di picchi I'uno pit vergine dell’altro, po-
sti nel bel mezzo dell’Atlantico, a pit di cinquanta gradi sud.

Sono le quattordici e il cielo s’incupisce nettamente quando
raggiungono I'ultimo crinale. Hervé non ha mentito, ¢ stra-
biliante. Un cratere lungo pit di un chilometro si apre in un
ovale perfetto. E completamente vuoto, con i fianchi tappez-
zati di cerchi concentrici lasciati dall’arretramento dell’acqua,
come la lunula di un’unghia gigantesca. Non ¢’¢ nemmeno una
goccia d’acqua. Per uno strano fenomeno di sifone, il lago si &
svuotato al di sotto di una barriera rocciosa. Posati nella conca,
rimangono colossali ammassi di ghiaccio, alcuni alti parecchie
decine di metri, testimoni del tempo in cui facevano tutt’uno
con il ghiacciaio piti in basso. Da quanto tempo sono li, in file
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serrate come un esercito dimenticato? Sotto il cielo ora grigio, i
monoliti, costellati di vecchia polvere, emanano una straziante
malinconia. Louise ribadisce ancora una volta la necessita di
fare dietrofront.

«Sappiamo dov’e, possiamo ritornarci. Non vale la pena di
inzupparci...»

Ma gia Ludovic scende a precipizio il pendio urlando di
piacere. Vagano per un po’ in mezzo ai ghiacci arenati. Da vici-
no, appaiono sinistri. I bianchi e gli azzurri, normalmente sfol-
goranti, sono sporchi di terra. Un lento scioglimento li appan-
na dando in superficie 'aspetto di una pergamena smangiata
dagli insetti. Eppure entrambi sono soggiogati da questa cupa
bellezza. Le mani scivolano sugli alveoli consumati, accarezza-
no la parete fredda fantasticando. Quello che si scioglie sotto i
loro occhi esisteva molto prima che loro nascessero, molto pri-
ma che 'Homo sapiens venisse a sconvolgere la superficie del
pianeta. Si mettono a sussurrare come dentro a una cattedrale,
come se le voci rischiassero di spezzare un fragile equilibrio.

La pioggia che comincia a cadere interrompe la contempla-
zione.

«In ogni caso, il ghiaccio & fradicio. Hervé si & divertito a
salirci sopra, ma francamente non mi pare interessante. Do-
vremmo sbrigarci a rientrare. Si sta alzando il vento, rischiamo
una prova di forza con il fuoribordo del gommone.»

A questo punto, Louise non protesta piti, ha semplicemente
preso le leve del comando. Ludovic conosce quel tono di voce
senza appello. Inoltre sa che lei ha spesso fiuto e buonsenso.
Vada pure per fare dietrofront.

Risalgono il cratere e scendono il pendio verso la valle aper-
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ta. Le giacche schioccano nella brezza, i piedi scivolano sulle
pietre umide. Il tempo & cambiato molto rapidamente. Rag-
giungendo I'ultimo colle notano, senza dire una parola, che la
baia non somiglia affatto alla serena visione dell’andata. Una
strega 1’ha tramutata in una superficie nera scompigliata da
onde rabbiose. Louise corre, Ludovic inciampa dietro di lei e
impreca. Arrivano trafelati sulla spiaggia. Le onde si accavalla-
no alla rinfusa. Nel mareggio che si forma, si vede che la barca
sbatte duramente all’estremita della catena.

«E va bene, ci inzupperemo, cosi poi ci saremo meritati
una bella cioccolata calda» dice Ludovic facendo lo spaccone.
«Mettiti a prua e rema di fronte all’onda, io intanto spingo!
Superiamo la risacca, e accendo il motore.»

Trascinano il gommone, aspettando un momento di calma.
L’acqua gelida li colpisce alle ginocchia.

«Ora! Presto! Rema... ma rema, santo Dio!»

Ludovic slitta sulla sabbia bagnata, Louise a prua si affanna
con il remo. Una prima onda s’infrange, riempiendo il tender,
la seguente lo assale di traverso, lo solleva e lo rovescia come
un fuscello. Si ritrovano proiettati I'uno contro I'altra in un
ribollimento biancastro.

«Cazzo!»

Ludovic riacciuffa con la mano 'alzaia del gommone che il
riflusso sta gia trascinando via. Louise si massaggia la spalla.

«Mi sono beccata il fuoribordo nella schiena. Mi fa male.»

Grondano acqua I'uno addosso all’altra, spaventati dalla
violenza improvvisa.

«Trasciniamolo laggiti. All’angolo della spiaggia ci sono
meno frangenti.»
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