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Sono partiti presto. La giornata promette di rivelarsi splen-

dida come sanno esserlo queste latitudini tormentate, con il 

cielo di un azzurro profondo, liquido, intriso della trasparenza 

propria dei cinquanta gradi sud. Nessuna increspatura sulla 

superficie, Jason, la loro barca, sembra priva di gravità su un 

tappeto d’acqua scura. Gli albatri, rimasti senza vento, volano 

lentamente attorno allo scafo.

Hanno tirato il gommone ben in alto sulla spiaggia e hanno 

costeggiato l’ex base baleniera. Le lamiere arrugginite, dorate 

dal sole, hanno come un’aria frivola mescolando i colori ocra, 

i fulvi e i rossicci. Abbandonata dagli uomini, la base è stata 

rioccupata dagli animali, gli stessi che per così tanto tempo 

sono stati cacciati, ammazzati, sventrati, messi a cuocere ne-

gli immensi bollitori che, adesso, cadono a pezzi. Dietro ogni 

mucchio di mattoni, nelle capanne crollate, in mezzo a una 

confusione di tubi che non vanno da nessuna parte, si crogio-

lano gruppi di pinguini circospetti, famiglie di otarie, elefanti 

marini. Loro sono rimasti per un bel po’ a osservarli e soltanto 

nella tarda mattinata hanno cominciato a risalire la valle.

«Tre ore buone» aveva detto Hervé, una delle poche perso-
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ne a esserci mai venuta. Sull’isola, non appena ci si allontana 
dalla pianura costiera, si abbandona il verde. Il mondo diventa 
minerale; rocce, dirupi, picchi coronati di ghiacciai. Vanno di 
buon passo, scoppiando a ridere con l’aria di collegiali a zonzo 
davanti al colore di una pietra, alla purezza di un fiumiciattolo. 
Arrivati al primo dislivello, fanno un’altra pausa per non per-
dere subito di vista il mare. È così semplice, così bello, quasi 
indescrivibile. La baia circondata di pareti rocciose nerastre, 
l’acqua che scintilla come argento rimestato sotto la lieve brez-
za che si alza, la macchia color arancio della vecchia base, e la 
barca, la loro coraggiosa barca che sembra dormire, con le ali 
ripiegate, come gli albatri della mattina. Al largo, mastodonti 
immobili, biancazzurri, brillano nella luce. Nulla è più placido 
di un iceberg in tempo calmo. Il cielo si stria d’immensi graffi, 
nuvole d’alta quota senza ombra, che il sole contorna d’oro. 
Rimangono affascinati a lungo, assaporando la visione. Forse 
un po’ troppo a lungo. Louise si accorge che il cielo diventa 
grigio a ovest e le antenne da montanara le si drizzano, all’erta.

«Non pensi che sarebbe meglio tornare indietro? Arrivano 
le nuvole.»

Il tono è falsamente allegro, ma trapela l’inquietudine.
«Neanche per sogno! Ah, tu devi sempre farti cattivo san-

gue! Se si copre, avremo meno caldo.»
Ludovic tenta di non mettere una nota d’impazienza nella 

voce, ma sinceramente lei lo innervosisce con la sua agitazio-
ne. Se le avesse dato ascolto, non sarebbero lì, soli come re in 
quell’isola in capo al mondo. Non avrebbero mai comprato 
la barca, né iniziato questo viaggio formidabile. Sì, il cielo si 
sta oscurando in lontananza, ma nella peggiore delle ipotesi 
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si bagneranno. L’avventura ha un prezzo, era anzi il loro sco-
po uscire dal torpore degli uffici parigini che rischiavano d’in- 
goiarli in una comoda indolenza, lasciandoli in riva alla loro 
vita. Sarebbe scoccata la sessantina e avrebbero avuto sola-
mente il rimpianto di non avere vissuto niente, di non avere 
mai lottato, di non essere mai usciti allo scoperto. Ludovic si 
sforza di usare un tono conciliante.

«Potremmo andare a vedere quel famoso lago prosciugato, 
ora o mai più. Hervé mi ha detto che un dedalo così di ghiacci 
residuali non si trova da nessun’altra parte. Ti ricordi quelle 
foto pazzesche che ci ha mostrato? E poi io mica mi trascino 
dietro le piccozze e i ramponi per niente. Vedrai che ce la spas-
siamo, e tu per prima.»

Fa vibrare la sua corda sensibile. La montanara è lei. E pro-
prio per lei ha scelto questa meta: un’isola australe ma mon-
tuosa; un’accozzaglia di picchi l’uno più vergine dell’altro, po-
sti nel bel mezzo dell’Atlantico, a più di cinquanta gradi sud.

Sono le quattordici e il cielo s’incupisce nettamente quando 
raggiungono l’ultimo crinale. Hervé non ha mentito, è stra-
biliante. Un cratere lungo più di un chilometro si apre in un 
ovale perfetto. È completamente vuoto, con i fianchi tappez-
zati di cerchi concentrici lasciati dall’arretramento dell’acqua, 
come la lunula di un’unghia gigantesca. Non c’è nemmeno una 
goccia d’acqua. Per uno strano fenomeno di sifone, il lago si è 
svuotato al di sotto di una barriera rocciosa. Posati nella conca, 
rimangono colossali ammassi di ghiaccio, alcuni alti parecchie 
decine di metri, testimoni del tempo in cui facevano tutt’uno 
con il ghiacciaio più in basso. Da quanto tempo sono lì, in file 
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serrate come un esercito dimenticato? Sotto il cielo ora grigio, i 

monoliti, costellati di vecchia polvere, emanano una straziante 

malinconia. Louise ribadisce ancora una volta la necessità di 

fare dietrofront.

«Sappiamo dov’è, possiamo ritornarci. Non vale la pena di 

inzupparci…»

Ma già Ludovic scende a precipizio il pendio urlando di 

piacere. Vagano per un po’ in mezzo ai ghiacci arenati. Da vici-

no, appaiono sinistri. I bianchi e gli azzurri, normalmente sfol-

goranti, sono sporchi di terra. Un lento scioglimento li appan-

na dando in superficie l’aspetto di una pergamena smangiata 

dagli insetti. Eppure entrambi sono soggiogati da questa cupa 

bellezza. Le mani scivolano sugli alveoli consumati, accarezza-

no la parete fredda fantasticando. Quello che si scioglie sotto i 

loro occhi esisteva molto prima che loro nascessero, molto pri-

ma che l’Homo sapiens venisse a sconvolgere la superficie del 

pianeta. Si mettono a sussurrare come dentro a una cattedrale, 

come se le voci rischiassero di spezzare un fragile equilibrio.

La pioggia che comincia a cadere interrompe la contempla-

zione.

«In ogni caso, il ghiaccio è fradicio. Hervé si è divertito a 

salirci sopra, ma francamente non mi pare interessante. Do-

vremmo sbrigarci a rientrare. Si sta alzando il vento, rischiamo 

una prova di forza con il fuoribordo del gommone.»

A questo punto, Louise non protesta più, ha semplicemente 

preso le leve del comando. Ludovic conosce quel tono di voce 

senza appello. Inoltre sa che lei ha spesso fiuto e buonsenso. 

Vada pure per fare dietrofront.

Risalgono il cratere e scendono il pendio verso la valle aper-
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ta. Le giacche schioccano nella brezza, i piedi scivolano sulle 

pietre umide. Il tempo è cambiato molto rapidamente. Rag-

giungendo l’ultimo colle notano, senza dire una parola, che la 

baia non somiglia affatto alla serena visione dell’andata. Una 

strega l’ha tramutata in una superficie nera scompigliata da 

onde rabbiose. Louise corre, Ludovic inciampa dietro di lei e 

impreca. Arrivano trafelati sulla spiaggia. Le onde si accavalla-

no alla rinfusa. Nel mareggio che si forma, si vede che la barca 

sbatte duramente all’estremità della catena.

«E va bene, ci inzupperemo, così poi ci saremo meritati 

una bella cioccolata calda» dice Ludovic facendo lo spaccone. 

«Mettiti a prua e rema di fronte all’onda, io intanto spingo! 

Superiamo la risacca, e accendo il motore.»

Trascinano il gommone, aspettando un momento di calma. 

L’acqua gelida li colpisce alle ginocchia.

«Ora! Presto! Rema… ma rema, santo Dio!»

Ludovic slitta sulla sabbia bagnata, Louise a prua si affanna 

con il remo. Una prima onda s’infrange, riempiendo il tender, 

la seguente lo assale di traverso, lo solleva e lo rovescia come 

un fuscello. Si ritrovano proiettati l’uno contro l’altra in un 

ribollimento biancastro.

«Cazzo!»

Ludovic riacciuffa con la mano l’alzaia del gommone che il 

riflusso sta già trascinando via. Louise si massaggia la spalla.

«Mi sono beccata il fuoribordo nella schiena. Mi fa male.»

Grondano acqua l’uno addosso all’altra, spaventati dalla 

violenza improvvisa.

«Trasciniamolo laggiù. All’angolo della spiaggia ci sono 

meno frangenti.»
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