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Introduzione

Fidel Castro è stato senza dubbio uno dei più grandi regi-
sti politici della storia del XX secolo. Tattico astuto, abile 
prestigiatore, è riuscito a spacciare un’implacabile dittatu-
ra militare per una grande festa socialista tropicale. Per 
decenni, gli intellettuali europei si sono lasciati abbindo-
lare dal fanatico saltimbanco dell’Avana. Hanno creduto 
alla rappresentazione che offriva di sé al resto del mondo. 
E poi, con il passare degli anni, l’autentica natura del re-
gime è venuta a galla. Quella di un dispotismo radicale, a 
tutto vantaggio di una sola famiglia, i Castro. Fidel e, 
negli ultimi anni, Raúl Castro, lo zelante cadetto capo 
dell’esercito e dei servizi segreti, si sono accaparrati tutti i 
poteri e hanno perseguitato i loro oppositori senza pietà. 
Si sono impadroniti dell’isola e ne hanno fatto un gigan-
tesco latifondo a loro esclusivo beneficio.

Perché un sistema come quello instaurato da Castro a 
Cuba è durato così tanto? Certo, c’è la topografia: Cuba è 
un’isola, dunque assai più facile da controllare rispetto a 
un territorio che condivide le sue frontiere con altre na-
zioni. Ma c’è soprattutto il genio teatrale di Fidel Castro. 
Educato dai gesuiti durante l’infanzia, ha utilizzato il 
simbolismo cristiano, integrandolo nella sua macchina da 
guerra comunista. Dapprima il Cristo, rappresentato dai 
tre eroi barbuti e capelluti della rivoluzione del 1959: Che 
Guevara, l’argentino, Huber Matos, il professore, e Cami-
lo Cienfuegos, il moschettiere della Sierra. All’inizio della 
crociata castrista, li si vede ovunque. Fidel li esibisce con 
temibile maestria. Gli ultimi due scompariranno nelle 
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nebbie dei tiri mancini del Comandante. In seguito, Ca-
stro si è appropriato persino della figura di Dio stesso, 
colui che non si vede, ma che è il Verbo, la parola creatri-
ce. Il gran timoniere della rivoluzione caraibica, con i suoi 
discorsi fiume e la sua arte della retorica, ha occupato 
questa posizione divina per circa mezzo secolo, prima che 
gli anni, la malattia e lo sfinimento lo inducessero ad ab-
bandonare la scena. Dal 2006, ha ceduto al fratello mino-
re Raúl le redini della «proprietà di famiglia», con un 
unico scopo: salvare il salvabile di una dinastia in perico-
lo, prima del grande salto nel buio.

L’assillo di Fidel Castro? Fare la fine dei Ceau"escu in 
Romania, o del colonnello Gheddafi in Libia, linciati dal 
popolo assetato di vendetta. Allora forse i cubani avreb-
bero avuto il diritto di fare l’inventario di questi anni 
cupi, e anche di riscrivere la storia dell’uomo fuori dal 
comune che ha attraversato un secolo di fuoco e sangue.

Questo libro racconta la storia del patriarca comuni-
sta, dagli inizi della sua carriera tra gli scout di Santiago 
di Cuba fino agli ultimi mesi della sua vita. Fidel Castro, 
ovvero la storia di un formidabile e crudele inganno...
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«Sporco ebreo!»

L’insulto era partito come una coltellata, più tagliente 
della lama di un machete. Il bambino non se lo aspetta-
va. Si sentiva diverso dagli altri, sapeva che i suoi compa-
gni di collegio, con i loro sguardi in tralice e i loro stupi-
di sogghigni, lo squadravano come una specie di bestia 
rara. All’inizio non capiva perché, in un tono tanto cari-
co di disprezzo, gli lanciassero quello sferzante «Sporco 
ebreo!». Fidel rimaneva interdetto e credeva che i com-
pagni di scuola lo paragonassero al piccolo uccello dal 
becco nero curiosamente chiamato judío, che pullula 
nelle pianure di Cuba. Per quale motivo affibbiare pro-
prio a lui il nome del volatile dei Caraibi? Forse perché, 
come quell’uccello, faceva fatica a trovare la sua casa?

Di fronte a quell’ingiuria il ragazzino, ferito, alzava le 
spalle. Tuttavia percepiva che doveva esserci qualcosa di 
vero in quella storia, ma c’era un mistero che gli sfuggiva. 
Più si sforzava e meno riusciva a comprendere il motivo 
dell’isolamento al quale era condannato. Era forse male-
detto? Aveva commesso un errore imperdonabile, qual-
che sacrilegio?

In realtà, come l’uccello caraibico, Fidel non aveva un 
vero nido. Tale era l’enigma che lo accompagnava.

Furono infine i frati maristi spagnoli del collegio di La 
Salle, a Santiago di Cuba, a illuminarlo in proposito. Loro 
stessi non si mostravano molto concilianti con lui, lo mal-
trattavano regolarmente e spesso lo facevano sentire come 
l’ultimo degli ultimi, ma un giorno gli avevano svelato la 
singolare situazione in cui si trovava. A differenza dei suoi 
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compagni, a sette anni, Fidel Ruz non era ancora stato 
battezzato. Negli anni Trenta, nella cattolicissima Cuba, 
un bambino non battezzato non poteva che essere ebreo. 
Così, il piccolo Fidel aveva chiesto se fosse ebreo. I frati gli 
avevano risposto che non lo era: era soltanto un po’ in ri-
tardo nel suo percorso religioso. Che cosa si aspettava 
dunque per battezzarlo? Per quale misteriosa ragione gli 
era precluso un rito che sembrava così importante e che 
gli avrebbe permesso di essere trattato come gli altri? E se 
i frati gli avevano mentito? Se in realtà lui era davvero 
ebreo? Tormentato da un simile dubbio, il ragazzino si 
sentiva come perso. I voti a scuola erano pessimi e il suo 
comportamento in classe inqualificabile.

Durante le lezioni di catechismo, aveva imparato che 
«gli ebrei avevano assassinato il figlio di Dio». Alla luce 
di quella rivelazione, Fidel aveva cominciato a pensare di 
essere in parte responsabile della morte di Gesù Cristo. 
Come poteva guadagnarsi il perdono per un crimine così 
infamante? Quale castigo gli sarebbe piovuto addosso? 
La sera, ritornando a casa dai suoi tutori, si interrogava: 
«Sono dunque un mostro?».

Non riuscendo a ottenere una risposta soddisfacente, 
Fidel decise di diventare davvero un mostro. Il piccolo 
paria si era fatto insopportabile, aveva moltiplicato le 
provocazioni nei confronti degli adulti, veniva continua-
mente punito e rifiutava ogni autorità. Non riteneva di 
dover rendere conto a nessuno, poiché solo l’Altissimo 
era in grado di giudicarlo. Ogni giorno, Fidel si aspetta-
va di essere gettato nelle fiamme dell’inferno. Presto o 
tardi l’assassino di Cristo avrebbe ricevuto la sua merita-
ta punizione.
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L’Ángel e le bestie

Si chiamava Ángel Castro y Argiz. Aveva lo sguardo cupo 
degli uomini che hanno fatto l’abitudine alla morte e al 
sangue, e i tratti duri del contadino taciturno e scaltro. 
Veniva da lontano, da una valle ricca di selvaggina, quer-
ce ed eucalipti, nella provincia spagnola di Lugo, in Gali-
zia, una regione aspra e mistica dove si celebravano Dio, 
gli spiriti della foresta, gli elfi, le fate e le streghe. Una 
terra in cui si credeva che le pietre e il vento avessero 
un’anima. I suoi genitori erano poveri fittavoli. Possede-
vano quattro miseri ettari di un fondo rustico, coltivava-
no fagioli e ciliegie e il loro unico bene consisteva in una 
catapecchia dove uomini e bestie vivevano nello stesso 
locale, riscaldato da un focolare centrale chiamato lareira.

Ángel Castro nacque il 5 dicembre del 1875. Era ru-
goso come la sua terra e, all’età di vent’anni, si arruolò 
nell’esercito per andare a combattere a Cuba. In cambio 
di millecinquecento pesos, partì al posto del figlio di una 
famiglia della borghesia locale, come succedeva all’epo-
ca a numerosi giovani spagnoli di origini modeste. Ángel 
era analfabeta e ignorava tutto di Cuba. Il suo era solo 
un tentativo di sfuggire alla povertà. Per lui, Cuba era un 
miraggio, un Eldorado tropicale.

Da oltre trent’anni l’isola versava in uno stato di guer-
ra civile quasi permanente, sotto lo sguardo attento e 
interessato del vicino statunitense. Per le autorità ameri-
cane, Cuba, geograficamente e storicamente, sarebbe 
dovuta entrare a far parte degli USA e diventare uno 
Stato a tutti gli effetti, come la California, il Texas o la 
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