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Lontano da te



A Gramz, che mi ha donato tutti i miei grandi amori.

A mamma, che ha sempre creduto che questo
sarebbe successo, anche quando io ne dubitavo.



Non comincia qui.

Sarebbe quasi banale: due ragazze terrorizzate nel bel mez-
zo del nulla, rannicchiate 'una contro I’altra, gli occhi sgranati
rivolti alla pistola nelle sue mani.

Ma non comincia qui.

Comincia la prima volta che ho rischiato di morire.

La prima volta ho quattordici anni e Trev ci sta accompagnando
a casa, dalla piscina. Mina ha il finestrino abbassato, le mani si
muovono a ritmo con la musica, gli anelli scintillanti nella luce
del tardo pomeriggio. Superiamo recinzioni di filo spinato e
ranch abbandonati, e le montagne si stagliano sullo sfondo. Can-
tiamo insieme sui sedili posteriori, e Trev ride delle mie stecche.

Succede tutto in un attimo: metallo che stride sul metallo,
vetro dappertutto. Non ho la cintura e vengo sbalzata in avan-
ti, mentre le urla di Mina sovrastano la musica.

Poi tutto diventa nero.

La seconda volta ho diciassette anni e sono un po’ arrabbiata
con Mina. Siamo gia in ritardo, e lei sta uscendo dalla statale
per imboccare Burnt Oak Road.



«Solo una piccola deviazione. Faccio presto, te lo giuro.»
«Okay» dico, cedendo subito. Come sempre.
Ed & un errore.

La prima volta mi sveglio in una camera d’ospedale, attaccata a
una flebo e a un monitor che continua a bippare.

Ci sono tubicini ovunque. Afferro quello che ho in gola,
colta dal panico, ma qualcuno mi tira via la mano. Ci metto un
secondo a riconoscere Mina accanto a me, a incontrare i suoi
occhi grigi, a concentrarmi sulle sue parole.

«Andra tutto bene» promette.

Smetto di lottare e mi fido.

Solo pit tardi scoprird che sta mentendo.

La seconda volta ricordo tutto. Il fascio di luce degli abba-
glianti. Gli occhi del killer che scintillano attraverso il passa-
montagna. Il suo dito sicuro sul grilletto. La mano di Mina che
afferra la mia, le sue unghie che affondano nella mia pelle.

Dopo, facendo scorrere le dita su quelle mezzelune sangui-
nanti, capirod che sono tutto quello che mi resta di lei.

La prima volta passo settimane in ospedale. I dottori mi ri-
mettono insieme pezzo per pezzo. Le cicatrici si arrampicano
su per la mia gamba come un serpente, si avvolgono intorno al
ginocchio, lungo il torace.

Cicatrici di guerra, le chiama Mina. «Sono brutali.»

Le mani le tremano mentre mi aiuta a chiudere la felpa.
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La seconda volta, niente ospedale. Niente ferite. Solo sangue.
Ce n’¢ dappertutto. Cerco di tamponarlo premendole forte il
petto, ma il mio giubbotto ¢ gia fradicio.

«Va tutto bene» continuo a ripeterle. Lei mi fissa con occhi
umidi, sconvolti. Fatica a respirare, il suo corpo & scosso dai
brividi sotto le mie mani.

«Sophie...» sibila. Solleva il braccio verso di me. «Soph...»

E P'ultima cosa che dice.



Adesso (giugno)

«Allora, ¢ arrivato il grande giorno» dice la dottoressa Charles
da dietro la scrivania.

La fisso, dalle scintillanti décolleté al trucco finto-naturale
del viso: non ha un capello fuori posto. Quando ’ho incontrata
la prima volta ho subito provato la tentazione di scompigliarla.
Di farle scivolare gli occhiali sulla punta del naso, di spiegaz-
zarle i polsini alla francese perfettamente stirati. Di strappare
la sua maschera da perfettina per rivelare la sporcizia e il caos.

«Il caos non ¢ previsto durante la disintossicazione» direb-
be lei. Ma io ne ho bisogno. A volte ancora pit dell’Oxy.

Questo ¢ quello che ti succede quando resti intrappolato
per tre mesi tra pareti bianche, interminabili sessioni di terapia
e un sottofondo costante di musica new age. L'ordine e le re-
gole ti danno alla testa, ti fanno venir voglia di trasgredire solo
per il gusto di farlo.

Ma non posso permettermelo. Non ora. La liberta & cosi
vicina che ne sento quasi il sapore.

«Pare di si» dico quando mi rendo conto che sta aspettando
che io parli. E brava a ottenere risposte alle sue non-domande.

«Sei nervosa?» chiede.
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«No.» E la verita. Posso contare sulle dita di una mano le
volte in cui sono stata sincera con lei. Inclusa questa.

Tre mesi di bugie sono spossanti, anche quando non ci sono
alternative.

«Non c’¢ nulla di cui vergognarsi nell’essere nervosi» dice la
dottoressa. «E naturale, viste le circostanze.»

Ovviamente, quando poi le dico la verita non mi crede.

E la storia della mia vita.

«Fa un po’ paura...» dico con riluttanza, e la prospettiva
di una confessione rischia di incrinare la sua espressione im-
perturbabile. Ottenere la mia confidenza € stato come cavarmi
un dente. E vedo bene che la cosa la irrita. Una volta mi ha
chiesto di ripercorrere con lei la notte della morte di Mina, e
io ho ribaltato il tavolino da caffé. I vetri schizzavano ovunque
mentre cercavo di sfuggirle: ’ennesima cosa che ho distrutto
in nome di Mina.

La dottoressa mi scruta come se mi volesse leggere dentro.
Io ricambio lo sguardo. Puo anche indossare la sua maschera
da terapeuta, ma io ho quella da tossica. Non la puo ignora-
re, perché sotto sotto, sepolta da tutte le altre cose che sono
(sciancata, ferita, spaventata, in lutto), io sozo una tossica — e
lo sard sempre. La dottoressa Charles sa che ne sono consape-
vole. Che I'ho accettato.

E convinta che io stia superando la fase della rabbia esclu-
sivamente grazie a lei. Non & vero: ¢ inutile che cerchi di pren-
dersene il merito.

Cosi sostengo il suo sguardo. E lei finalmente cede, abbas-
sando gli occhi sulla sua cartellina di pelle. Prende qualche ap-
punto. «Hai fatto progressi incredibili qui al Seaside Wellness,
Sophie. Vivere senza droga sara una sfida, ma sono sicura che

13



