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PREFAZIONE

I miei occhi allo specchio
di Sami Modiano

Samuel Modiano, per tutti Sami, ebreo italiano nato
a Rodi il 18 luglio 1930, ¢é sopravvissuto al campo di
sterminio di Auschwitz-Birkenau, dove sono stati uccisi
suo padre, sua sorella e gran parte della sua comunita.

Sono entrato a Birkenau a tredici anni, uno in meno di
Anne Frank: le nostre famiglie erano apparentemente
simili ma sostanzialmente diverse: lei di Francoforte, io
di Rodi, lei di tre anni piti piccola della sorella Margot, io
di tre anni piti piccolo di mia sorella, della mia bellissima
sorella Lucia. Anne si sentiva lontana da sua madre, io mia
madre I’ho persa quand’ero bambino, morta di malattia.
Anne era colta e scriveva, aveva frequentato il liceo, io mi
sono fermato alla terza elementare. Anne ¢ stata uccisa,
io sono sopravvissuto agli orrori del campo di sterminio.



La mia vita era stata spensierata e felice: la comunita
sefardita della mia isola era la mia seconda famiglia,
le cinque sinagoghe erano una seconda casa. La vita
di Anne Frank cambio prima della mia, quando suo
padre decise di spostare la famiglia da Francoforte
ad Amsterdam. La mia cambio nel 1938, con le leggi
razziali italiane. Un brutto giorno il maestro mi chia-
mo e mi chiese di avvicinarmi a lui, alla cattedra. Mi
disse che ero stato espulso dalla scuola. Frequentavo
la terza elementare e non capivo, ci rimasi malissimo,
non avevo fatto nulla di sbagliato o di grave. Il maestro
mi chiese di farmi spiegare tutto a casa.

Tornato, ne parlai con mio padre: mi consolo cer-
cando di spiegarmi quel che stava accadendo, come
sempre aveva fatto per ogni cosa. Andai a dormire come
un bambino e mi svegliai come un Ebreo. Continuavo
a non comprendere: dov’erano i miei compagni, con
cui fino al giorno prima avevo giocato? Perché la mia
vita da un momento all’altro era cambiata?

Anche Anne aveva vissuto le mie stesse sofferenze,
costretta nel rifugio dopo il trasferimento da Fran-
coforte ad Amsterdam. Chissa cosa pensava Anne in
quei giorni? Come si addormentava? Quali erano i
suoi sogni, i suoi desideri?

Ci presero a Rodi con I'inganno, come accadde a
tutti gli altri ebrei; era il 18 luglio 1944. A Roma la
retata piu grande c’era stata il 16 ottobre del 1943,
nove mesi prima. Fummo caricati su un barcone per
il bestiame dove non erano stati puliti nemmeno gli



escrementi lasciati dagli animali. Un bidone d’acqua
per tutti, uno spazio cosi piccolo da non potersi nem-
meno girare per dormire. Alcuni dei miei amici fratelli
rodioti morirono durante il viaggio.

E comincio la vergogna, quella vergogna che mi
accompagna da sempre, da quella mattina a scuola,
da quella deportazione, dalla mancanza di dignita.

Dalla barca passammo al treno il 3 agosto 1944, un
treno che ci porto a Birkenau sulla Judenrampe il 16
agosto 1944. Mentre io salivo sul treno Anne Frank
stava trascorrendo le ultime ore nel suo nascondiglio,
senza saperlo: il giorno dopo sarebbe stata catturata.
Sulla Judenrampe per noi inizio la selezione, legata a un
dito dei nazisti che segnava la sorte di ciascuno di noi.

Non passa istante della mia vita in cui io non ricordi
la stretta della mano di mio padre Giacobbe, una volta
che ci ebbero gettati gitt dal treno: con la destra teneva
me, con la sinistra mia sorella Lucia. Mio padre aveva
capito bene che i nazisti intendevano dividerci, dividere
le famiglie. Venne picchiato selvaggiamente, fino a
perdere la mano di Lucia; solo allora ci separarono, gli
uomini da una parte, le donne dall’altra. La selezione
nel lager fu straziante, per noi come per i Frank. Gli
occhi di mio padre sono gli occhi di Otto Frank, e
quelli di ogni padre ebreo che si vede strappare i propri
familiari, conscio del destino crudele che li aspetta.

Sembravo molto piti grande della mia eta e per
questo motivo fui mandato a lavorare nei laboratori:
la presenza di mio padre fu fondamentale per la mia



sopravvivenza, venni scelto perché ero forte e stavo
vicino a lui. Ci impressero sull’avambraccio il numero
che ci avrebbe accompagnato, con la perdita della nostra
identita: da quel momento eravamo soltanto una serie di
cifre e avcemmo dovuto imparare a ricordarlo in fretta.

Non avevamo piti un nome. Non eravamo piu indi-
vidui. Eravamo diventati «le non persone». Con quel
numero sul braccio — una sola cifra di scarto tra me e
lui — mio padre perse tutta la sua forza. Ogni volta che
lo esortavo a cercare di scorgere mia sorella Lucia al di la
delfilo spinato (io 'avevo intravista talvolta a fatica, dalla
mia baracca), rifiutava. Credo per ricordarla com’era,
bellissima. Mio padre perse la voglia di resistere, depose
le armi e la forza che aveva saputo darmi in quell’inferno,
quando Lucia venne uccisa nelle camere a gas.

Ricordo gli occhi di mio padre, vuoti, quegli stessi
occhi che ho ritrovato in alcune fotografie di Otto
Frank. Pieni di dolore e tristezza, dell'impossibilita
di cambiare la vita dei propri figli.

Comincio a essere taciturno. Si stava preparando al
suo destino, aveva perduto la voglia di sopravvivere,
desiderava solo raggiungere sua figlia. Una sera mi
disse che aveva deciso di presentarsi in ambulatorio,
gesto che avrebbe indirizzato definitivamente il suo
destino verso la morte.

«Ricorda, Sami, tu devi farcela»: queste le sue ultime
parole, quelle parole che da allora riecheggiano in me
sempre, di giorno, di notte.

Le storie di noi deportati sono piene di addii, rinun-



ce, costrizioni, perdita di dignita. Ho cominciato a
scriverne tardi, Anne aveva cominciato molto presto.
Anne ha descritto il prima; molti di noi, di coloro che
hanno avuto il coraggio di farlo e portare fuori quello
che hanno patito, hanno raccontato il dopo. Questo
sforzo immane ha fatto si che la candela della Memoria
dello sterminio nazista non si spegnesse mai.

Anne ha combattuto per la vita contro una morte
che I'ha strappata all’amore della sua famiglia, a un
padre che ha saputo tutto di lei solo dopo. Come uno
specchio, la sua storia precede temporalmente la mia
creando un fz/ rouge tra cid che ¢ stato prima e cid
che ¢ stato dopo. I miei occhi e i suoi occhi si sono
posati su atrocita che nessuno dovrebbe vedere mai,
tantomeno 1 ragazzi.

Anne ¢ stata raccontata da suo padre. o, soprav-
vissuto a Birkenau, ho raccontato mia sorella e mio
padre. E ringrazio Dio che mia madre se ne sia andata
via prima di assistere a quell’inferno.

Mi chiedete ogni volta quante persone ho perduto
nei campi di sterminio: ho perduto 2200 persone, I'in-
tera comunita di Rodi, I'isola delle rose, I'isola del pane
profumato, delle porte aperte, delle tavole imbandite
accoglienti per tutti.

Quello che hanno visto i miei occhi lo hanno visto
anche gli occhi di Anne? Sicuramente si. Ad Anne ¢
stato risparmiato di sopravvivere al proprio padre, le &
stato risparmiato quel dolore atroce che in ogni istante
mi fa dire: perché io no?



Il 27 gennaio 1945 sono stato liberato. Ero una
larva, pesavo 35 chili. Non ero piu niente, soltanto un
mucchio di ossa con le quali avrei dovuto ricostruire
una vita. Ce ’ho fatta? Non lo so, non ne sono sicuro...
ma per questo ho vissuto: per raccontare in ogni istante,
a quei ragazzi che giorno dopo giorno, da quando ho
rimesso piede a Birkenau, mi spingono a non darmi
per vinto, la mia vita.

To racconto affinché i loro occhi non debbano piu
vedere quello che di atroce i miei occhi, gli occhi di
Anne Frank e quelli di milioni di persone hanno visto
nell’inferno dei campi di sterminio.

Rodi, ottobre 2015



INTRODUZIONE

Anne e Anne
di Matteo Corradini

Con grandi finestre e larghe vetrate, le abitazioni di
Amsterdam si specchiano vanitose sui canali. I loro
inquilini per secoli le hanno disegnate col desiderio
di trattenere la piu piccola scintilla di chiarore che
filtrasse nelle frequenti giornate di nubi. In nome e
in cambio di quella luce ai passanti hanno permesso,
e permettono tuttora, di scorgere le loro vite oltre i
vetri senza tende. La quarta parete della casa, solida e
rivolta agli spettatori, viene elusa dalle tante e spaziose
aperture: 'immaginazione del passante pud quin-
di sorvolare sulla curiosita iniziale (cosa contengano
quelle stanze, chi le abiti), alla quale gia rispondono
gli occhi, per posarsi direttamente sulle storie, i gesti
e le parole degli esseri viventi intravisti dalle finestre.
E un immaginario che prelude alla casa di bambola, e
fa somigliare a file di giocattoli le file ordinate di case
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