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PREFAZIONE

I miei occhi allo specchio
di Sami Modiano

Samuel Modiano, per tutti Sami, ebreo italiano nato  

a Rodi il 18 luglio 1930, è sopravvissuto al campo di 

sterminio di Auschwitz-Birkenau, dove sono stati uccisi 

suo padre, sua sorella e gran parte della sua comunità.

Sono entrato a Birkenau a tredici anni, uno in meno di 

Anne Frank: le nostre famiglie erano apparentemente 

simili ma sostanzialmente diverse: lei di Francoforte, io 

di Rodi, lei di tre anni più piccola della sorella Margot, io 

di tre anni più piccolo di mia sorella, della mia bellissima 

sorella Lucia. Anne si sentiva lontana da sua madre, io mia 

madre l’ho persa quand’ero bambino, morta di malattia. 

Anne era colta e scriveva, aveva frequentato il liceo, io mi 

sono fermato alla terza elementare. Anne è stata uccisa, 

io sono sopravvissuto agli orrori del campo di sterminio.
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La mia vita era stata spensierata e felice: la comunità 

sefardita della mia isola era la mia seconda famiglia, 

le cinque sinagoghe erano una seconda casa. La vita 

di Anne Frank cambiò prima della mia, quando suo 

padre decise di spostare la famiglia da Francoforte 

ad Amsterdam. La mia cambiò nel 1938, con le leggi 

razziali italiane. Un brutto giorno il maestro mi chia-

mò e mi chiese di avvicinarmi a lui, alla cattedra. Mi 

disse che ero stato espulso dalla scuola. Frequentavo 

la terza elementare e non capivo, ci rimasi malissimo, 

non avevo fatto nulla di sbagliato o di grave. Il maestro 

mi chiese di farmi spiegare tutto a casa.

Tornato, ne parlai con mio padre: mi consolò cer-

cando di spiegarmi quel che stava accadendo, come 

sempre aveva fatto per ogni cosa. Andai a dormire come 

un bambino e mi svegliai come un Ebreo. Continuavo 

a non comprendere: dov’erano i miei compagni, con 

cui fino al giorno prima avevo giocato? Perché la mia 

vita da un momento all’altro era cambiata?

Anche Anne aveva vissuto le mie stesse sofferenze, 

costretta nel rifugio dopo il trasferimento da Fran-

coforte ad Amsterdam. Chissà cosa pensava Anne in 

quei giorni? Come si addormentava? Quali erano i 

suoi sogni, i suoi desideri?

Ci presero a Rodi con l’inganno, come accadde a 

tutti gli altri ebrei; era il 18 luglio 1944. A Roma la 

retata più grande c’era stata il 16 ottobre del 1943, 

nove mesi prima. Fummo caricati su un barcone per 

il bestiame dove non erano stati puliti nemmeno gli 
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escrementi lasciati dagli animali. Un bidone d’acqua 

per tutti, uno spazio così piccolo da non potersi nem-

meno girare per dormire. Alcuni dei miei amici fratelli 

rodioti morirono durante il viaggio.

E cominciò la vergogna, quella vergogna che mi 

accompagna da sempre, da quella mattina a scuola, 

da quella deportazione, dalla mancanza di dignità.

Dalla barca passammo al treno il 3 agosto 1944, un 

treno che ci portò a Birkenau sulla Judenrampe il 16 

agosto 1944. Mentre io salivo sul treno Anne Frank 

stava trascorrendo le ultime ore nel suo nascondiglio, 

senza saperlo: il giorno dopo sarebbe stata catturata. 

Sulla Judenrampe per noi iniziò la selezione, legata a un 

dito dei nazisti che segnava la sorte di ciascuno di noi. 

Non passa istante della mia vita in cui io non ricordi 

la stretta della mano di mio padre Giacobbe, una volta 

che ci ebbero gettati giù dal treno: con la destra teneva 

me, con la sinistra mia sorella Lucia. Mio padre aveva 

capito bene che i nazisti intendevano dividerci, dividere 

le famiglie. Venne picchiato selvaggiamente, fino a 

perdere la mano di Lucia; solo allora ci separarono, gli 

uomini da una parte, le donne dall’altra. La selezione 

nel lager fu straziante, per noi come per i Frank. Gli 

occhi di mio padre sono gli occhi di Otto Frank, e 

quelli di ogni padre ebreo che si vede strappare i propri 

familiari, conscio del destino crudele che li aspetta.

Sembravo molto più grande della mia età e per 

questo motivo fui mandato a lavorare nei laboratori: 

la presenza di mio padre fu fondamentale per la mia 
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sopravvivenza, venni scelto perché ero forte e stavo 

vicino a lui. Ci impressero sull’avambraccio il numero 

che ci avrebbe accompagnato, con la perdita della nostra 

identità: da quel momento eravamo soltanto una serie di 

cifre e avremmo dovuto imparare a ricordarlo in fretta.

Non avevamo più un nome. Non eravamo più indi-

vidui. Eravamo diventati «le non persone». Con quel 

numero sul braccio – una sola cifra di scarto tra me e 

lui – mio padre perse tutta la sua forza. Ogni volta che 

lo esortavo a cercare di scorgere mia sorella Lucia al di là 

del filo spinato (io l’avevo intravista talvolta a fatica, dalla 

mia baracca), rifiutava. Credo per ricordarla com’era, 

bellissima. Mio padre perse la voglia di resistere, depose 

le armi e la forza che aveva saputo darmi in quell’inferno, 

quando Lucia venne uccisa nelle camere a gas.

Ricordo gli occhi di mio padre, vuoti, quegli stessi 

occhi che ho ritrovato in alcune fotografie di Otto 

Frank. Pieni di dolore e tristezza, dell’impossibilità 

di cambiare la vita dei propri figli.

Cominciò a essere taciturno. Si stava preparando al 

suo destino, aveva perduto la voglia di sopravvivere, 

desiderava solo raggiungere sua figlia. Una sera mi 

disse che aveva deciso di presentarsi in ambulatorio, 

gesto che avrebbe indirizzato definitivamente il suo 

destino verso la morte.

«Ricorda, Sami, tu devi farcela»: queste le sue ultime 

parole, quelle parole che da allora riecheggiano in me 

sempre, di giorno, di notte.

Le storie di noi deportati sono piene di addii, rinun-
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ce, costrizioni, perdita di dignità. Ho cominciato a 

scriverne tardi, Anne aveva cominciato molto presto. 

Anne ha descritto il prima; molti di noi, di coloro che 

hanno avuto il coraggio di farlo e portare fuori quello 

che hanno patito, hanno raccontato il dopo. Questo 

sforzo immane ha fatto sì che la candela della Memoria 

dello sterminio nazista non si spegnesse mai.

Anne ha combattuto per la vita contro una morte 

che l’ha strappata all’amore della sua famiglia, a un 

padre che ha saputo tutto di lei solo dopo. Come uno 

specchio, la sua storia precede temporalmente la mia 

creando un fil rouge tra ciò che è stato prima e ciò 

che è stato dopo. I miei occhi e i suoi occhi si sono 

posati su atrocità che nessuno dovrebbe vedere mai, 

tantomeno i ragazzi.

Anne è stata raccontata da suo padre. Io, soprav-

vissuto a Birkenau, ho raccontato mia sorella e mio 

padre. E ringrazio Dio che mia madre se ne sia andata 

via prima di assistere a quell’inferno.

Mi chiedete ogni volta quante persone ho perduto 

nei campi di sterminio: ho perduto 2200 persone, l’in-

tera comunità di Rodi, l’isola delle rose, l’isola del pane 

profumato, delle porte aperte, delle tavole imbandite 

accoglienti per tutti.

Quello che hanno visto i miei occhi lo hanno visto 

anche gli occhi di Anne? Sicuramente sì. Ad Anne è 

stato risparmiato di sopravvivere al proprio padre, le è 

stato risparmiato quel dolore atroce che in ogni istante 

mi fa dire: perché io no?
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Il 27 gennaio 1945 sono stato liberato. Ero una 

larva, pesavo 35 chili. Non ero più niente, soltanto un 

mucchio di ossa con le quali avrei dovuto ricostruire 

una vita. Ce l’ho fatta? Non lo so, non ne sono sicuro... 

ma per questo ho vissuto: per raccontare in ogni istante, 

a quei ragazzi che giorno dopo giorno, da quando ho 

rimesso piede a Birkenau, mi spingono a non darmi 

per vinto, la mia vita.

Io racconto affinché i loro occhi non debbano più 

vedere quello che di atroce i miei occhi, gli occhi di 

Anne Frank e quelli di milioni di persone hanno visto 

nell’inferno dei campi di sterminio.

Rodi, ottobre 2015
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INTRODUZIONE

Anne e Anne
di Matteo Corradini

Con grandi finestre e larghe vetrate, le abitazioni di 
Amsterdam si specchiano vanitose sui canali. I loro 
inquilini per secoli le hanno disegnate col desiderio 
di trattenere la più piccola scintilla di chiarore che 
filtrasse nelle frequenti giornate di nubi. In nome e 
in cambio di quella luce ai passanti hanno permesso, 
e permettono tuttora, di scorgere le loro vite oltre i 
vetri senza tende. La quarta parete della casa, solida e 
rivolta agli spettatori, viene elusa dalle tante e spaziose 
aperture: l’immaginazione del passante può quin-
di sorvolare sulla curiosità iniziale (cosa contengano 
quelle stanze, chi le abiti), alla quale già rispondono 
gli occhi, per posarsi direttamente sulle storie, i gesti 
e le parole degli esseri viventi intravisti dalle finestre. 
È un immaginario che prelude alla casa di bambola, e 
fa somigliare a file di giocattoli le file ordinate di case 
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