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E ora ci metteremo alla ricerca
di quel che non troveremo mai.

SIR THOMAS MALORY, La morte di Art•
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LIBRO I
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1

Quentin cavalcava una giumenta grigia con le zampe bian-
che chiamata Senza Paura. Portava stivali di cuoio nero che 
gli arrivavano al ginocchio, calze di colori diversi e una lunga 
giacca blu marino elegantemente ricamata con perle di fiume e 
filo d’argento. Aveva sulla testa una coroncina di platino; una 
lucente spada appesa alla cintura gli batteva contro la gam-
ba. Non il tipo di arma da cerimonia, bensì una vera, che si 
sarebbe potuta usare in battaglia. Erano le dieci del mattino 
di un giorno di fine agosto, il cielo era coperto e l’aria tiepida. 
Quentin stava facendo quel che ci si aspettava da un re di 
Fillory: dava la caccia a un coniglio magico.

Accanto a re Quentin cavalcava una regina, la regina Julia. 
Davanti a loro c’erano un’altra regina e un altro re, Janet e 
Eliot: la terra di Fillory, infatti, aveva in tutto quattro sovrani. 
Cavalcavano al margine di una foresta di frondosi alberi dal 
tronco altissimo, lungo un sentiero cosparso di foglie gialle: 
mucchietti eleganti – perfetti – di foglie che sembravano esse-
re stati collocati laggiù da un fioraio. I quattro si muovevano 
in silenzio, lentamente, tutti insieme, ma ciascuno perso nei 
propri pensieri, e scrutavano le verdi profondità del bosco di 
fine estate.

Era facile mantenere il silenzio; tutto era semplice, non c’era 
niente che richiedesse uno sforzo. Il sogno era divenuto realtà.

«Alt!» disse Eliot, che stava davanti a tutti.
Si fermarono. La cavalla di Quentin non si arrestò con gli 

altri; Senza Paura uscì dalla fila e lasciò il sentiero per qual-
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che istante prima che lui la convincesse, infine, a quietarsi, 
almeno per un maledetto minuto. Era da due anni un re di 
Fillory, e come cavallerizzo era un inetto.

«Cosa c’è?» chiese.
Tutti rimasero fermi per un altro momento. Non c’era fret-

ta. Senza Paura sbuffò una volta nel silenzio generale: l’al-
tezzoso disprezzo equino per l’impresa umana che si erano 
messi in testa di compiere.

«Mi è parso di vedere qualcosa.»
«Comincio a chiedermi» disse Quentin «se sia davvero 

possibile seguire le tracce di un coniglio.»
«È una lepre» lo corresse Eliot.
«È la stessa cosa.»
«Non lo è, in realtà. Le lepri sono più grosse. E non si sca-

vano la tana ma si fanno un nido nel terreno aperto.»
«Non cominciare» protestarono Julia e Janet all’unisono.
«La mia domanda era un’altra» riprese Quentin. «Se que-

sta specie di coniglio può davvero vedere il futuro, allora sa-
prà anche che vogliamo catturarlo, no?»

«Può vedere il futuro» disse Julia, a bassa voce, accanto a 
lui, «ma non lo può cambiare. Non ne avete discusso fino alla 
nausea, voi tre, quando eravate a Brakebills?»

Julia indossava un sepolcrale abito nero da cavallerizza e un 
vero mantello da equitazione, con il cappuccio, anch’esso nero. 
Vestiva sempre di nero come se fosse in lutto, anche se a Quen-
tin non veniva in mente nessuno che le fosse morto di recente. 
Con indifferenza, come se chiamasse un cameriere, Julia fece 
posare sul polso un piccolo uccellino canoro e se lo accostò 
all’orecchio. Il pennuto emise qualche trillo, cinguettò qualco-
sa; lei gli rivolse un cenno d’assenso e lo lasciò volare via.

Nessuno degli altri se ne accorse; soltanto Quentin. Julia 
era sempre occupata a scambiare piccoli messaggi segreti con 
gli animali parlanti. Era come se fosse su una rete wireless 
diversa da quella degli altri.

«Avresti dovuto permetterci di far venire Jollyby» disse 
Janet. Le sfuggì uno sbadiglio, ma portò davanti alla bocca il 
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dorso della mano. Jollyby era il capo dei cacciatori di Castel 
Gugliebianche, dove i quattro re abitavano. In genere era lui 
a dirigere quel tipo di escursioni.

«Jollyby è una forza» rispose Quentin, «ma neanche lui 
può seguire una lepre nella foresta. Senza cani, intendo dire. 
A meno che non ci sia la neve.»

«Sì, ma Jollyby ha dei bei polpacci muscolosi e mi piace 
guardarglieli. Mette sempre quelle calzamaglie maschili.»

«Anch’io metto la calzamaglia» osservò Quentin, fingen-
dosi offeso.

Eliot sbuffò. «Suppongo che sia qui attorno» disse. Stava 
ancora scrutando in mezzo agli alberi. «A una certa distanza, 
per discrezione e così via. Quell’uomo non riesce a tenersi lon-
tano da una caccia reale.»

«Attento a cosa cacci» lo avvertì Julia. «Corri il rischio di 
trovarlo.»

Janet e Eliot si scambiarono un’occhiata, davanti a quell’ul-
teriore esempio di imperscrutabile saggezza proveniente da 
Julia. Ma Quentin aggrottò la fronte. Le affermazioni di Julia 
avevano sempre un significato del tutto particolare.

Quentin non era mai stato re, né di Fillory né di nessun 
altro luogo. Lo stesso valeva per gli altri. Era sempre vissuto 
come una persona normale – senza magia e senza regalità – di 
Brooklyn, in quello che, nonostante tutto, per lui era ancora 
il mondo reale. Aveva pensato che Fillory fosse un luogo im-
maginario, una terra incantata che esisteva solo in una serie 
di romanzi fantastici per bambini. Ma in seguito aveva impa-
rato a usare la magia, in un college segreto che si chiamava 
Brakebills, e lui e i suoi amici avevano scoperto che Fillory 
esisteva veramente.

Era tuttavia un luogo assai diverso dal previsto. Nella 
vita reale Fillory era una terra molto più cupa e pericolosa di 
quanto non venisse detto nei libri. Vi accadevano cose malva-
gie e terribili. La gente veniva ferita e uccisa, o peggio. Quen-
tin era tornato sulla Terra sconfitto e disperato. I suoi capelli 
erano diventati bianchi.
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Ma alla fine lui e gli altri si erano rimessi in sesto e aveva-
no fatto ritorno a Fillory. Avevano affrontato paure e perdite 
e preso il posto che spettava loro, sui quattro troni di Castel 
Gugliebianche, ed erano stati proclamati re e regine. Una 
vita meravigliosa. A volte Quentin non riusciva a credere che 
tutto quel che gli era successo da quando era morta Alice, la 
ragazza a cui voleva bene, fosse successo davvero. Gli era dif-
ficile accettare tutto quel che di buono aveva adesso, siccome 
non c’era Alice a condividerlo con lui.

Eppure doveva farlo. Altrimenti, per che cosa era morta, 
lei? Si sfilò l’arco dalla spalla e si rizzò sulle staffe per guar-
darsi attorno. Sentì le ginocchia rigide scricchiolare piace-
volmente. Non si udiva alcun suono, a parte il fruscio delle 
foglie che scivolavano su altre foglie mentre cadevano. 

Una forma grigio-bruna guizzò attraverso il sentiero, 
trenta metri davanti a loro, e svanì a tutta velocità nei ce-
spugli. Con un singolo movimento fluido che gli era costato 
ore di allenamento, Quentin incoccò una freccia e tirò in-
dietro la corda. Avrebbe potuto usare una freccia magica, 
ma sarebbe stato poco sportivo. Prese la mira per un lungo 
istante, gonfiando i muscoli per vincere la tensione dell’arco, 
e scoccò.

La freccia si piantò fino all’impennatura nel suolo fango-
so, esattamente dove, cinque secondi prima, erano passate in 
un lampo le zampe della lepre.

«Mancato» disse Janet, senza indorargli la pillola.
Era impossibile che riuscissero a catturare quella creatura.
«Gioca con me, se vuoi!» gridò Eliot. «Yah!»
Diede di sprone e il suo cavallo da battaglia dal manto 

nero nitrì e s’impennò, colpendo con gli zoccoli l’aria prima 
di lanciarsi fuori dal sentiero e all’interno della foresta all’in-
seguimento della lepre. Il rumore dei rami spostati dal suo 
passaggio scomparve quasi immediatamente. I rami tornaro-
no al loro posto dietro di lui e non si mossero più. Eliot non 
era certo un inetto, quando si trattava di andare a cavallo.

Janet lo guardò allontanarsi.
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