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Per Oscar, Jago e Alice
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Era il mio saggio, e quando mi parlava

di serpi e uccelli, e di chi di Dio è l’eletto

la sua sapienza il confine segnava

tra l’uomo cieco e l’angelo che sa tutto.

Se diceva Stai zitta! il fiato trattenevo;

quando diceva Vieni! fiduciosa correvo.

Fratello e Sorella, George Eliot
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Prologo

AMBER

Ultimo giorno delle vacanze estive, 1969, Cornovaglia

Mi sento al sicuro nella nicchia sulla scogliera, più al sicuro 
che dentro casa. È a pochi metri dal sentiero, una camminata di 
venti minuti dal confine della proprietà, lontano quanto basta 
dalle finestre indagatrici di Black Rabbit Hall, un posto segreto. 
Mi sporgo sulla scogliera, il vento mi schiaffeggia il vestito con-
tro le gambe, le piante dei piedi formicolano, poi mi calo cauta, 
aggrappandomi ai ciuffi d’erba, col mare che mi ruggisce nelle 
orecchie. (Meglio non guardare giù.) Un piccolo salto mozzafia-
to ed eccomi in bilico sull’orlo del cielo.

Un po’ troppo slancio, ed è tutto finito. Non lo voglio fare. 
Ma se ci penso mi piace l’idea di poterlo fare. Di avere una for-
ma di controllo sul mio destino, oggi.

Mi premo contro la parete della scogliera e finalmente ri-
prendo fiato. Quante ricerche affannate: boschi, stanze, scale 
infinite. I calcagni consumati nelle scarpe da ginnastica troppo 
piccole. E ancora non li ho trovati. Dove sono? Mi riparo gli 
occhi con la mano dal riverbero del sole e guardo le cime del-
la scogliera verde bottiglia dall’altra parte della baia. Deserte. 
Solo bestiame a pascolare nei campi.

Allora scivolo giù a poco a poco, la schiena aderente alla roc-
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cia, e mi alzo il vestito, audace, così l’aria mi passa tra le gambe 
nude e piegate.

Finalmente immobile, non riesco più a sfuggire agli eventi 
della giornata. Perfino il rumore delle onde sulle rocce mi fa 
bruciare di nuovo la guancia in fiamme per lo schiaffo. Batto 
le palpebre e vedo la casa stampata dentro. Cerco di tenere gli 
occhi aperti e liberare la mente nell’immenso cielo rosa, dove 
sole e luna stanno appesi come una domanda e una risposta. 
Dimentico che sono qui per cercare. Che i minuti corrono più 
rapidi delle nuvole al tramonto. Penso solo a fuggire.

Non so quanto tempo resto così, i pensieri trafitti da un gros-
so uccello nero che si tuffa giù dalla scogliera, così vicino che 
i suoi artigli potrebbero impigliarsi nei miei capelli. D’istinto 
mi chino nella corrente delle sue ali, e il naso preme contro la 
pelle fresca delle ginocchia. E quando alzo lo sguardo non è 
più il cielo che vedo, sono i detriti che galleggiano sul gonfiore 
dell’alta marea là sotto.

No, non sono detriti. È qualcosa di più vivo. Un delfino? O 
quelle meduse che da tutta la settimana si arenano nella baia, 
come un carico perduto di ciotole di vetro verde? Forse. Mi 
sporgo per vedere meglio. L’aria mi frusta selvaggia, il cuore 
batte un po’ più in fretta quando sento qualcosa di terribile 
muoversi appena sotto la superficie azzurra scintillante – sento, 
non vedo. Non ancora.
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Uno

LORNA

Più di trent’anni dopo

È una di quelle gite. Più è vicina la destinazione, più si fa fa-
tica a immaginare che arriverà. C’è sempre un’altra curva, uno 
scossone alla fine di un sentiero senza uscita. E si sta facendo 
tardi, troppo tardi. Una calda pioggia estiva tamburella sul tetto 
della macchina.

«Io dico di salvare la giornata e tornare al B&B.» Jon sporge la 
testa sopra il volante per cercare di mettere a fuoco la strada che 
si scioglie oltre il parabrezza. «Ci beviamo una birra e pensiamo 
a una bella cerimonia in un posto raggiungibile. Che ne pensi?»

Lorna disegna una casa con la punta del dito nella conden-
sa del finestrino. Tetto. Camino. Un ricciolo di fumo. «Ma no, 
tesoro.»

«Magari un bel posticino con un microclima temperato?»
«Spiritoso.» Nonostante la giornata finora sia stata deluden-

te – nessuno dei posti da matrimonio si è rivelato all’altezza 
delle aspettative, troppo chintz e tutto troppo caro – Lorna è 
felice. È bellissimo andare in giro con questo tempo orrendo 
accanto all’uomo che sta per sposare, loro due soli rannicchiati 
nella piccola Fiat rossa ansante. Quando saranno vecchi si ri-
corderanno di questa gita, si dice. Giovani, innamorati, chiusi 
in una macchina sotto la pioggia.
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«Fantastico.» Jon si rabbuia scrutando una sagoma scura che 

incombe nello specchietto retrovisore. «Mi mancava proprio 

un enorme stramaledetto trattore appiccicato dietro.» Si ferma 

a un incrocio dove parecchi segnali piegati dal vento puntano 

in direzioni che non corrispondono affatto all’angolatura delle 

strade. «E adesso?»

«Ci siamo persi?» lo prende in giro lei, godendosi l’idea.

«Il navigatore è andato. Sembra che siamo in un posto non 

mappato. Succede solo nella tua adorata Cornovaglia.»

Lorna sorride. Jon è musone in un modo infantile, privo di 

complicazioni, e il suo malumore svanirà al primo segnale della 

casa, o davanti a una birra gelata. Lui non interiorizza tutto 

come fa lei, non trasforma le cose che succedono in ostacoli 

simbolici.

«Bene.» Accenna alla cartina in grembo a Lorna, cosparsa di 

briciole di biscotti, piegata alla bell’e meglio. «Come te la cavi 

da navigatrice, amore?»

«Be’…» Lei apre la mappa e scuote via le briciole, che vanno 

a unirsi alle bottigliette d’acqua vuote che rotolano sul pavi-

mento insabbiato della macchina. «In base ai miei calcoli car-

tografici in questo momento stiamo attraversando l’Atlantico.»

Jon distende le gambe troppo lunghe per la macchinetta. 

«Splendido.»

Lorna gli accarezza la coscia là dove i muscoli sbiadiscono il 

tessuto di jeans. Lo sa che è stanco di guidare nella pioggia lun-

go strade sconosciute, di fare il giro di ville e residenze per ma-

trimoni. Quella che hanno lasciato per ultima è la più lontana e 

la più difficile da trovare. Sarebbero sulla costiera amalfitana se 

lei non avesse insistito per la Cornovaglia. Non può biasimarlo 

se perde la pazienza.

Jon le ha chiesto di sposarlo a Natale, mesi fa, in ginocchio 
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