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Il segreto
di Black Rabbit Hall



Per Oscar, Jago e Alice



Era il mio saggio, e quando mi parlava
di serpi e uccells, e di chi di Dio é [eletto
la sua sapienza il confine segnava

tra ['uomo cieco e l'angelo che sa tutto.

Se diceva Stai zitta! il fiato trattenevo,
quando diceva Vieni! fiduciosa correvo.

Fratello e Sorella, George Eliot



Prologo

AMBER
Ultimo giorno delle vacanze estive, 1969, Cornovaglia

Mi sento al sicuro nella nicchia sulla scogliera, piu al sicuro
che dentro casa. E a pochi metri dal sentiero, una camminata di
venti minuti dal confine della proprieta, lontano quanto basta
dalle finestre indagatrici di Black Rabbit Hall, un posto segreto.
Mi sporgo sulla scogliera, il vento mi schiaffeggia il vestito con-
tro le gambe, le piante dei piedi formicolano, poi mi calo cauta,
aggrappandomi ai ciuffi d’erba, col mare che mi ruggisce nelle
orecchie. (Meglio non guardare giu.) Un piccolo salto mozzafia-
to ed eccomi in bilico sull’orlo del cielo.

Un po’ troppo slancio, ed ¢ tutto finito. Non lo voglio fare.
Ma se ci penso mi piace 'idea di poterlo fare. Di avere una for-
ma di controllo sul mio destino, oggi.

Mi premo contro la parete della scogliera e finalmente ri-
prendo fiato. Quante ricerche affannate: boschi, stanze, scale
infinite. I calcagni consumati nelle scarpe da ginnastica troppo
piccole. E ancora non li ho trovati. Dove sono? Mi riparo gli
occhi con la mano dal riverbero del sole e guardo le cime del-
la scogliera verde bottiglia dall’altra parte della baia. Deserte.
Solo bestiame a pascolare nei campi.

Allora scivolo giti a poco a poco, la schiena aderente alla roc-
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cia, e mi alzo il vestito, audace, cosi I’aria mi passa tra le gambe
nude e piegate.

Finalmente immobile, non riesco piu a sfuggire agli eventi
della giornata. Perfino il rumore delle onde sulle rocce mi fa
bruciare di nuovo la guancia in fiamme per lo schiaffo. Batto
le palpebre e vedo la casa stampata dentro. Cerco di tenere gli
occhi aperti e liberare la mente nell'immenso cielo rosa, dove
sole e luna stanno appesi come una domanda e una risposta.
Dimentico che sono qui per cercare. Che i minuti corrono piu
rapidi delle nuvole al tramonto. Penso solo a fuggire.

Non so quanto tempo resto cosi, i pensieri trafitti da un gros-
so uccello nero che si tuffa git dalla scogliera, cosi vicino che
i suoi artigli potrebbero impigliarsi nei miei capelli. D’istinto
mi chino nella corrente delle sue ali, e il naso preme contro la
pelle fresca delle ginocchia. E quando alzo lo sguardo non &
pit il cielo che vedo, sono i detriti che galleggiano sul gonfiore
dell’alta marea la sotto.

No, non sono detriti. E qualcosa di pitt vivo. Un delfino? O
quelle meduse che da tutta la settimana si arenano nella baia,
come un carico perduto di ciotole di vetro verde? Forse. Mi
sporgo per vedere meglio. L'aria mi frusta selvaggia, il cuore
batte un po’ piu in fretta quando sento qualcosa di terribile
muoversi appena sotto la superficie azzurra scintillante — sento,
non vedo. Non ancora.
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Uno

Lorna
Pizi di trent’anni dopo

E una di quelle gite. Piti & vicina la destinazione, pit si fa fa-
tica a immaginare che arrivera. C’é sempre un’altra curva, uno
scossone alla fine di un sentiero senza uscita. E si sta facendo
tardi, troppo tardi. Una calda pioggia estiva tamburella sul tetto
della macchina.

«lo dico di salvare la giornata e tornare al B&B.» Jon sporge la
testa sopra il volante per cercare di mettere a fuoco la strada che
si scioglie oltre il parabrezza. «Ci beviamo una birra e pensiamo
a una bella cerimonia in un posto raggiungibile. Che ne pensi?»

Lorna disegna una casa con la punta del dito nella conden-
sa del finestrino. Tetto. Camino. Un ricciolo di fumo. «Ma no,
tesoro.»

«Magari un bel posticino con un microclima temperato?»

«Spiritoso.» Nonostante la giornata finora sia stata deluden-
te — nessuno dei posti da matrimonio si ¢ rivelato all’altezza
delle aspettative, troppo chintz e tutto troppo caro — Lorna ¢
felice. E bellissimo andare in giro con questo tempo orrendo
accanto all'uomo che sta per sposare, loro due soli rannicchiati
nella piccola Fiat rossa ansante. Quando saranno vecchi si ri-
corderanno di questa gita, si dice. Giovani, innamorati, chiusi
in una macchina sotto la pioggia.
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«Fantastico.» Jon si rabbuia scrutando una sagoma scura che
incombe nello specchietto retrovisore. «Mi mancava proprio
un enorme stramaledetto trattore appiccicato dietro.» Si ferma
a un incrocio dove parecchi segnali piegati dal vento puntano
in direzioni che non corrispondono affatto all’angolatura delle
strade. «E adesso?»

«Ci siamo persi?» lo prende in giro lei, godendosi I'idea.

«Il navigatore ¢ andato. Sembra che siamo in un posto non
mappato. Succede solo nella tua adorata Cornovaglia.»

Lorna sorride. Jon & musone in un modo infantile, privo di
complicazioni, e il suo malumore svanira al primo segnale della
casa, o davanti a una birra gelata. Lui non interiorizza tutto
come fa lei, non trasforma le cose che succedono in ostacoli
simbolici.

«Bene.» Accenna alla cartina in grembo a Lorna, cosparsa di
briciole di biscotti, piegata alla bell’e meglio. «Come te la cavi
da navigatrice, amore?»

«Be’...» Lei apre la mappa e scuote via le briciole, che vanno
a unirsi alle bottigliette d’acqua vuote che rotolano sul pavi-
mento insabbiato della macchina. «In base ai miei calcoli car-
tografici in questo momento stiamo attraversando I’Atlantico.»

Jon distende le gambe troppo lunghe per la macchinetta.
«Splendido.»

Lorna gli accarezza la coscia la dove i muscoli sbiadiscono il
tessuto di jeans. Lo sa che ¢ stanco di guidare nella pioggia lun-
go strade sconosciute, di fare il giro di ville e residenze per ma-
trimoni. Quella che hanno lasciato per ultima ¢ la pit lontana e
la piu difficile da trovare. Sarebbero sulla costiera amalfitana se
lei non avesse insistito per la Cornovaglia. Non puo biasimarlo
se perde la pazienza.

Jon le ha chiesto di sposarlo a Natale, mesi fa, in ginocchio
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