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Era completamente nuda, sdraiata bocconi sulla sabbia del 
deserto, le gambe divaricate, i lunghi capelli che ondeggia-
vano al vento, la testa all’indietro, gli occhi chiusi. Sem-
brava perduta in chissà quali pensieri, lontana dal mondo 
su quella duna spazzata dal vento, in California, vicino 
al confine con il Messico, adorna solo della sua naturale 
bellezza. Nessun gioiello, nessun fiore tra i capelli; sulla 
sabbia non c’erano impronte, e nulla che indicasse che 
giorno fosse o che guastasse la perfezione della fotografia, 
a parte le dita umide dello studentello diciassettenne che 
la teneva tra le mani e la guardava con desiderio e smania 
adolescenziali.

L’immagine si trovava su una rivista che aveva appena 
comprato in un’edicola all’angolo di Cermak Road, nella 
Chicago di periferia. Era un crepuscolo del 1957, una 
sera fredda e ventosa, ma Harold Rubin sentiva il calore 
salirgli dentro mentre scrutava la fotografia alla luce del 
lampione sul marciapiede dietro l’edicola, indifferente ai 
rumori del traffico e ai passanti diretti a casa.

Sfogliò le pagine per guardare le altre donne nude, per 
constatare che effetto gli facessero. In passato gli era capi-
tato, dopo aver comprato in gran fretta una di quelle riviste 
che venivano vendute sottobanco e quindi non potevano 
essere esaminate per vedere se erano abbastanza erotiche, 
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di restarne profondamente deluso. O le nudiste intente 
a giocare a pallavolo su «Sunshine & Health», l’unico 
periodico negli anni Cinquanta in cui comparissero i peli 
del pube, erano eccessivamente grasse, oppure le attricette 
sorridenti di «Modern Man» si davano troppo daffare per 
risultare attraenti, o ancora le modelle di «Classic Photo-
graphy» per l’obiettivo erano semplici oggetti perduti in 
artistiche ombre.

Vero, Harold Rubin riusciva comunque a ricavarne un 
solitario piacere, ma ben presto le riviste finivano relegate 
fra gli strati inferiori di quelle che andavano ammucchian-
dosi nell’armadio della sua stanza da letto. In cima stava-
no i prodotti più collaudati, quelle donne che ti davano 
una certa emozione oppure erano in pose tali da riuscire 
immediatamente stimolanti; e, cosa più importante ancora, 
l’effetto che producevano era duraturo. Gli capitava di 
dimenticarle nell’armadio per settimane, per mesi, men-
tre si dedicava a nuove scoperte; ma, se la ricerca falliva, 
sapeva di poter tornare a casa e riannodare il rapporto con 
una delle preferite del suo harem di carta, assicurandosi 
gratificazioni che erano certamente diverse ma nient’affatto 
incompatibili con la relazione che aveva con una ragazza 
conosciuta alla Morton High School. In un certo modo si 
fondevano insieme. Quando facevano l’amore sul divano, 
approfittando dell’assenza dei genitori di lei, a volte gli 
capitava di pensare alle donne più mature delle riviste. E 
altre volte, mentre era solo con i suoi giornaletti, capitava 
che gli venissero in mente dei momenti passati con la sua 
ragazza, e pensava a com’era nuda, a cosa sentiva con lei 
e a ciò che facevano insieme.

Negli ultimi tempi, però, forse perché si sentiva inquieto 
e incerto, e meditava di piantare la scuola, lasciar perdere 
la ragazza ed entrare in aviazione, Harold Rubin era più 
distaccato del solito dalla vita della sua città, più sprofonda-
to nelle sue fantasie, soprattutto quando aveva sott’occhio 
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le immagini di una certa donna che, doveva ammetterlo, 
stava diventando un’ossessione.

Era proprio la donna di cui aveva visto la fotografia 
sulla rivista che sfogliava sul marciapiede, la donna nuda 
sulla sabbia. L’aveva notata per la prima volta mesi prima, 
in un trimestrale di fotografia, ed era apparsa anche in 
parecchi periodici per soli uomini e di avventure, oltre 
che su un calendario di nudi. Ad attrarlo non erano stati 
solo la bellezza della donna, le linee classiche del corpo, i 
tratti delicati del volto, bensì tutta l’atmosfera di ognuna 
di quelle immagini, la sensazione che fosse completamen-
te libera in mezzo alla natura e di fronte a se stessa, che 
camminasse lungo la riva del mare, se ne stesse sotto una 
palma, sedesse su una roccia ai cui piedi si frangevano le 
onde. Anche se in certe fotografie sembrava distante ed 
eterea, probabilmente inavvicinabile, in lei c’era qualcosa 
di estremamente reale, e lui la sentiva vicina. Sapeva anche 
il suo nome. L’aveva letto in una didascalia, e sperava 
proprio che fosse davvero il suo nome, non uno di quei 
terribili pseudonimi usati da certe playmate e pin-up per 
nascondere la loro vera identità agli uomini che volevano 
stuzzicare.

Si chiamava Diane Webber. Abitava in una casa sul-
la spiaggia di Malibu. La didascalia spiegava che era una 
ballerina, e per Harold questo spiegava gli atteggiamenti 
controllati, di perfetta armonia, che assumeva davanti all’o-
biettivo. In una delle fotografie della rivista che Harold stava 
guardando Diane Webber era in posa quasi acrobatica, in 
aggraziato equilibrio sulla sabbia, le braccia tese, una gamba 
alzata più in alto della testa, il piede puntato verso un cielo 
senza nubi. Sulla pagina di fronte appariva sdraiata di lato 
in modo da mettere in mostra i fianchi rotondi, una coscia 
leggermente sollevata a nasconderle appena il pube, i seni 
protesi, i capezzoli turgidi.

Harold Rubin richiuse in fretta la rivista, la infilò tra i 
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libri di scuola e se li mise sotto il braccio. Si stava facen-
do tardi e lo aspettavano per la cena. Voltandosi, notò 
che il vecchio giornalaio, intento a fumare un sigaro, lo 
guardava strizzandogli l’occhio, ma Harold lo ignorò. 
Si avviò verso casa, le mani affondate nelle tasche del 
giaccone di cuoio nero, i lunghi capelli biondi a coda 
d’anatra alla Elvis Presley che gli si infilavano sotto il 
colletto alzato. Decise di farsela a piedi anziché prendere 
l’autobus: voleva evitare il contatto con la gente, in modo 
che nessuno invadesse la sua intimità, mentre con ansia 
si prospettava quell’ora notturna in cui, una volta che i 
suoi genitori si fossero addormentati, sarebbe stato solo 
a letto con Diane Webber.

Percorse Oak Park Avenue, poi girò a nord, sulla 21a 
Strada, passando davanti a villette e casamenti di mat-
toni di quel tranquillo quartiere residenziale chiamato 
Berwyn, a trenta minuti d’auto dal centro di Chicago. Gli 
abitanti della zona erano conservatori, gran lavoratori e 
risparmiatori. Una buona percentuale di loro erano figli 
o nipoti di immigrati dall’Europa centrale agli inizi del 
secolo, soprattutto dalla Boemia; e ancora si autodefini-
vano «boemi» nonostante negli Stati Uniti quel termine, 
con loro grande disappunto, fosse per lo più associato 
all’idea di una giovinezza spensierata e dissoluta, a gente 
che calzava sandali e leggeva poesie dei beatnik.1

La sua nonna paterna, alla quale era affezionato più 
che a qualunque altro tra i suoi parenti e che andava a 
trovare con regolarità, era nata in Cecoslovacchia e non 
in Boemia, in un piccolo villaggio nel Sud, sulle rive del 
Danubio, nei pressi di Bratislava, che un tempo era stata 
capitale dell’Ungheria. Più volte lei aveva raccontato ad 
Harold di essere arrivata in America all’età di quattordici 

1 Boemo in inglese si dice bohemian, che ha lo stesso significato del bohémien fran-
cese, il vagabondo, l’artista. [N.d.T.]
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anni per lavorare come domestica presso una pensioncina, 
in una di quelle tetre, brulicanti città industriali sulle rive 
del lago Michigan che avevano attratto migliaia di forti 
uomini slavi. Avevano trovato lavoro nelle acciaierie, nelle 
raffinerie di petrolio e in altri stabilimenti sparpagliati tra 
East Chicago, Gary e Hammond, nello Stato dell’Indiana. 
Si era costretti a vivere uno sopra l’altro, a quei tempi, gli 
aveva detto la nonna, tanto che nella prima pensione dove 
aveva lavorato c’erano quattro uomini del turno di giorno 
che occupavano altrettanti letti la notte, e quattro uomini 
del turno di notte che ci dormivano durante il giorno.

E quegli uomini erano trattati come bestie, e come 
bestie vivevano, diceva sempre la nonna, e quando non 
erano sfruttati dai padroni delle fabbriche cercavano a 
loro volta di sfruttare le poche ragazze lavoratrici come 
lei, che avevano la sfortuna di trovarsi a vivere in quel 
periodo e in quelle città. I clienti della pensione le mette-
vano sempre le mani addosso, e di notte, mentre dormi-
va, venivano a bussare alla sua porta. L’aveva raccontato 
ad Harold durante una delle sue ultime visite, mentre il 
ragazzo era in cucina a mangiare un panino che lei gli 
aveva preparato. All’improvviso gli era balenata la visione 
di quella che doveva essere stata, cinquant’anni prima, la 
vita di sua nonna, una timida domestica bionda e dagli 
occhi azzurri proprio come i suoi, i lunghi capelli raccolti 
in una crocchia, il giovane corpo infagottato in un abito 
lungo e scialbo, che si muoveva in fretta nella pensione 
mentre cercava di sfuggire alle grinfie e alle forti braccia 
dei corpulenti operai dell’acciaieria.

Mentre continuava a camminare con i libri e la rivista 
sotto il braccio, Harold si ricordò di quanto fosse rimasto 
affascinato dai racconti della nonna, e comprese perché 
lei gliene parlasse liberamente. Era l’unico in famiglia 
che mostrasse sincero interesse per lei e che trovasse il 
tempo di andarla a trovare nella grande casa di mattoni 
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dove era quasi sempre sola. Suo marito, John Rubin, un 
ex carrettiere che aveva fatto fortuna nel ramo trasporti, 
trascorreva le giornate al garage, in compagnia della sua 
flotta di camion, e le notti con una segretaria che rego-
larmente la nonna definiva come «quella donnaccia». 
L’unico figlio di quello sfortunato matrimonio, il padre 
di Harold, era completamente sottomesso al proprio 
genitore, e lavorava nel suo garage per ore e ore. La 
nonna non era abbastanza in confidenza con la madre di 
Harold per condividere con lei la propria frustrazione e 
amarezza. Perciò era soprattutto Harold, a volte accom-
pagnato dal fratello minore, a interrompere il silenzio e 
la noia che stagnavano in casa sua. Con l’età Harold era 
diventato più curioso ma insieme più distaccato dalla 
famiglia e dall’ambiente circostante, e un po’ alla volta 
si era trasformato nel confidente della nonna, un alleato 
nella sua solitudine.

Da lei aveva appreso molte cose sull’infanzia di suo 
padre, sul passato del nonno e sul motivo che aveva spinto 
la nonna a sposare un uomo tanto tirannico. John Rubin 
era nato sessantasei anni prima in Russia e suo padre era 
un venditore ambulante ebreo. All’età di due anni era 
emigrato con i genitori sulle rive del lago Michigan, in una 
città che in onore di un sovrano polacco del Diciassette-
simo secolo si chiamava Sobieski. Dopo qualche anno di 
scuola e di assoluta povertà, il nonno e altri ragazzi erano 
stati arrestati per aver partecipato a una rapina nel corso 
della quale un poliziotto era rimasto ucciso. Liberato con 
la condizionale, dopo essersi impiegato in vari lavori, un 
giorno John Rubin era andato a trovare a Chicago la sorella 
maggiore sposata, ed era rimasto affascinato dalla ragazza 
cecoslovacca che si occupava del bambino.

In occasione di una visita successiva l’aveva trovata sola 
in casa. Lei aveva respinto le sue avance, come aveva fatto 
in precedenza con gli uomini della pensione, e lui l’aveva 
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