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LA DONNA D’ALTRI

A Nan



Era completamente nuda, sdraiata bocconi sulla sabbia del
deserto, le gambe divaricate, i lunghi capelli che ondeggia-
vano al vento, la testa all'indietro, gli occhi chiusi. Sem-
brava perduta in chissa quali pensieri, lontana dal mondo
su quella duna spazzata dal vento, in California, vicino
al confine con il Messico, adorna solo della sua naturale
bellezza. Nessun gioiello, nessun fiore tra i capelli; sulla
sabbia non c’erano impronte, e nulla che indicasse che
giorno fosse o che guastasse la perfezione della fotografia,
a parte le dita umide dello studentello diciassettenne che
la teneva tra le mani e la guardava con desiderio e smania
adolescenziali.

L’immagine si trovava su una rivista che aveva appena
comprato in un’edicola all’angolo di Cermak Road, nella
Chicago di periferia. Era un crepuscolo del 1957, una
sera fredda e ventosa, ma Harold Rubin sentiva il calore
salirgli dentro mentre scrutava la fotografia alla luce del
lampione sul marciapiede dietro I'edicola, indifferente ai
rumori del traffico e ai passanti diretti a casa.

Sfoglio le pagine per guardare le altre donne nude, per
constatare che effetto gli facessero. In passato gli era capi-
tato, dopo aver comprato in gran fretta una di quelle riviste
che venivano vendute sottobanco e quindi non potevano
essere esaminate per vedere se erano abbastanza erotiche,



di restarne profondamente deluso. O le nudiste intente
a giocare a pallavolo su «Sunshine & Health», 'unico
periodico negli anni Cinquanta in cui comparissero i peli
del pube, erano eccessivamente grasse, oppure le attricette
sorridenti di «Modern Man» si davano troppo daffare per
risultare attraenti, o ancora le modelle di «Classic Photo-
graphy» per |'obiettivo erano semplici oggetti perduti in
artistiche ombre.

Vero, Harold Rubin riusciva comunque a ricavarne un
solitario piacere, ma ben presto le riviste finivano relegate
fra gli strati inferiori di quelle che andavano ammucchian-
dosi nell’armadio della sua stanza da letto. In cima stava-
no i prodotti pit collaudati, quelle donne che ti davano
una certa emozione oppure erano in pose tali da riuscire
immediatamente stimolanti; e, cosa piti importante ancora,
’effetto che producevano era duraturo. Gli capitava di
dimenticarle nell’armadio per settimane, per mesi, men-
tre si dedicava a nuove scoperte; ma, se la ricerca falliva,
sapeva di poter tornare a casa e riannodare il rapporto con
una delle preferite del suo harem di carta, assicurandosi
gratificazioni che erano certamente diverse ma nient’affatto
incompatibili con la relazione che aveva con una ragazza
conosciuta alla Morton High School. In un certo modo si
fondevano insieme. Quando facevano I’'amore sul divano,
approfittando dell’assenza dei genitori di lei, a volte gli
capitava di pensare alle donne pitt mature delle riviste. E
altre volte, mentre era solo con i suoi giornaletti, capitava
che gli venissero in mente dei momenti passati con la sua
ragazza, e pensava a com’era nuda, a cosa sentiva con lei
e a cio che facevano insieme.

Negli ultimi tempi, pero, forse perché si sentiva inquieto
e incerto, e meditava di piantare la scuola, lasciar perdere
la ragazza ed entrare in aviazione, Harold Rubin era piu
distaccato del solito dalla vita della sua citta, pit sprofonda-
to nelle sue fantasie, soprattutto quando aveva sott’occhio



le immagini di una certa donna che, doveva ammetterlo,
stava diventando un’ossessione.

Era proprio la donna di cui aveva visto la fotografia
sulla rivista che sfogliava sul marciapiede, la donna nuda
sulla sabbia. I'aveva notata per la prima volta mesi prima,
in un trimestrale di fotografia, ed era apparsa anche in
parecchi periodici per soli uomini e di avventure, oltre
che su un calendario di nudi. Ad attrarlo non erano stati
solo la bellezza della donna, le linee classiche del corpo, i
tratti delicati del volto, bensi tutta I’atmosfera di ognuna
di quelle immagini, la sensazione che fosse completamen-
te libera in mezzo alla natura e di fronte a se stessa, che
camminasse lungo la riva del mare, se ne stesse sotto una
palma, sedesse su una roccia ai cui piedi si frangevano le
onde. Anche se in certe fotografie sembrava distante ed
eterea, probabilmente inavvicinabile, in lei c’era qualcosa
di estremamente reale, e lui la sentiva vicina. Sapeva anche
il suo nome. L'aveva letto in una didascalia, e sperava
proprio che fosse davvero il suo nome, non uno di quei
terribili pseudonimi usati da certe playmate e pin-up per
nascondere la loro vera identita agli uomini che volevano
stuzzicare.

Si chiamava Diane Webber. Abitava in una casa sul-
la spiaggia di Malibu. La didascalia spiegava che era una
ballerina, e per Harold questo spiegava gli atteggiamenti
controllati, di perfetta armonia, che assumeva davanti all’o-
biettivo. In una delle fotografie della rivista che Harold stava
guardando Diane Webber era in posa quasi acrobatica, in
aggraziato equilibrio sulla sabbia, le braccia tese, una gamba
alzata pit in alto della testa, il piede puntato verso un cielo
senza nubi. Sulla pagina di fronte appariva sdraiata di lato
in modo da mettere in mostra i fianchi rotondi, una coscia
leggermente sollevata a nasconderle appena il pube, i seni
protesi, i capezzoli turgidi.

Harold Rubin richiuse in fretta la rivista, la infilo tra i



libri di scuola e se li mise sotto il braccio. Si stava facen-
do tardi e lo aspettavano per la cena. Voltandosi, noto
che il vecchio giornalaio, intento a fumare un sigaro, lo
guardava strizzandogli I’occhio, ma Harold lo ignoro.
Si avvio verso casa, le mani affondate nelle tasche del
giaccone di cuoio nero, i lunghi capelli biondi a coda
d’anatra alla Elvis Presley che gli si infilavano sotto il
colletto alzato. Decise di farsela a piedi anziché prendere
I’autobus: voleva evitare il contatto con la gente, in modo
che nessuno invadesse la sua intimita, mentre con ansia
si prospettava quell’ora notturna in cui, una volta che i
suoi genitori si fossero addormentati, sarebbe stato solo
a letto con Diane Webber.

Percorse Oak Park Avenue, poi gird a nord, sulla 212
Strada, passando davanti a villette e casamenti di mat-
toni di quel tranquillo quartiere residenziale chiamato
Berwyn, a trenta minuti d’auto dal centro di Chicago. Gli
abitanti della zona erano conservatori, gran lavoratori e
risparmiatori. Una buona percentuale di loro erano figli
o nipoti di immigrati dall’Europa centrale agli inizi del
secolo, soprattutto dalla Boemia; e ancora si autodefini-
vano «boemi» nonostante negli Stati Uniti quel termine,
con loro grande disappunto, fosse per lo piu associato
all'idea di una giovinezza spensierata e dissoluta, a gente
che calzava sandali e leggeva poesie dei beatnik.!

La sua nonna paterna, alla quale era affezionato piu
che a qualunque altro tra i suoi parenti e che andava a
trovare con regolarita, era nata in Cecoslovacchia e non
in Boemia, in un piccolo villaggio nel Sud, sulle rive del
Danubio, nei pressi di Bratislava, che un tempo era stata
capitale dell’'Ungheria. Piu volte lei aveva raccontato ad
Harold di essere arrivata in America all’eta di quattordici

! Boemo in inglese si dice bohemian, che ha lo stesso significato del bohémien fran-
cese, il vagabondo, I'artista. [N.d.T.]
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anni per lavorare come domestica presso una pensioncina,
in una di quelle tetre, brulicanti citta industriali sulle rive
del lago Michigan che avevano attratto migliaia di forti
uomini slavi. Avevano trovato lavoro nelle acciaierie, nelle
raffinerie di petrolio e in altri stabilimenti sparpagliati tra
East Chicago, Gary e Hammond, nello Stato dell' Indiana.
Si era costretti a vivere uno sopra I'altro, a quei tempi, gli
aveva detto la nonna, tanto che nella prima pensione dove
aveva lavorato c’erano quattro uomini del turno di giorno
che occupavano altrettanti letti la notte, e quattro uomini
del turno di notte che ci dormivano durante il giorno.

E quegli uomini erano trattati come bestie, e come
bestie vivevano, diceva sempre la nonna, e quando non
erano sfruttati dai padroni delle fabbriche cercavano a
loro volta di sfruttare le poche ragazze lavoratrici come
lei, che avevano la sfortuna di trovarsi a vivere in quel
periodo e in quelle citta. I clienti della pensione le mette-
vano sempre le mani addosso, e di notte, mentre dormi-
va, venivano a bussare alla sua porta. 'aveva raccontato
ad Harold durante una delle sue ultime visite, mentre il
ragazzo era in cucina a mangiare un panino che lei gli
aveva preparato. All'improvviso gli era balenata la visione
di quella che doveva essere stata, cinquant’anni prima, la
vita di sua nonna, una timida domestica bionda e dagli
occhi azzurri proprio come i suoi, i lunghi capelli raccolti
in una crocchia, il giovane corpo infagottato in un abito
lungo e scialbo, che si muoveva in fretta nella pensione
mentre cercava di sfuggire alle grinfie e alle forti braccia
dei corpulenti operai dell’acciaieria.

Mentre continuava a camminare con i libri e la rivista
sotto il braccio, Harold si ricordo di quanto fosse rimasto
affascinato dai racconti della nonna, e comprese perché
lei gliene parlasse liberamente. Era I'unico in famiglia
che mostrasse sincero interesse per lei e che trovasse il
tempo di andarla a trovare nella grande casa di mattoni
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dove era quasi sempre sola. Suo marito, John Rubin, un
ex carrettiere che aveva fatto fortuna nel ramo trasporti,
trascorreva le giornate al garage, in compagnia della sua
flotta di camion, e le notti con una segretaria che rego-
larmente la nonna definiva come «quella donnaccia».
Lunico figlio di quello sfortunato matrimonio, il padre
di Harold, era completamente sottomesso al proprio
genitore, e lavorava nel suo garage per ore e ore. La
nonna non era abbastanza in confidenza con la madre di
Harold per condividere con lei la propria frustrazione e
amarezza. Percio era soprattutto Harold, a volte accom-
pagnato dal fratello minore, a interrompere il silenzio e
la noia che stagnavano in casa sua. Con ’eta Harold era
diventato pit curioso ma insieme pit distaccato dalla
famiglia e dall’ambiente circostante, e un po’ alla volta
si era trasformato nel confidente della nonna, un alleato
nella sua solitudine.

Da lei aveva appreso molte cose sull’infanzia di suo
padre, sul passato del nonno e sul motivo che aveva spinto
la nonna a sposare un uomo tanto tirannico. John Rubin
era nato sessantasei anni prima in Russia e suo padre era
un venditore ambulante ebreo. All’eta di due anni era
emigrato con i genitori sulle rive del lago Michigan, in una
citta che in onore di un sovrano polacco del Diciassette-
simo secolo si chiamava Sobieski. Dopo qualche anno di
scuola e di assoluta poverta, il nonno e altri ragazzi erano
stati arrestati per aver partecipato a una rapina nel corso
della quale un poliziotto era rimasto ucciso. Liberato con
la condizionale, dopo essersi impiegato in vari lavori, un
giorno John Rubin era andato a trovare a Chicago la sorella
maggiore sposata, ed era rimasto affascinato dalla ragazza
cecoslovacca che si occupava del bambino.

In occasione di una visita successiva ’aveva trovata sola
in casa. Lei aveva respinto le sue avance, come aveva fatto
in precedenza con gli uomini della pensione, e lui 'aveva
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