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La grande scommessa



A Michael Kinsley,

al quale devo ancora un articolo.



Si possono spiegare gli argomenti pin difficili
all’'uomo pin lento di comprendonio se non si
¢ gid fatto un’idea degli stessi, mentre non si
puo chiarire nemmeno il concetto pizt semplice
all’uomo pin intelligente se é fermamente
convinto di conoscere gid, senz ombra di dubbio,
cto che ha di fronte.

Lev Tolstoj, 1897



Prologo

Poltergeist

Il fatto che una banca d’investimento sia stata disposta a pagar-
mi centinaia di migliaia di dollari per dispensare a clienti adul-
ti consigli su possibili investimenti rimane, per me, ancora un
mistero. Avevo ventiquattro anni e nessuna esperienza, né
interesse particolare, nel tirare a indovinare quali titoli e obbli-
gazioni avrebbero acquisito valore e quali I'avrebbero perso.
La funzione essenziale di Wall Street era quella di distribuire
il capitale: decidere chi dovesse riceverlo e chi no. E, credete-
mi, io non avevo la minima idea di come farlo. Non avevo mai
frequentato corsi di contabilita, né diretto un’impresa o gesti-
to risparmi miei. Ero entrato per caso in Salomon Brothers nel
1985, per svolgere un lavoro, e ne ero uscito, pit ricco, nel
1988. Malgrado abbia pubblicato un libro su quell’esperienza,
a tutt’oggi essa continua a colpirmi per la sua assurdita, che
peraltro € uno dei motivi per cui mi risulto cosi facile rinuncia-
re al cumulo di soldi che avrei potuto guadagnare: pensai che
quella situazione fosse insostenibile. Presto o tardi — piti presto
che tardi — qualcuno mi avrebbe etichettato, assieme a molte
altre persone che svolgevano un lavoro analogo, come un truf-
fatore. Piti presto che tardi sarebbe giunta la Grande resa dei
conti; Wall Street avrebbe aperto gli occhi e centinaia, se non
migliaia, di giovani come me, che non avevano alcun titolo per
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effettuare scommesse di enorme entita usando soldi altrui o
per persuadere qualcun altro a effettuarle, sarebbero stati
espulsi dal mondo della finanza.

Quando mi misi a scrivere il mio resoconto di quell’espe-
rienza — Lzar’s Poker, si intitolava — lo feci con lo spirito di un
giovanotto convinto di essersela data a gambe prima che fosse
troppo tardi. Stavo semplicemente scribacchiando un messag-
gio da infilare in una bottiglia, a disposizione di chiunque
fosse passato da quelle parti in un lontano futuro. Se un zzszder
non avesse messo nero su bianco quella storia, pensavo, nessu-
no dei posteri avrebbe mai creduto che fosse successa davvero.

Fino a quel momento, praticamente tutto cio che era stato
scritto su Wall Street riguardava il mercato azionario, I’habitat
che dagli esordi aveva accolto la maggioranza degli esponenti
di quei circoli. Invece il mio libro era dedicato soprattutto al
mercato obbligazionario, perché al tempo Wall Street stava
incassando ancora pit soldi confezionando, vendendo e smi-
stando i crescenti debiti statunitensi. Anche questo mi sembra-
va insostenibile. Avevo I'impressione di scrivere un testo storico
sugli anni Ottanta negli Stati Uniti, quando una grande nazione
aveva perso la «testa finanziaria». Mi aspettavo che i lettori del
futuro sarebbero stati colti dallo sconcerto scoprendo come, nel
lontano 1986, il Ceo di Salomon Brothers John Gutfreund
fosse stato pagato 3,1 mzilion: di dollari mentre mandava in
fallimento la banca. Immaginavo che sarebbero rimasti a bocca
aperta leggendo la storia di Howie Rubin, il trader di obbliga-
zioni ipotecarie di Salomon, che era passato a Merrill Lynch e
in breve tempo aveva registrato perdite pari a 250 milioni di
dollari. Prevedevo li avrebbe scioccati che un tempo, a Wall
Street, i Ceo avessero solo una vaga idea dei complessi rischi
che i loro trader obbligazionari stavano correndo.

Ecco quello che immaginavo; invece non avrei mai imma-
ginato che il lettore del futuro potesse considerare questi fatti,
o la mia peculiare esperienza, e pensare: “Che pittoresco. Che
innocente”. Non sospettai nemmeno per un istante che, nel
campo della finanza, gli anni Ottanta sarebbero continuati per
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un altro ventennio, né che la differenza di grado fra Wall Street
e la normale attivita economica si sarebbe ingigantita trasfor-
mandosi in una differenza di sostanza. Che un singolo trader
obbligazionario avrebbe potuto guadagnare 47 milioni di dol-
lari all’anno, e sentirsi deluso. Che il mercato delle obbligazio-
ni ipotecarie, inventato nel trading desk — ovvero I'ufficio dedi-
cato al trading — di Salomon Brothers e sembrato all’epoca
un’ottima idea, avrebbe condotto al disastro economico piu
puramente finanziario della storia. Che esattamente vent’anni
dopo che Howie Rubin aveva fatto parlare tutto il mondo di
sé per aver perso 250 milioni di dollari, un altro trader di
obbligazioni ipotecarie di nome Howie, alle dipendenze di
Morgan Stanley, avrebbe perso 9 #ziliard: in un sol colpo e
sarebbe rimasto quasi sconosciuto: nessuno, al di fuori di un
circolo ristretto fra le quattro mura di Morgan Stanley, sarebbe
venuto a sapere cosa aveva fatto, né perché.

Quando mi misi a scrivere il mio primo libro non avevo
grandi obiettivi, a parte raccontare quella che consideravo una
storia degna di nota. Se, dopo avermi fatto alzare un po’ il
gomito, mi aveste chiesto quale impatto avrebbe avuto quel
volume sul mondo, probabilmente avrei risposto qualcosa del
tipo: «Spero che gli studenti universitari in cerca della propria
strada nella vita possano leggerlo, e giungere alla conclusione
che ¢ sciocco optare per una vita fatta di menzogne, abbando-
nando le proprie passioni o anche solo i propri vaghi interessi
per mettersi a lavorare nella finanza». Magari qualche sveglio
ragazzo della Ohio State University, che in realta avrebbe volu-
to fare 'oceanografo, leggendo il mio libro avrebbe rifiutato
I'offerta di Goldman Sachs e avrebbe preso il largo. In un modo
o nell’altro, invece, quel messaggio resto perlopiu inascoltato.
Sei mesi dopo la pubblicazione di Liar’s Poker mi ritrovai som-
merso da lettere di studenti della Ohio State University: vole-
vano sapere se avessi altri segreti da raccontare su Wall Street.
Avevano letto il mio libro come fosse un manuale.

Nei vent’anni successivi alle mie dimissioni, ho atteso la
fine della Wall Street che avevo conosciuto. I bonus esorbitan-
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ti, la processione infinita di trader senza scrupoli, lo scandalo
che fece colare a picco Drexel Burnham, quello che distrusse
John Gutfreund e diede il colpo di grazia a Salomon Brothers,
la crisi che segui al crollo di Long Term Capital Management
del mio ex capo John Meriwether, la bolla delle dot-com... I
sistema finanziario era stato ripetutamente, e inequivocabil-
mente, screditato. Eppure le grandi banche di Wall Street che
risiedevano al centro di quel sistema continuavano a crescere,
come anche le somme di denaro che pagavano a una mandria
di ventiseienni affinché svolgessero compiti privi di alcuna
chiara utilita sociale. La ribellione dei giovani statunitensi
contro la 7zoney culture non scattava. In fondo, perché pren-
dersi la briga di mettere sottosopra il mondo dei tuoi genitori
quando puoi comprarlo e rivenderne i pezzi?

A un certo punto smisi di aspettare. Nessuno scandalo e
nessuna svolta, pensai, avrebbe avuto una portata sufficiente
da far affondare il sistema.

Poi giunse Meredith Whitney, con una notizia. Lei era una
sconosciuta analista di societa finanziarie che lavorava per
conto di una sconosciuta societa finanziaria, Oppenheimer and
Co.; il 31 ottobre 2007, pero, la donna smise di essere una
sconosciuta. Quel giorno previde che Citigroup, avendo gesti-
to malamente i suoi affari, si sarebbe trovata nella necessita di
ridurre nettamente i suoi dividendi per scampare al fallimento.
Non ¢ mai del tutto chiaro quali siano le cause dei diversi
eventi che si verificano in Borsa, ma fu chiarissimo che, il 31
ottobre, fu proprio Meredith Whitney la causa del crollo del
mercato azionario. Alla fine della giornata di contrattazione,
una donna di cui fondamentalmente nessuno aveva mai senti-
to parlare, e che avrebbe potuto essere liquidata come una
persona del tutto ininfluente, aveva fatto calare dell’8% il
corso azionario di Citigroup e di 390 miliardi di dollari il valo-
re del mercato di Borsa statunitense. Quattro giorni dopo il
Ceo di Citigroup, Chuck Prince, diede le dimissioni. Due
settimane pit tardi, Citigroup ridusse nettamente i suoi divi-

dendi.
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