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L’USSARO CON IL  
CAPPELLO GIALLO

-g-gran bella giornata, eh?» esclamò 

lo sconosciuto sedendosi sulla pan-

china, di fianco al soldato.

Rimasero lì, uno accanto all’altro, 

nella quiete dei Giardini Reali.

Seventy Stephen non indossava la 

sua divisa da Ussaro, il corpo di guardie scelte del 

re in cui era stato arruolato, mentre lo sconosciuto 

era avvolto in un mantello giallo con il bavero alzato 

e portava un cappello a cilindro dello stesso colo-

re. Quando si era seduto, prima ancora di iniziare a 

parlare, Stephen aveva pensato che fosse un qualche 

esponente religioso, un Gaudente o un Sacerdote del 

Sole. Invece sembrava solo qualcuno in vena di fare 

conversazione.
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Il giovane soldato posò le mani sul pacchetto rosa 

della pasticceria Cocotte che teneva in grembo, come 

per impedire al profumo di meringhe di volare via.

«A vo-vo-volte sarebbe bello essere invisibili, non 

pe-pensi?» riprese lo sconosciuto. «Però ti ri-rimane 

sempre questo ca-cattivo o-o-odore.»

«Veramente sono le migliori meringhe della città» 

sbottò Seventy Stephen. 

«E per chi-chi sono, se po-posso chie-chiedere? 

Sta-stai aspettando la tua fi-fidanzatina?»

«Non ce l’ho, una fidanzatina» lo seccò Stephen. 

Poi indugiò con lo sguardo sul lungo viale fiancheg-

giato da cespugli di mirto, perfettamente tosati in 

forma di coni e piramidi, sino alla fontana che zam-

pillava in fondo. L’acqua disegnava minuscoli arco-

baleni sopra i gradini di marmo bianco. «Non più, 

almeno.»

«Oooh… Ha-ha sce-scelto un altro cavaliere? O 

fo-forse sei stato tu a…» 

«Sono stato io a fare cosa?» lo interruppe Stephen, 

brusco, stupendosi per primo di tanta foga. Aveva 

scambiato quella semplice frase per un’insinuazione 

che era andata a colpire dritto nel profondo dei suoi 

tormenti. Impiegò alcuni istanti per ricordarsi che 

nessuno poteva sapere cosa fosse successo tra lui e 

Twelve, la ragazza a cui aveva dichiarato il suo amo-

re per poi tradirla, e che quanto stava accadendo su 
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quella panchina era frutto di un incontro casuale, 

per quanto bizzarro. 

«Mi scusi» mormorò subito dopo. «Non volevo 

essere sgarbato.» 

Pensò che a quel punto si sarebbe alzato, avreb-

be salutato con un inchino marziale il tizio vestito 

di giallo e sarebbe tornato in Accademia, e di lì in 

prigione, per il suo turno di guardia alla cella nu-

mero 67. 

Ma lo sconosciuto lo prese in contropiede, quan-

do replicò: «Non devi scu-scusarti con ne-nessuno: 

quando ci si po-porta dietro l’odore degli o-o-orfani 

ci si sente se-sempre sotto a-a-attacco…»

Stephen provò un lungo brivido a quelle parole, 

nonostante il pallido sole primaverile, dello stesso 

colore dell’aglio, che batteva sui giardini e faceva 

rilucere le stecche di ferro delle panchine. Perché era 

tutto vero: Stephen era uno degli orfani dell’Istitu-

to per Ragazzi Speciali Edgar G. Stanislao Moser. 

Ed era al suo primo giorno di libera uscita, l’unico 

che si fosse concesso da quando, insieme agli altri 

orfani della sua annata, aveva lasciato l’istituto per 

seguire i precetti dell’Accademia degli Ussari. Era da 

quando aveva messo il naso fuori dal portone – il 

suo naso lungo e appuntito, che Twelve aveva spes-

so preso in giro, dicendo che lo si sarebbe potuto 

usare per tagliare il burro o appenderci le luminarie 
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di fine anno – che si era sempre sentito sotto osser-

vazione, come uno straniero per le vie della città, 

come un naufrago perduto in un mare di gente. Co-

me quel prigioniero sotto la luce cruda della sala 

degli interrogatori, nudo e brancolante. Aveva un 

solo indirizzo, scritto su un foglietto spiegazzato e 

cacciato in fondo alla tasca dei suoi unici pantaloni 

per la libera uscita. Pasticceria Cocotte, si leggeva 

su quel foglietto, e, più sotto, meringhe. Le merin-

ghe di Cocotte erano la cosa più buona del mondo, 

aveva detto il prigioniero mentre Stephen gli faceva 

da piantone fuori dalla cella. L’unica che gli sarebbe 

davvero mancata, una volta che l’avessero impicca-

to in piazza degli Innocenti.

«Chi sei?» domandò Stephen allo sconosciuto, 

concedendosi di guardarlo con più attenzione. Il 

suo cappotto sgargiante era logoro nelle cuciture 

e con i bottoni tutti diversi, mentre dall’orlo rosic-

chiato dei pantaloni spuntavano pesanti scarponi 

militari. 

«U-u-no che ha il tu-tuo ste-stesso odore, a-a-ami-

co mio» rispose lo sconosciuto, sollevando la tuba 

gialla quel tanto che bastò a Stephen per riconoscere 

i suoi occhietti aguzzi.

Il giovane Ussaro credette che la scatola di merin-

ghe gli sarebbe caduta a terra, ma riuscì a trattener-

si dallo scattare in piedi e afferrare il suo spadino. 
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Anche perché non ce l’aveva, quel giorno, attaccato 

alla cintura.

«Non è possibile!» esclamò. «Tu… sei morto! 

Io… sono venuto al tuo funerale. Al tuo e a quello di 

tutti gli altri!»

Non disse il nome di Twelve, né di Rebecca o di 

Ninon. 

L’altro gli appoggiò sul braccio una mano inguai-

nata in un sudicio guanto da prestigiatore.

«Sono per Arthur, ve-vero? Le me-meringhe?»

«Rispondi alla mia domanda!» lo incalzò Stephen. 

«Tu sei morto!»

«So-so-no co-contento che tutti pensino che sia 

mo-morto… E i-in un ce-certo se-senso è co-così! So-

sono morto, Ste-Stephen… E p-poi sono to-tornato!»

«Con permesso, signore!» si affrettò ad alzarsi 

Seventy Stephen. «Per un attimo l’avevo scambiata 

per un vecchio amico, ma evidentemente ho preso 

un abbaglio…»

Era chiaro che lo stavano ingannando. Che lo 

sconosciuto seduto accanto a lui non poteva esse-

re Hugo Eight, il suo compagno del Moser saltato 

in aria mentre raggiungeva la sua Accademia di de-

stinazione, nell’attentato del ponte Delagrava. Così 

come non poteva aver detto quel nome, Arthur, lo 

stesso nome che il prigioniero della cella numero 67 

aveva sputato in una pozza di sangue, dopo che il 
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Maggiore lo aveva torchiato ore e ore per sapere chi 

fosse, e chi si nascondesse dietro al colpo in cui lo 

avevano arrestato.

Dietro ad Arthur c’erano i Ladri. C’era la Dician-

novesima Accademia, quella di cui nessuno in città 

conosceva l’esistenza. E c’era Twelve, che aveva cre-

duto morta. “Ti aiuterò. Te lo prometto” le aveva 

detto. E invece l’aveva tradita.

«No-non fa-fare il so-so-lito zu-zuccone, Ste-

Stephen» continuò lo sconosciuto. «Non a-a-abbia-

mo molto te-tempo, e se mi-mi a-agiti ba-ba-balbetto 

a-ancora di p-più, lo sai benissimo…»

Stephen si fermò a metà del movimento con cui 

pensava di smarcarsi dalla conversazione. Lo sape-

va, sì, lo sapevano tutti che Hugo balbettava di più 

quando era sotto tensione, e lo agitavano apposta, 

quando volevano fargli uno scherzo. O impedirgli di 

terminare una delle sue costruzioni, quelle macchine 

assurde che non servivano mai a niente. Sì, quello era 

senza ombra di dubbio Hugo Eight.

«Hai i-i-incontrato le a-a-altre?»

Il ragazzo fissò la scritta dorata di Cocotte sulla 

scatola di cartone rosa, imbarazzato. 

«Solo Twelve» rispose. «Ho visto solo Twelve.»

«E co-cosa ti ha detto?»

Stephen si morse il labbro, fino quasi a farlo san-

guinare. 
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«Niente» mentì. «Non mi ha detto niente.»

Lo sconosciuto sospirò. «Sta-sta-stammi be-bene 

a sentire, Se-Seventy. So-sono to-tornato per a-aiu-

tarti. Vo-voglio dirti le co-co-cose che n-non sai…»

«Hugo, devo tornare in Accademia, adesso.»

Nelle mani guantate di Hugo Eight apparve un 

minuscolo flaconcino bianco, su cui erano incise due 

ali dorate. «Vo-voglio a-aiutare te, Ste-Stephen… e 

A-Arthur, p-prima che lo i-im-impicchino. Ti ho po-

portato una cosa per lui. Una cosa pi-piccola. Più 

pi-piccola di una me-meringa.»
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