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Mettersi in viaggio

Avevo appena finito di mangiare un piatto di verdu-
re grigliate alla mensa della nave quando si avvicinò 
un uomo sulla quarantina.

«Ma lei è lei?» domandò. 
«Io sono io, lei è lei?» risposi sorridendo. 
«Sì, anche io sono io.»
«Quindi ognuno è se stesso, molto bene» aggiunsi. 
«Maronna, Di Battista, e che ci fa un onorevole su 

questo traghetto?»
«Sto andando a Siracusa, domani sera ho un comi-

zio sulle ragioni del no alle riforme costituzionali. Mi 
sono imbarcato da Napoli perché sono in motorino.»

«Anch’io sono per il no. Posso offrirle un caffè?»
«Volentieri, grazie.»
Accettando quel caffè sapevo di aver accettato an-

che un quarto d’ora di conversazione. Il signore fa-
ceva il cameriere sulla nave e da cinque anni andava 
avanti e indietro da Napoli a Catania. Sul traghetto 
c’erano soprattutto camionisti e lui li conosceva tutti 
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quanti, li chiamava per nome e sapeva esattamente 
come volevano il caffè, un po’ come i baristi nei bar 
di quartiere. Era particolarmente soddisfatto per il 
no alle Olimpiadi di Roma 2024 che la sindaca Rag-
gi aveva ufficializzato il giorno prima. 

«Maronna, che soddisfazione, questi volevano so-
lo mangiare» disse prima di rivolgere lo sguardo a 
due colleghi. «Guardate chi c’è! È Di Battista, quel-
lo dei 5 Stelle.»

La voce si sparse per tutto il traghetto. Di lì a po-
co vennero a salutarmi Pippo e Anna, coniugi di Car-
lentini, una cittadina in provincia di Siracusa. Erano 
andati in vacanza a Fiuggi e stavano tornando a casa. 
Lei, con immancabile trasporto materno, mi parlò dei 
suoi figli. Ne aveva due, una giornalista precaria e l’al-
tro ingegnere a Bruxelles. Quest’ultimo le aveva det-
to, per quanto riguarda il referendum costituzionale, 
di votare «controcorrente», solo che lei non aveva ca-
pito se «controcorrente» significasse votare sì o vota-
re no. Le risposi che senz’altro significava votare no. 

Pippo era agricoltore. Esordì dicendomi: «Date-
vi una mossa». 

«Datevela pure voi» risposi, «le assicuro che io me 
la sono data.»

Poi mi parlò di arance. Mi confidò che l’intro-
duzione delle arance marocchine gli aveva distrut-
to la vita, mi spiegò dei costi di produzione altissimi 
in Sicilia e dei prezzi ormai insostenibili dell’ener-
gia elettrica. La corrente era necessaria per pompare 

0040.testo.indd   8 11/8/2016   10:56:59 AM



9

Mettersi in viaggio

acqua dai pozzi artesiani. Era arrabbiatissimo men-
tre mi raccontava tutto questo, ma, quasi improvvi-
samente, la rabbia gli sparì dal volto quando iniziò a 
elencarmi tutte le differenti qualità di arance del suo 
territorio. Le descriveva con lo stesso trasporto con 
il quale sua moglie mi aveva parlato dei figli. «C’è 
il tarocco, l’arancia più diffusa. È anche la più dol-
ce. Poi la sanguinella che si raccoglie fino ad aprile, 
e poi il moro di Lentini, l’arancia più scura e sapo-
rita che abbiamo.»

Mentre Pippo mi spiegava la differente pigmen-
tazione degli agrumi siciliani mi si avvicinò un altro 
signore. Era alto e magro, portava un maglione blu 
scuro sopra una camicia a quadri e aveva capelli e 
baffi ordinatissimi. 

«Permette una parola, onorevole?»
«Prego, si accomodi, tanto ormai stiamo facendo 

un’agorà pubblica.»
«In privato, se è possibile.»
Mi scusai con gli altri, mi alzai dal tavolo e an-

dai con lui sul ponte della nave. In quel momento 
il traghetto stava navigando tra Capri e la penisola 
sorrentina. Angelo, si chiamava così, aveva settanta-
quattro anni e faceva il trasportatore. Il camion era 
suo e non dover dipendere da nessuno gli consenti-
va di campare dignitosamente e di dare una mano al 
figlio disoccupato. 

Credetemi, da quando sono stato eletto in Parla-
mento avrò conosciuto migliaia di genitori con i fi-
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gli disoccupati e da tutti loro ho sentito più o meno 
questa frase: «Fate qualcosa per i nostri figli, noi la 
nostra vita l’abbiamo vissuta. Fate qualcosa per loro». 

È un dramma che abbiamo ben presente, e sta al-
la base della nostra proposta di un reddito di cittadi-
nanza, un reddito minimo garantito dallo Stato a tutti 
i cittadini. Perché nell’attuale economia basata sulla 
crescita a tutti i costi, che non porta né posti di lavoro 
né qualità della vita, chi non ha reddito o viene emar-
ginato o si autoemargina per senso di vergogna. Lo 
stesso senso di vergogna che si legge nitidamente ne-
gli occhi di quei genitori che mi parlano dei loro figli 
a spasso, come se si sentissero in colpa per aver fat-
to qualche investimento sbagliato in passato, per non 
aver supportato adeguatamente i loro ragazzi, per non 
averli consigliati al meglio, non aver lottato per dar 
loro un Pae se più giusto. A volte, si sentono addirit-
tura in colpa per avergli voluto troppo bene. Anche 
negli occhi di Angelo si leggeva disagio e imbarazzo. 

Può capitare di incolpare gli altri quando i colpe-
voli siamo noi, ma spesso ce la prendiamo con noi 
stessi quando occorrerebbe avere la forza di prende-
re di petto i veri responsabili dei disastri nel nostro 
Pae se e smetterla, una volta per tutte, di subire le lo-
ro angherie. 

Angelo, a settant’anni suonati, guida per diverse 
ore al giorno un bestione da dieci tonnellate. Mi ri-
corda mio padre che continua a mettere l’anima nella 
sua piccola azienda, non solo perché gli piace e lo fa 
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sentir vivo, ma perché sente la responsabilità di chi ci 
lavora e delle loro famiglie. Ho conosciuto imprendi-
tori che si taglierebbero un braccio pur di non licen-
ziare qualcuno. Angelo mi disse pure che da giova-
ne militava nel MSI ma che oggi sta dalla nostra parte. 
Anche questo lo accomuna a mio padre. 

Una volta rotto il ghiaccio iniziò un vero e proprio 
comizio. Partì dai guai della Salerno-Reggio Calabria 
fino ad arrivare allo scandalo del monopolio della Ca-
ronte S.p.A., la ditta che da cinquant’anni gestisce il 
trasporto marittimo nello stretto di Messina. Citò a 
memoria l’articolo 16 della Costituzione lamentando-
si che non fosse rispettato: si riferiva alla continuità 
territoriale, il diritto di spostarsi nel territorio nazio-
nale che dovrebbe essere garantito a tutti i cittadini 
italiani ma che invece, complici, a parer suo, gli inte-
ressi dei monopolisti dei trasporti, non era mai stato 
assicurato. Ascoltavo quell’uomo rivendicare i dirit-
ti costituzionali su un traghetto zeppo di autotreni e 
pensavo al fatto che in Parlamento si tengono pochis-
sime discussioni simili. 

Mi colpì molto un’altra storia che mi raccontò un 
ragazzo calabrese. Prima di trovare lavoro sulla nave 
aveva fatto il pescatore di pesce spada nella sua regio-
ne. Odiava passare tutte quelle ore nella stiva puzzo-
lente a occuparsi del parcheggio dei tir. Odiava an-
cor di più l’Unione Europea, durissima, a suo dire, 
nei confronti dei pescatori calabresi ma estremamente 
indulgente con quelli spagnoli a cui veniva permesso 
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di prendere pesci spada come e quando volevano. Mi 
ero imbarcato da poco più di un’ora e avevo già co-
nosciuto un gran numero di persone: se avessi spedi-
to la moto con un corriere espresso e avessi preso un 
aereo per Catania non avrei incontrato tutta quella 
gente. Inoltre, più ascoltavo i discorsi più mi dimen-
ticavo di essere un deputato della Repubblica italia-
na. Curioso, no? Mi scordavo di essere «onorevole» 
proprio nel momento in cui mi stavo comportando 
come tale. Per un parlamentare l’ascolto dei cittadini 
è un dovere: credo che dovrebbe essere inserito nel-
la Costituzione. «Ogni membro del Parlamento rap-
presenta la Nazione ed è obbligato ad ascoltare i cit-
tadini perlomeno sette ore a settimana.» Un’ora al 
giorno, si può fare.

Alla Camera, durante la fase di scrittura di una 
legge nelle commissioni predisposte, si organizzano 
le audizioni. I partiti politici chiamano alcuni esper-
ti della materia in questione che rispondono alle do-
mande dei parlamentari. In teoria, dalle loro rispo-
ste il legislatore dovrebbe trarre suggerimenti per 
migliorare il progetto di legge, ma oggi non è pro-
prio così. I parlamentari non cambiano mai idea do-
po un’audizione e ciò è un grande limite. O meglio: 
magari cambiano pure idea, ma poi votano quel che 
dice il partito. Il vizio oscuro dei palazzi del potere 
è proprio questo. Considerato che i politici non di-
pendono più dal popolo (che, di fatto, nemmeno più 
li elegge), ma dal partito che li nomina, a chi rispon-
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