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Mettersi in viaggio

Avevo appena finito di mangiare un piatto di verdu-
re grigliate alla mensa della nave quando si avvicino
un uomo sulla quarantina.

«Ma lei ¢ lei?» domando.

«lo sono io, lei & lei?» risposi sorridendo.

«Si, anche 1o sono io.»

«Quindi ognuno ¢ se stesso, molto bene» aggiunsi.

«Maronna, Di Battista, e che ci fa un onorevole su
questo traghetto?»

«Sto andando a Siracusa, domani sera ho un comi-
zio sulle ragioni del no alle riforme costituzionali. Mi
sono imbarcato da Napoli perché sono in motorino.»

«Anch’io sono per il no. Posso offrirle un caffe?»

«Volentieri, grazie.»

Accettando quel caffe sapevo di aver accettato an-
che un quarto d’ora di conversazione. Il signore fa-
ceva il cameriere sulla nave e da cinque anni andava
avanti e indietro da Napoli a Catania. Sul traghetto
cerano soprattutto camionisti e lui li conosceva tutti
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quanti, li chiamava per nome e sapeva esattamente
come volevano il caffé, un po’ come i baristi nei bar
di quartiere. Era particolarmente soddisfatto per il
no alle Olimpiadi di Roma 2024 che la sindaca Rag-
gi aveva ufficializzato il giorno prima.

«Maronna, che soddisfazione, questi volevano so-
lo mangiare» disse prima di rivolgere lo sguardo a
due colleghi. «Guardate chi c’¢! E Di Battista, quel-
lo dei 5 Stelle.»

La voce si sparse per tutto il traghetto. Dili a po-
co vennero a salutarmi Pippo e Anna, coniugi di Car-
lentini, una cittadina in provincia di Siracusa. Erano
andati in vacanza a Fiuggi e stavano tornando a casa.
Lei, con immancabile trasporto materno, mi parlo dei
suoi figli. Ne aveva due, una giornalista precaria e I’al-
tro ingegnere a Bruxelles. Quest’ultimo le aveva det-
to, per quanto riguarda il referendum costituzionale,
di votare «controcorrente, solo che lei non aveva ca-
pito se «controcorrente» significasse votare si o vota-
re no. Le risposi che senz’altro significava votare no.

Pippo era agricoltore. Esordi dicendomi: «Date-
Vi una mossa».

«Datevela pure voi» risposi, «le assicuro che io me
la sono data.»

Poi mi parlo di arance. Mi confido che I'intro-
duzione delle arance marocchine gli aveva distrut-
to la vita, mi spiegod dei costi di produzione altissimi
in Sicilia e dei prezzi ormai insostenibili dell’ener-
gia elettrica. La corrente era necessaria per pompare
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acqua dai pozzi artesiani. Era arrabbiatissimo men-
tre mi raccontava tutto questo, ma, quasi Improvvi-
samente, la rabbia gli spari dal volto quando inizio a
elencarmi tutte le differenti qualita di arance del suo
territorio. Le descriveva con lo stesso trasporto con
il quale sua moglie mi aveva parlato dei figli. «C’¢
il tarocco, l'arancia piti diffusa. E anche la pit dol-
ce. Poi la sanguinella che si raccoglie fino ad aprile,
e poi il moro di Lentini, I'arancia pit scura e sapo-
rita che abbiamo.»

Mentre Pippo mi spiegava la differente pigmen-
tazione degli agrumi siciliani mi si avvicino un altro
signore. Era alto e magro, portava un maglione blu
scuro sopra una camicia a quadri e aveva capelli e
baffi ordinatissimi.

«Permette una parola, onorevole?»

«Prego, si accomodi, tanto ormai stiamo facendo
un’agora pubblica.»

«In privato, se ¢ possibile.»

Mi scusai con gli altri, mi alzai dal tavolo e an-
dai con lui sul ponte della nave. In quel momento
il traghetto stava navigando tra Capri e la penisola
sorrentina. Angelo, si chiamava cosi, aveva settanta-
quattro anni e faceva il trasportatore. Il camion era
suo e non dover dipendere da nessuno gli consenti-
va di campare dignitosamente e di dare una mano al
figlio disoccupato.

Credetemi, da quando sono stato eletto in Parla-
mento avro conosciuto migliaia di genitori con i fi-
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gli disoccupati e da tutti loro ho sentito pitt 0 meno
questa frase: «Fate qualcosa per i nostri figli, noi la
nostra vita 'abbiamo vissuta. Fate qualcosa per loro».

E un dramma che abbiamo ben presente, e sta al-
la base della nostra proposta di un reddito di cittadi-
nanza, un reddito minimo garantito dallo Stato a tutti
i cittadini. Perché nell’attuale economia basata sulla
crescita a tutti i costi, che non porta né posti di lavoro
né qualita della vita, chi non ha reddito o viene emar-
ginato o si autoemargina per senso di vergogna. Lo
stesso senso di vergogna che si legge nitidamente ne-
gli occhi di quei genitori che mi parlano dei loro figli
a spasso, come se si sentissero in colpa per aver fat-
to qualche investimento sbagliato in passato, per non
aver supportato adeguatamente i loro ragazzi, per non
averli consigliati al meglio, non aver lottato per dar
loro un Paese piu giusto. A volte, si sentono addirit-
tura in colpa per avergli voluto troppo bene. Anche
negli occhi di Angelo si leggeva disagio e imbarazzo.

Puo capitare di incolpare gli altri quando i colpe-
voli siamo noi, ma spesso ce la prendiamo con noi
stessi quando occorrerebbe avere la forza di prende-
re di petto i veri responsabili dei disastri nel nostro
Paese e smetterla, una volta per tutte, di subire le lo-
ro angherie.

Angelo, a settant’anni suonati, guida per diverse
ore al giorno un bestione da dieci tonnellate. Mi ri-
corda mio padre che continua a mettere I'anima nella
sua piccola azienda, non solo perché gli piace e lo fa
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sentir vivo, ma perché sente la responsabilita di chi ci
lavora e delle loro famiglie. Ho conosciuto imprendi-
tori che si taglierebbero un braccio pur di non licen-
ziare qualcuno. Angelo mi disse pure che da giova-
ne militava nel MsI ma che oggi sta dalla nostra parte.
Anche questo lo accomuna a mio padre.

Una volta rotto il ghiaccio inizid un vero e proprio
comizio. Parti dai guai della Salerno-Reggio Calabria
fino ad arrivare allo scandalo del monopolio della Ca-
ronte S.p.A., la ditta che da cinquant’anni gestisce il
trasporto marittimo nello stretto di Messina. Cito a
memoria 'articolo 16 della Costituzione lamentando-
si che non fosse rispettato: si riferiva alla continuita
territoriale, il diritto di spostarsi nel territorio nazio-
nale che dovrebbe essere garantito a tutti i cittadini
italiani ma che invece, complici, a parer suo, gli inte-
ressi dei monopolisti dei trasporti, non era mai stato
assicurato. Ascoltavo quell’'uomo rivendicare i dirit-
ti costituzionali su un traghetto zeppo di autotreni e
pensavo al fatto che in Parlamento si tengono pochis-
sime discussioni simili.

Mi colpi molto un’altra storia che mi raccontd un
ragazzo calabrese. Prima di trovare lavoro sulla nave
aveva fatto il pescatore di pesce spada nella sua regio-
ne. Odiava passare tutte quelle ore nella stiva puzzo-
lente a occuparsi del parcheggio dei tir. Odiava an-
cor di pit I'Unione Europea, durissima, a suo dire,
nei confronti dei pescatori calabresi ma estremamente
indulgente con quelli spagnoli a cui veniva permesso
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di prendere pesci spada come e quando volevano. Mi
ero imbarcato da poco pitt di un’ora e avevo gia co-
nosciuto un gran numero di persone: se avessi spedi-
to la moto con un corriere espresso e avessi preso un
aereo per Catania non avrei incontrato tutta quella
gente. Inoltre, piti ascoltavo i discorsi pitt mi dimen-
ticavo di essere un deputato della Repubblica italia-
na. Curioso, no? Mi scordavo di essere «onorevoles»
proprio nel momento in cui mi stavo comportando
come tale. Per un parlamentare I’ascolto dei cittadini
¢ un dovere: credo che dovrebbe essere inserito nel-
la Costituzione. «Ogni membro del Parlamento rap-
presenta la Nazione ed & obbligato ad ascoltare i cit-
tadini perlomeno sette ore a settimana.» Un'ora al
giorno, si puo fare.

Alla Camera, durante la fase di scrittura di una
legge nelle commissioni predisposte, si organizzano
le audizioni. I partiti politici chiamano alcuni esper-
ti della materia in questione che rispondono alle do-
mande dei parlamentari. In teoria, dalle loro rispo-
ste il legislatore dovrebbe trarre suggerimenti per
migliorare il progetto di legge, ma oggi non ¢ pro-
prio cosi. I parlamentari non cambiano mai idea do-
po un‘audizione e cid ¢ un grande limite. O meglio:
magari cambiano pure idea, ma poi votano quel che
dice il partito. Il vizio oscuro dei palazzi del potere
¢ proprio questo. Considerato che i politici non di-
pendono pit dal popolo (che, di fatto, nemmeno pitt
li elegge), ma dal partito che li nomina, a chi rispon-
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