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A mia madre.  

La persona migliore che abbia mai conosciuto.
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UNO

Forse oggi c’è il sole.

Forse la grande sfera dorata trapela dalle nuvole, 

come un tuorlo d’uovo che gocciola in un cielo azzur-

rissimo, e brilla di fredda speranza e false promesse le-

gate a teneri ricordi, vere famiglie, colazioni abbondan-

ti, pancake spruzzati di sciroppo d’acero impilati su un 

piatto in un mondo che non esiste più.

O forse no.

Forse la giornata è buia e umida, e soffia un vento 

così tagliente che spella le nocche degli uomini adul-

ti. Forse nevica, forse piove, non lo so; forse si gela, 

grandina, forse si avvicina un uragano che diventa un 

tornado e la terra si spacca per fare spazio ai nostri 

errori.

Non posso saperlo.
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Non ho più una finestra. Non ho una vista. Il mio 

sangue è a un milione di gradi sottozero e io sono sepol-

ta 15 metri sottoterra, in una stanza d’addestramento 

che di recente è diventata la mia seconda casa. Ogni 

giorno fisso queste quattro mura e ricordo a me stessa 

non sono una prigioniera non sono una prigioniera non 

sono una prigioniera, ma a volte le vecchie paure mi stri-

sciano sulla pelle e non riesco a scacciare la claustrofo-

bia che mi stringe la gola.

Ho fatto tante promesse quando sono arrivata qui.

Ora non mi sento più così sicura. Sono preoccupata, 

ora. Ora la mente mi tradisce perché ogni mattina i miei 

pensieri sgusciano fuori dal letto con occhi fiammeg-

gianti, palmi sudati e risatine nervose che si accumula-

no nel petto, crescono fino a minacciare di esplodere, e 

la pressione aumenta, aumenta sempre di più.

La vita qui non è quella che mi aspettavo.

Il mio nuovo mondo è intagliato nel bronzo, sigilla-

to nell’argento, intriso dell’odore di pietra e acciaio. Si 

gela, i materassini sono arancioni; le luci e gli interrut-

tori trillano e tremolano, elettronici ed elettrici, i neon 

sono accesi. C’è movimento qui: persone, corridoi pie-

ni di sussurri e di grida, piedi che pestano e passi pen-

sierosi. Se tendo le orecchie, riesco a sentire il suono 

dei cervelli che macinano pensieri, delle fronti strofina-

te e delle dita che tamburellano sui menti, sulle labbra e 

sulle sopracciglia aggrottate. Le idee se ne stanno nelle 

tasche, i pensieri tutti sulla punta della lingua; gli occhi 
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si socchiudono per la concentrazione, preparando pia-

ni che dovrei desiderare di conoscere.

Ma non sta funzionando niente e io sono in mille 

pezzi.

Castle ha detto che devo sfruttare la mia Energia. I 

nostri doni sono una forma diversa di Energia. La mate-

ria non si crea né si distrugge, mi ha spiegato, e mentre 

il nostro mondo cambiava lo stesso faceva l’Energia in 

esso contenuta. Le nostre abilità derivano dall’universo, 

da altra materia, da altre Energie. Non siamo anomalie: 

siamo l’inevitabile frutto delle perverse manipolazioni a 

cui la Terra è stata sottoposta. La nostra Energia viene da 

qualche parte, ha detto. Ovvero dal caos che ci circonda.

Ha senso. Ricordo ancora com’era il mondo quando 

me ne sono andata.

Ricordo i cieli infuriati e la serie di tramonti che col-

lassavano dietro la luna. Ricordo la terra spaccata, i ce-

spugli spinosi e le aree un tempo verdi, ormai troppo 

vicine al marrone. Penso all’acqua che non possiamo 

bere, agli uccelli che non volano e alla civiltà umana che 

si è ridotta a una serie di strutture distribuite su quel 

che resta della nostra terra devastata.

Questo pianeta è un osso fratturato che non si è sal-

dato bene, un centinaio di frammenti di cristallo incol-

lati insieme. Spezzati e ricomposti, giorno dopo giorno 

ci siamo sentiti ripetere che dovevamo far finta di esse-

re ancora gli stessi. Ma è tutta una bugia: persone posti 

oggetti e idee sono menzogne.
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Io non sono la stessa.
Sono solo la conseguenza di una catastrofe.
2 settimane sono crollate a bordo strada, abbando-

nate, già dimenticate. 2 settimane ho passato qui dentro 
e per 2 settimane ho vissuto su un letto fatto di gusci 
d’uovo, a chiedermi quando qualcosa si romperà, quan-
do io lo romperò, a chiedermi quando tutto crollerà. 2 
settimane in cui avrei dovuto essere più felice, più in 
salute, in cui avrei dovuto dormire meglio e più profon-
damente grazie a questo spazio sicuro. Invece mi pre-
occupo di cosa accadrà quando se non riuscirò a farce-
la, se non capirò come addestrarmi nel modo giusto, se 
farò del male a qualcuno di proposito per sbaglio.

Ci stiamo preparando a una guerra sanguinosa.
Ecco perché mi sto addestrando. Stiamo tutti cer-

cando di prepararci a sconfiggere Warner e i suoi uo-
mini. A vincere una battaglia alla volta. A mostrare ai 
cittadini del nostro mondo che c’è ancora speranza, che 
non devono piegarsi a tutte le pretese della Restaurazio-
ne, diventando gli schiavi di un regime che vuole solo 
sfruttarli per il proprio tornaconto. E io ho accettato di 
combattere. Di essere un guerriero. Di usare i miei doni 
andando contro quel che mi diceva il buonsenso. Ma il 
pensiero di appoggiare la mano su qualcuno risveglia 
un intero mondo di ricordi e sensazioni, una vampa-
ta di potere che avverto solo quando tocco la pelle di 
qualcuno che non è immune alla mia. È la sensazione 
di essere invincibili; una specie di euforia tormentata; 
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un’intensa ondata che mi riempie ogni poro. Non so 

quali conseguenze avrà su di me questa decisione. Non 

so se posso concedermi di provare piacere per il dolore 

di qualcun altro.

Tutto quello che so è che le ultime parole di Warner 

mi sono rimaste impigliate nel cuore, e non riesco a tos-

sire abbastanza forte da liberarmi da quel senso di gelo 

né dalla verità che mi infiamma la gola.

Adam non sa che Warner può toccarmi.

Nessuno lo sa.

Warner avrebbe dovuto essere morto. Warner 

avrebbe dovuto essere morto perché io avrei dovuto 

sparargli, ma nessuno pensava che avessi bisogno di sa-

per usare una pistola, perciò ora credo che sia venuto 

a cercarmi.

Che sia venuto a combattere.

Per me.
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dUe

Un colpo secco e la porta si spalanca.
«Ah, Juliette. Non so cosa speri di ottenere, stando-

tene seduta in quell’angolo.» Il sorrisetto disinvolto di 
Castle aleggia nella stanza, prima ancora che entri lui.

Inspiro, tesa, e cerco di costringermi a guardarlo, ma 
non ce la faccio. Invece mi scuso in un sussurro; quanto 
suonano patetiche le mie parole in questa vasta stanza. 
Serro le dita tremanti intorno allo spesso materassino 
imbottito disteso sul pavimento. Non ho ancora otte-
nuto nulla da quando sono qui. È umiliante, troppo 
umiliante deludere una delle poche persone che sia mai 
stata gentile con me.

Castle mi si ferma di fronte e aspetta che io alzi final-
mente lo sguardo. «Non c’è bisogno di scusarsi.» Con 
quei suoi occhi castani limpidi e intelligenti e il sorriso 
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