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Introduzione

La porticina in fondo

Ce l’abbiamo tutti, la porticina in fondo. Nonostante facciamo 
del nostro meglio per non pensarci, per ignorarla o escluderla 
dalla nostra vita, ce l’abbiamo tutti e lo sappiamo.

La teniamo chiusa, certo. Ci adoperiamo perché non si 
veda dall’esterno, perché gli altri ne dimentichino l’esistenza 
e non pensino di poterla utilizzare per metterci in difficoltà. 
Ci affastelliamo davanti masserizie di ordine vario, qualcosa 
di colorato e di inutile, di vago e superficiale per non tenerne 
conto e cercare di dimenticarla. Ma ce l’abbiamo tutti.

Da bambini, naturalmente, quella porta è enorme e semi-
aperta. Dovunque ci capiti di andare, ogni tanto lanciamo 
un’occhiata nervosa da quella parte e durante la notte tendiamo 
l’orecchio per captare il sommesso cigolio di quei vecchi car-
dini. Sappiamo che dietro quella porta c’è qualcosa di vivo e 
terribile, che sonnecchia e che può svegliarsi da un momento 
all’altro. Da bambini abbiamo ragione. Da bambini diamo 
alle cose il nome giusto. Poi decidiamo di fingere, costruiamo 
stanze su stanze nella nostra anima e la porticina viene relegata 
a uno scomodo ricordo. I più bravi sono anche capaci di far 
finta che non sia mai esistita; salvo poi ritrovarsi su quella 
soglia all’improvviso, e correre il rischio di perdere la ragione.

Sì, perché dietro quella porticina che cerchiamo di dimen-
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ticare non c’è altro che la nostra follia. Non la follia in genere, 
quella che è così comoda da attribuire a ogni efferato delitto 
o all’altrui disperazione per giustificarne l’esistenza: la nostra, 
quella che ha un volto oscuro e un nome e un cognome, e 
affonda le radici in momenti atroci e in eventi che siamo 
riusciti a dimenticare ma non a cancellare. L’abisso privato, 
la personalissima frattura, la crepa intima che è proprietaria 
esclusiva dell’accelerazione parossistica dei battiti del nostro 
cuore.

Se avete in mano questo volume, anche solo per dare 
un’occhiata veloce, vuol dire che siete dei lettori. Appartenete 
cioè a una specie di setta, un gruppo purtroppo ristretto di 
persone che sono unite da una preoccupante tendenza alla 
ricerca dell’emozione. A rifletterci bene, quello che cerchiamo 
è l’emozione: solo quella.

Naturalmente la cerchiamo sempre, mica solo nella lettura. 
La cerchiamo negli occhi di qualcuno, in un tono di voce, in 
un sorriso; e tanto più al cinema, in teatro, davanti alla TV. 
L’emozione: un battito che salta, un occhio che si inumidisce, 
l’improvviso risalire a galla di un ricordo. 

Noi che leggiamo sappiamo bene che differenza ci sia tra 
la pagina scritta e ogni altra forma di narrazione. Conoscia-
mo quel magico momento in cui scavalchiamo l’orlo della 
pagina e diventiamo un personaggio, ci impadroniamo di un 
sentimento o di un pensiero, entriamo in un altro mondo che 
non conoscevamo ma che immediatamente, senza diaframmi 
o separazioni, diventa il nostro. 

Non è così, di solito. Davanti a uno schermo o a un pal-
coscenico possiamo emozionarci, immedesimarci e perfino 
provare compassione: ma siamo in ogni momento perfetta-
mente consapevoli della nostra identità separata da quelli che 
interpretano le storie alle quali assistiamo. Io sono lo spettatore, 
l’attore è il personaggio. È solo tramite lui, un veicolo, che 
posso entrare nella vicenda.
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Con la lettura, invece, le cose vanno in modo diverso. Il 
processo di identificazione è totale. Il personaggio, la storia, 
sono qualcosa di differente sia dall’autore che dal lettore, 
eppure ospitano entrambi. Non c’è alcuno iato, non ci sono 
crepacci che comportino il guardarsi da vicino ma restando 
sempre ognuno al suo posto. La pagina scritta è un territorio 
privato, intimo, personale. Non è un caso che non sia con-
divisibile nell’immediato: posso andare al cinema o a teatro 
con gli amici, posso guardare la TV con la famiglia, ma devo 
leggere da solo.

Devo scrivere da solo.
È qui, proprio qui, che entra in gioco la porticina in fondo. 

Quella che nessuno vuole ricordare, alla quale ci guardiamo 
bene dall’avvicinarci, e tantomeno dal pensare di poterla aprire.

Fa ridere amaramente l’esprimersi di certa critica, che relega 
con supponente sufficienza al rango di letteratura d’evasione un 
certo tipo di narrazione. Come se il fantasma di un doloroso ricor-
do fosse inferiore a un amore. Come se il complesso di quanto nella 
vita ci può terrorizzare fosse meno di una saga familiare. Come 
se una vicenda di vita e di morte contasse meno di un’amicizia.

Come se l’esistenza della porticina fosse cancellabile.
La lettura è un ponte. Né più né meno di un ponte, una 

comunicazione tra un cuore e un altro. La lettura è un incontro 
su quel ponte, a metà, fluidi che vengono dall’interno che si 
fondono, panorami che si osservano insieme. È un salto nel 
buio, un viaggio di cui si conosce la partenza ma non l’arrivo. 
Sappiate che la scrittura non è molto diversa: puoi pianifi-
care, organizzare, stabilire; riempire la scrivania di foglietti, 
diagrammi, riassunti; preparare documentazione, fotografie, 
testimonianze. Credere di avere la storia in pugno dall’inizio 
alla fine, punto per punto; e rimanere comunque sorpresi 
da una svolta improvvisa, da un atteggiamento imprevisto. 
Proprio come nella lettura puoi inciampare in un sapore, in 
un odore, in un volto.
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Sono le porte che si aprono. Sono le connessioni che l’istinto 
e la memoria si divertono a creare, unendo il passato e le ipotesi 
di futuro e portando tutto nel territorio dell’immaginazione. 
E tra le porte che si aprono, c’è la porticina in fondo.

Quando leggerete questi racconti, vi prego, non lasciate da 
solo chi li ha scritti. Ha dovuto compiere un cammino tutt’altro 
che agevole. La sua scelta, quella di mettervi di fronte a voi 
stessi e al buio che c’è dietro la porticina, merita gratitudine 
e rispetto. Ogni singolo autore, perfettamente integrato nella 
propria epoca e privo delle vostre prospettive, a volte lontano 
dalle tecnologie e dalle moderne forme di immaginazione, ha 
dovuto tirare un profondo respiro e andare ad aprire quella 
porticina in fondo.

Li troverete tutti, anche quelli che non pensavate di incon-
trare da queste parti. Grandi poeti, autori di teatro, raffinati 
e intimisti autori e visionari scienziati. Troverete le penne più 
distanti l’una dall’altra, intinte nella dolcezza o nel gelido silen-
zio degli spazi, sguardi rivolti all’interno del cuore o allungati 
nelle nebbie dell’infinito. In ognuno di loro vi imbatterete 
in una nota di fondo, che non percepirete se non come una 
vibrazione, un lieve disagio appena sotto la superficie della 
vostra coscienza di lettori.

Sentirete urlare, forse. O quell’urlo non farà in tempo a 
nascere, sepolto sotto una follia senza fine.

Sentirete freddo, mentre immaginerete il vostro stesso 
corpo bruciare tra le fiamme di un inferno che, con orrore, 
troverete familiare.

Perché sapete, c’è qualcosa di spaventosamente comune 
nella paura che vi mostreranno i grandi autori riuniti in silenzio 
attorno al grande tavolo di questa collezione. Un filo rosso 
che li stringe tutti assieme, come in una atroce, agghiacciante 
seduta spiritica.

E preparatevi a trovarvi, almeno una volta e forse più d’u-
na, col fiato in gola e gli occhi chiusi sulla soglia di una certa 
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porticina in fondo, che vi aspetta da quando eravate bambini 
e la notte non finiva mai.

Vi sentite pronti, adesso?
E allora aprite gli occhi. E buona fortuna.

Maurizio de Giovanni
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Ernst T.A. Hoffmann
(Königsberg 1776 – Berlino 1822)

Esponente di spicco del romanticismo, fu scrittore, pittore e compo-

sitore ed esercitò un’influenza decisiva su molti autori dell’Ottocento, 

da Poe a Dostoevskij. Talentuoso e irrequieto, incarnò l’ambiguità 

dell’ispirazione artistica, in bilico fra salvezza e distruzione, e la 

riversò nei suoi scritti: tra questi, i racconti fantastici, affollati di 

personaggi tormentati e sinistri e immersi in atmosfere spesso sur-

reali, ottennero un enorme successo e anticiparono temi destinati a 

imporsi nei decenni successivi, dal potere dell’inconscio alla follia 

disvelatrice delle nostre paure più profonde.

   13 24/10/16   12.20


