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Introduzione

La porticina in fondo

Ce I'abbiamo tutti, la porticina in fondo. Nonostante facciamo
del nostro meglio per non pensarci, per ignorarla o escluderla
dalla nostra vita, ce I’abbiamo tutti e lo sappiamo.

La teniamo chiusa, certo. Ci adoperiamo perché non si
veda dall’esterno, perché gli altri ne dimentichino I'esistenza
e non pensino di poterla utilizzare per metterci in difficolta.
Ci affastelliamo davanti masserizie di ordine vario, qualcosa
di colorato e di inutile, di vago e superficiale per non tenerne
conto e cercare di dimenticarla. Ma ce I’abbiamo tutti.

Da bambini, naturalmente, quella porta ¢ enorme e semi-
aperta. Dovunque ci capiti di andare, ogni tanto lanciamo
un’occhiata nervosa da quella parte e durante la notte tendiamo
I'orecchio per captare il sommesso cigolio di quei vecchi car-
dini. Sappiamo che dietro quella porta c’e qualcosa di vivo e
terribile, che sonnecchia e che puo svegliarsi da un momento
all’altro. Da bambini abbiamo ragione. Da bambini diamo
alle cose il nome giusto. Poi decidiamo di fingere, costruiamo
stanze su stanze nella nostra anima e la porticina viene relegata
a uno scomodo ricordo. I pit bravi sono anche capaci di far
finta che non sia mai esistita; salvo poi ritrovarsi su quella
soglia all'improvviso, e correre il rischio di perdere la ragione.

Si, perché dietro quella porticina che cerchiamo di dimen-
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ticare non ¢’¢ altro che la nostra follia. Non la follia in genere,
quella che ¢ cosi comoda da attribuire a ogni efferato delitto
o all’altrui disperazione per giustificarne 'esistenza: la nostra,
quella che ha un volto oscuro e un nome e un cognome, e
affonda le radici in momenti atroci e in eventi che siamo
riusciti a dimenticare ma non a cancellare. I’abisso privato,
la personalissima frattura, la crepa intima che ¢ proprietaria
esclusiva dell’accelerazione parossistica dei battiti del nostro
cuore.

Se avete in mano questo volume, anche solo per dare
un’occhiata veloce, vuol dire che siete dei lettori. Appartenete
cio¢ a una specie di setta, un gruppo purtroppo ristretto di
persone che sono unite da una preoccupante tendenza alla
ricerca dell’emozione. A rifletterci bene, quello che cerchiamo
¢ ’emozione: solo quella.

Naturalmente la cerchiamo sempre, mica solo nella lettura.
La cerchiamo negli occhi di qualcuno, in un tono di voce, in
un sorriso; e tanto piu al cinema, in teatro, davanti alla TV.
L’emozione: un battito che salta, un occhio che si inumidisce,
I'improvviso risalire a galla di un ricordo.

Noi che leggiamo sappiamo bene che differenza ci sia tra
la pagina scritta e ogni altra forma di narrazione. Conoscia-
mo quel magico momento in cui scavalchiamo 'orlo della
pagina e diventiamo un personaggio, ci impadroniamo di un
sentimento o di un pensiero, entriamo in un altro mondo che
non conoscevamo ma che immediatamente, senza diaframmi
o separazioni, diventa il nostro.

Non & cosi, di solito. Davanti a uno schermo o a un pal-
coscenico possiamo emozionarci, immedesimarci e perfino
provare compassione: ma siamo in ogni momento perfetta-
mente consapevoli della nostra identita separata da quelli che
interpretano le storie alle quali assistiamo. Io sono lo spettatore,
Pattore & il personaggio. E solo tramite lui, un veicolo, che
posso entrare nella vicenda.
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Con la lettura, invece, le cose vanno in modo diverso. 1l
processo di identificazione ¢ totale. Il personaggio, la storia,
sono qualcosa di differente sia dall’autore che dal lettore,
eppure ospitano entrambi. Non ¢’¢ alcuno iato, non ci sono
crepacci che comportino il guardarsi da vicino ma restando
sempre ognuno al suo posto. La pagina scritta ¢ un territorio
privato, intimo, personale. Non & un caso che non sia con-
divisibile nell'immediato: posso andare al cinema o a teatro
con gli amici, posso guardare la TV con la famiglia, ma devo
leggere da solo.

Devo scrivere da solo.

E qui, proprio qui, che entra in gioco la porticina in fondo.
Quella che nessuno vuole ricordare, alla quale ci guardiamo
bene dall’avvicinarci, e tantomeno dal pensare di poterla aprire.

Fa ridere amaramente I'esprimersi di certa critica, che relega
con supponente sufficienza al rango di letteratura d’evasione un
certo tipo di narrazione. Come se il fantasma di un doloroso ricor-
do fosse inferiore a un amore. Come se il complesso di quanto nella
vita ci puo terrorizzare fosse meno di una saga familiare. Come
se una vicenda di vita e di morte contasse meno di un’amicizia.

Come se I'esistenza della porticina fosse cancellabile.

La lettura ¢ un ponte. Né pitt né meno di un ponte, una
comunicazione tra un cuore e un altro. La lettura & un incontro
su quel ponte, a meta, fluidi che vengono dall’interno che si
fondono, panorami che si osservano insieme. E un salto nel
buio, un viaggio di cui si conosce la partenza ma non I'arrivo.
Sappiate che la scrittura non & molto diversa: puoi pianifi-
care, organizzare, stabilire; riempire la scrivania di foglietti,
diagrammi, riassunti; preparare documentazione, fotografie,
testimonianze. Credere di avere la storia in pugno dall’inizio
alla fine, punto per punto; e rimanere comunque sorpresi
da una svolta improvvisa, da un atteggiamento imprevisto.
Proprio come nella lettura puoi inciampare in un sapore, in
un odore, in un volto.
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Sono le porte che si aprono. Sono le connessioni che I'istinto
e la memoria si divertono a creare, unendo il passato e le ipotesi
di futuro e portando tutto nel territorio dell' immaginazione.
E tra le porte che si aprono, ¢’¢ la porticina in fondo.

Quando leggerete questi racconti, vi prego, non lasciate da
solo chi li ha scritti. Ha dovuto compiere un cammino tutt’altro
che agevole. La sua scelta, quella di mettervi di fronte a voi
stessi e al buio che c’¢ dietro la porticina, merita gratitudine
e rispetto. Ogni singolo autore, perfettamente integrato nella
propria epoca e privo delle vostre prospettive, a volte lontano
dalle tecnologie e dalle moderne forme di immaginazione, ha
dovuto tirare un profondo respiro e andare ad aprire quella
porticina in fondo.

Li troverete tutti, anche quelli che non pensavate di incon-
trare da queste parti. Grandi poeti, autori di teatro, raffinati
e intimisti autori e visionari scienziati. Troverete le penne pit
distanti I'una dall’altra, intinte nella dolcezza o nel gelido silen-
zio degli spazi, sguardi rivolti all'interno del cuore o allungati
nelle nebbie dell’infinito. In ognuno di loro vi imbatterete
in una nota di fondo, che non percepirete se non come una
vibrazione, un lieve disagio appena sotto la superficie della
vostra coscienza di lettori.

Sentirete urlare, forse. O quell’'urlo non fara in tempo a
nascere, sepolto sotto una follia senza fine.

Sentirete freddo, mentre immaginerete il vostro stesso
corpo bruciare tra le fiamme di un inferno che, con orrore,
troverete familiare.

Perché sapete, c’é qualcosa di spaventosamente comune
nella paura che vi mostreranno i grandi autori riuniti in silenzio
attorno al grande tavolo di questa collezione. Un filo rosso
che li stringe tutti assieme, come in una atroce, agghiacciante
seduta spiritica.

E preparatevi a trovarvi, almeno una volta e forse piu d’u-
na, col fiato in gola e gli occhi chiusi sulla soglia di una certa
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porticina in fondo, che vi aspetta da quando eravate bambini
e la notte non finiva mai.

Vi sentite pronti, adesso?

E allora aprite gli occhi. E buona fortuna.

Maurizio de Giovanni



Voci nel buio



Ernst T.A. Hoffmann
(Konigsberg 1776 — Berlino 1822)

Esponente di spicco del romanticismo, fu scrittore, pittore e compo-
sitore ed esercitd un’influenza decisiva su molti autori dell’Ottocento,
da Poe a Dostoevskij. Talentuoso e irrequieto, incarnd ’'ambiguita
dell’ispirazione artistica, in bilico fra salvezza e distruzione, e la
riversO nei suoi scritti: tra questi, i racconti fantastici, affollati di
personaggi tormentati e sinistri e immersi in atmosfere spesso sur-
reali, ottennero un enorme successo e anticiparono temi destinati a
imporsi nei decenni successivi, dal potere dell’inconscio alla follia
disvelatrice delle nostre paure pit profonde.



