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Sono abituato al disordine, al rumore, a stare nel punto in cui 

si sovrappongono diverse musiche che escono da casse diver-

se. Come quando si cammina in un luna park. Le chiamano 

attrazioni, le giostre: ecco, io vivo nel vortice delle attrazioni e 

a mia volta gestisco una specie di luna park che è il mio lavoro. 

In un sistema solare eventuale io non saprei su che pianeta 

stare. La novità della nostra epoca è che la legge gravitazionale 

non funziona più. Si creano di continuo nuovi campi gravita-

zionali, ma hanno vita breve.

Sono agitato, irrequieto, distratto, indisciplinato, a volte 

sono allegro, a volte faccio finta di esserlo, perché non so come 

si fa a mostrarsi triste senza far intristire gli altri, e non mi pia-

ce far intristire gli altri. L’età non ha placato questa roba.  

L’idea che ho del mondo non resiste più di qualche minuto, 

spesso nemmeno il tempo di una canzone: per questo le scri-

vo, per fissare qualcosa che non si può fissare.

Poi apro un libro di Pierluigi. Poi apro questo libro di Cap-

pello, e mi ritrovo di fronte a quelle poche frasi che vanno ac-

capo spesso con tutto quel bianco intorno. Faccio esperienza 

della poesia, che è una folgorazione, è il contrario di tutto, 

però senza essere il niente, ma il qualcosa. Il contrario di tutto 

non è niente, ma è qualcosa. Qualcosa di misterioso e vivo, 

parole che invece di venire lette sono loro a leggere me. Sento 

la forza di gravità eterna, è lei a far volare le parole, che le si 
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oppongono come una cosa che vola. E proprio per alzarsi in 

volo e mantenere il proprio assetto sfruttano le regole inflessi-

bili della gravità.

Mi sento osservato da queste poesie. Mi capita, in questi 

giorni, dopo averle lette, di ritrovarmele intorno nei momenti 

più disparati, come il ricordo del profumo della mia mamma 

che da qualche anno non c’è più, come qualcosa che mi appar-

tiene in modo dolce e feroce. Penso a cosa penserebbero que-

ste poesie di me, di quello che faccio, della mia vita che vaga 

nel dappertutto. “Dappertutto non è il posto in cui cercare” 

mi risuona nel cuore mentre cerco dappertutto.

Non mi sento giudicato, mi sento piuttosto amato da que-

ste poesie. Voluto bene.

Un libro di poesie è il “prodotto” meno venduto del mon-

do, eppure è il più importante. Pensa un po’ che storia, sem-

bra uno scherzo. Non lo è affatto, è così che va il mondo. Non 

parlo della poesia detta così per dire, come quando si dice di 

un gesto sportivo o di una carta da parati o di un abito elegan-

te che hanno una poesia. Si dice, anche io a volte lo dico. La 

poesia che c’è in questo libro rende giustizia al sostantivo  

poesia, che è sostantivo e sostanzioso, e mentre scrivo queste 

righe vorrei cantare e ballare piuttosto, perché ogni parola mi 

esce misera, pellegrina, fluiscono da me gli aggettivi ma gli 

aggettivi mi hanno stancato, oggi ho bisogno di sostantivi: lo 

zio, l’azzurro, il freddo, le nuvole, le sfumature. Il “battere sui 

vetri della pioggia”: nemmeno un aggettivo, solo sostanza viva 

in queste nuove poesie di Pierluigi.

Tra me e Pierluigi c’è un anno di differenza, lui è quello più 

piccolo. Non ci siamo mai incontrati di persona e le nostre vite 

scorrono a distanza, eppure (questa è una parola che non c’è 

mai in queste poesie, forse perché appartiene al dappertutto), 
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eppure, eppure niente, non so cosa volevo dire, forse che la 

poesia è proprio questo affermarsi esseri umani e a questo 

dare importanza. Ci si può incontrare nel bianco che circon-

da i versi, che è come il buio che circonda i due personaggi di 

Colore, e respirare la stessa aria.

“Affondava le radici nel futuro”, con un verso così si può 

riparare il mondo. Questo verso e Pierluigi mi fanno pensare a 

quella prima volta in cui gli astronauti dell’Apollo guardarono 

dall’oblò e videro la Terra da fuori, piccola, blu, indifesa e lon-

tana (tutti aggettivi). Se non ci fossero i poeti quello sguardo si 

perderebbe, la Terra girerebbe a vuoto nonostante l’affanno 

dei suoi abitanti, invece con la poesia il suo girare ha un verso, 

e con le poesie di Pierluigi Cappello anche un senso, pieno, 

sostanzioso, sostantivo.
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