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Stampato in una tenda nomade nel deserto di lop, noto ad alcuni come grande 

Avvallamento di lop, che si estende verso est lungo le pendici del Kuruktagh fino 

al vecchio confine del bacino del Tarim nella Regione autonoma uigura dello Xinjiang, 

una distesa quasi perfettamente orizzontale.

Rilegato a caro prezzo in una struttura molto sotterranea con ingresso tra Fish Street Hill

e Pudding lane a londra, da non cercare di localizzare, per la propria sicurezza.    

Correzione delle bozze eseguita dalle due teste e dai cinque occhi di Patricia Panopticot.

«Caesar non supra grammaticos.»

Si prega di non copiare, rubare né fare le orecchie a questo libro. Si prega di non usare 

questo libro come sottobicchiere o fermaporte. Si prega di non leggere la terza storia 

di questa raccolta ad alta voce all’incontrario. Il curatore non può essere ritenuto 

responsabile di ciò che potrebbe succedere.  
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Ad Alma LeFay Peregrine, che mi ha insegnato ad amare le storie.

–MN
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Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

—Terenzio
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Caro lettore,

il libro che hai in mano è destinato soltanto a occhi 

Speciali. Se per caso non fai parte della truppa degli 

irregolari – in altre parole, se non ti ritrovi a fluttuare 

fuori dal letto nel bel mezzo della notte essendoti 

dimenticato di legarti al materasso, o a far sorgere 

fiamme dai palmi delle mani in momenti inopportuni, 

o a masticare con la bocca che hai sulla nuca – allora 

ti prego di riporre all’istante il libro dove l’hai trovato 

e dimenticartene. Non ti preoccupare, non ti perderai 

niente. Sono certo che riterresti le storie qui racchiuse 

strane, angoscianti e nient’affatto di tuo gusto. 

E comunque, non ti riguardano.

Saluti molto Speciali,

Il curatore
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Prefaz ione

S
E haI TENdENzE SPECIaLI – e se hai letto fin 

qui, spero vivamente che tu le abbia – questo è un libro 

che non ha bisogno di presentazioni. I seguenti racconti sono 

stati una parte formativa e amata della tua educazione, e hai 

raggiunto l’età adulta leggendoli e sentendoli leggere ad alta 

voce con tale frequenza da saper recitare i tuoi preferiti parola 

per parola. Se, tuttavia, sei tra gli sventurati che hanno appena 

scoperto di essere Speciali, o se sei cresciuto in circostanze 

nelle quali non era disponibile alcuna letteratura Speciale, io 

ti offro questo breve manuale di base.

QUESTA RAccOLTA fa parte della nostra tradizione 

più amata. Ogni racconto, trasmesso da tempo immemore di 

generazione in generazione, è in parte verità storica, in par-

te fiaba, in parte lezione morale destinata ai giovani Speciali. 

Tali racconti provengono da diverse parti del mondo, da tra-

dizioni tanto orali quanto scritte, e hanno subito straordinarie 

trasformazioni nel corso degli anni. Sono sopravvissuti tanto 

a lungo perché se ne apprezzano le qualità narrative, ma essi 

sono anche qualcosa di più. Questi racconti custodiscono un 

sapere segreto. dissimulate tra le pagine vi si trovano infatti 

le posizioni di alcuni anelli temporali nascosti, l’identità se-

greta di alcuni Speciali importanti, e altre informazioni che 

possono aiutare uno Speciale a sopravvivere meglio in questo 
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