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A Léon Werth

Chiedo perdono ai bambini se dedico questo 

libro a un grande. Ma ho una buona scusa: 

questo grande è il migliore amico che abbia mai 

avuto. Ho un’altra scusa: questo grande capisce 

tutto, anche i libri per bambini. Ho una terza 

scusa: questo grande abita in Francia, dove ha 

freddo e fame. E ha tanto bisogno di essere 

consolato. Se tutte queste scuse non dovessero 

bastare, dedicherò questo libro al bambino che 

questo grande è stato un tempo. Tutti i grandi 

sono stati bambini, prima. (Ma pochi di loro se 

lo ricordano.) Quindi correggo la mia dedica:

A Léon Werth

quando era bambino
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I

Una volta, quando avevo sei anni, in un libro 

sulla foresta vergine che s’intitolava Storie di 

vita vissuta, ho visto un’immagine magnifica. 

Raffigurava un boa che ingoia una bestia 

feroce. 

Ecco la riproduzione del disegno.

Nel libro si leggeva: «I boa ingoiano la preda 
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tutta intera, senza masticarla. Dopodiché non 
riescono più a muoversi e dormono per i sei 
mesi necessari alla digestione».

Allora ho molto riflettuto sulle avventure 
della giungla e, con una matita colorata, sono 
riuscito anch’io a fare il mio primo disegno. 
Il mio disegno numero 1. 

È venuto così:

Ho fatto vedere il mio capolavoro ai gran-
di e ho chiesto se il mio disegno gli faceva 
paura.

Mi hanno risposto: «Perché mai un cappello 
dovrebbe fare paura?».

Il mio disegno non raffigurava un cappello. 
Raffigurava un boa che digerisce un elefante. 
Allora ho disegnato l’interno del boa, perché i 
grandi potessero capire. I grandi hanno sempre 
bisogno di spiegazioni. 
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Il mio disegno numero 2 è venuto così:

I grandi mi hanno consigliato di lasciar per-
dere i disegni di boa aperti e chiusi e dedicarmi 
piuttosto alla geografia, alla storia, all’aritmeti-
ca e alla grammatica. E così, all’età di sei anni, 
ho abbandonato una fulgida carriera di pittore. 
Ero stato scoraggiato dall’insuccesso del mio 
disegno numero 1 e del mio disegno numero 
2. I grandi da soli non capiscono mai niente, 
ed è stancante, per i bambini, dover sempre 
spiegare tutto…

Perciò mi sono dovuto scegliere un altro 
mestiere e ho imparato a pilotare gli aerei. Ho 
volato un po’ dappertutto in giro per il mondo. 
E la geografia, non posso negarlo, mi è servita 
parecchio. Sapevo riconsocere a prima vista 
la Cina dall’Arizona. È molto utile quando ci 
si perde di notte.

Così, nel corso della vita, ho incontrato un 
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sacco di persone serie. Ho vissuto a lungo con 
i grandi. Li ho visti da molto vicino. E la mia 
opinione non è granché migliorata.

Quando ne incontravo uno che mi sembra-
va un po’ acuto, gli facevo il test del disegno 
numero 1, che ho sempre conservato. Volevo 
vedere se fosse davvero una persona perspi-
cace. Ma ogni volta mi sentivo rispondere: «È 
un cappello». Allora non parlavo né di boa, né 
di foreste vergini, né di stelle. Scendevo al suo 
livello. Gli parlavo di bridge, di golf, di politica 
e cravatte. E il grande era tutto contento di 
aver incontrato un uomo tanto ragionevole…
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II

Quindi ho vissuto solo, senza nessuno con 

cui parlare davvero, finché sei anni fa il mio 

aereo è andato in avaria nel deserto del Sahara. 

Si era rotto qualcosa nel motore. E visto che 

con me non c’erano né un meccanico né dei 

passeggeri, avrei affrontato da solo una ripa-

razione complicata. Era una questione di vita 

o di morte. Avevo provviste d’acqua potabile 

per otto giorni al massimo.

La prima sera mi sono quindi addormentato 

sulla sabbia, a mille miglia da qualsiasi regione 

abitata. Ben più isolato di un naufrago su una 

zattera in mezzo all’oceano. Immaginate quindi 

la mia sorpresa quando, sul far del giorno, 

sono stato svegliato da una strana vocina. Che 

diceva: «Per favore… disegnami una pecora!».

«Eh?»
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