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IntroduzIone

In apertura delle sue Favole, La Fontaine rifà nel suo fran-

cese volatile e secco la Vita di Esopo, che va sotto il nome 

di un dotto bizantino del quattordicesimo secolo, Massi-

mo Planude. Gesto di elegante cortesia letteraria, ma an-

che scelta critica. La Fontaine poneva le sue Favole sotto la 

protezione di un nome vago, un personaggio insieme vero 

e mitico; sceglieva di collocarsi in una regione precisa della 

letteratura, per ragioni che potremmo dire tecniche, e non 

sentimentali o morali.

Esopo non era un maestro, era piuttosto un eroe eponi-

mo, il rappresentante riconosciuto di una provincia eterna, 

dove coabitavano, in arcaica uguaglianza, i grandi, gli umili, 

gli anonimi; se qualcuno era più specificatamente rappre-

sentato da Esopo, era appunto questa oscura plebe di senza 

nome, la cui esistenza si concentrava in un riso svelto, un 

effimero aneddoto, ripetuto e meditato, perduto e ritrovato 

a distanza di secoli e di continenti. La prima proposizione 

della Vita di Esopo il Frigio dice: «Non sappiamo nulla di 

certo sulla nascita di Omero e di Esopo».

La gloria mitologica dell’anonimato letterario non pote-

va essere dichiarata in modo più perentorio e illuminante. 
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In questa idea della letteratura, Esopo può stare accanto a 

Omero; forse di più: il cieco di Chio e il deforme schiavo 

frigio sembrano rappresentare le fondazioni della grecità, le 

categorie, i generi, le convenzioni di un mondo intellettua-

le, quotidiano, fantastico, umile. Omero ed Esopo hanno 

nei secoli perduto ogni connotato sicuramente tangibile: e 

tuttavia essi sono i due luoghi terminali della fantasia greca, 

due sedi simboliche: da una parte uno dei grandi insonda-

bili templi del mondo, dall’altro un sasso attentamente lavo-

rato da un anonimo contadino, e piantato nel suolo accanto 

a una tana di lepri, tra rovi ed ulivi.

Vi sono scrittori greci più grandi di Esopo, ma Esopo è 

quel termine, e come tale è talmente grande da essere ano-

nimo, un ignoto, una favola. La biografia attribuita a Massi-

mo Planude è già la sistemazione di una leggenda; ma essa 

esisteva da molti secoli. Ma prima della leggenda vi era stato 

un esile filo di storia. Erodoto e Plutarco parlano di Eso-

po: per essi, Esopo è ancora uno schiavo frigio, vissuto nel 

sesto secolo prima di Cristo, ucciso a Delfi; a quel tempo, 

nessuno parla ancora della sua deformità. La sua autorità 

letteraria è grande agli occhi di Aristofane e di Socrate; ma, 

sottrattosi al ruolo sociale definito dello scrittore, in breve la 

sua immagine si altera. Alle testimonianze verosimili e con-

cordi si aggiungono le fantasie su questo misterioso, ironico 

eroe della letteratura umile. Esopo divenne lo schiavo de-

forme che è giunto fino a noi; può sembrare singolare que-

sta degradazione fisica di un autore tanto amato nel mondo 

greco: ma questo mondo aveva già ammirato il paradosso 

inquietante della bruttezza in un altro «autore» di cui non si 
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conoscevano che memorie di parole, e che, in carcere, aveva 

musicato favole di Esopo: Socrate.

La bruttezza di Esopo è socratica, ironica, una astuzia 

della ragione, della storia, della retorica: è un paradosso, e 

dunque una invenzione singolarmente intensa; se Socrate 

era una statua di Sileno che nascondeva un dio, Esopo era 

l’albero secco che custodisce un tesoro. E che egli fosse una 

provocazione, un segno di contraddizione, lo dimostra la 

tradizione della sua morte: a Delfi aveva offeso quella gen-

te che viveva del prestigio dell’oracolo; e costoro l’avevano 

gettato da una rupe. Ma gli dèi diedero ragione a Esopo, e 

Delfi fu punita e devastata finché non ebbe espiato il suo 

delitto. Come Socrate, Esopo era una presenza impossibile, 

una sfida, tanto più intollerabile in quanto veniva proposta 

come un rapido gioco. La sua deformità acquisita fu il segno 

della sua assunzione al mondo degli dèi; si narrò che risu-

scitasse da morte, e vivesse una seconda vita, e combattesse 

alle Termopili, da eroe greco; e Luciano fece banchettare 

con gli dèi, ilare e ridevole, lo schiavo assassinato a Delfi 

dagli uomini dell’oracolo.

Il gioco di Esopo è ancora più complesso e sottile; in lui 

le contraddizioni si incontrano, si sovrappongono. La sua 

condizione di schiavo propone una lettura delle sue favole 

come letteratura povera, sconfitta, documento di una clan-

destina opposizione al mondo degli eroi: in questo senso, 

egli sarebbe non solo il compagno, ma l’oppositore di Ome-

ro. E tuttavia la sua professione di oppositore viene esercita-

ta nell’ambito dell’invenzione letteraria: il conflitto tra umili 

e potenti viene tradotto in un contrasto tra generi. Esopo 
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venne letto e tramandato come uno scrittore; attorno al suo 

nome si aggregarono materiali retoricamente coerenti: tan-

to coerenti da svelare la loro qualità deliberata, la fedeltà ad 

un modulo intellettuale. In Esopo si salda una tradizione 

antica e di molti paesi, e si colloca come istituzione: in que-

sto senso, la favola di Esopo è letteratura come la commedia 

di Aristofane.

La retorica delle favole che ci sono giunte, attraverso 

una lunga tradizione manoscritta, sotto il nome di Esopo 

ha delle costanti attentamente lavorate e ripetute. Qualcosa 

fa pensare alle rigorose convenzioni del teatro comico clas-

sico, alla costanza intellettuale con cui il materiale discon-

tinuo dell’esistenza veniva domato dagli schemi rigorosi di 

un genere. Se Omero è il poeta degli eroi, dei nomi propri, 

che non mancano né ai codardi né ai pitocchi, in Esopo solo 

gli dèi hanno un nome: anonimi gli uomini; per il resto, di 

volta in volta, si adopera «la volpe», «il lupo», «il leone», 

come se fossero personaggi singolari; in realtà, non ci sono 

personaggi ma unicamente ruoli. I ruoli sono fissi, rigidi, 

impersonali; eseguendo i gesti indicati dalla rapida didasca-

lia della favola, le maschere non tentano di accattivarsi la 

simpatia, di muovere le emozioni del lettore. I ruoli sono 

disposti in modo da disegnare una situazione; questa appare 

per un istante, e viene immediatamente cancellata.

Una favola esopica è una fulminea epifania, una appa-

rizione: balena un disegno, appare qualcosa di umile, ma 

tratteggiato con estrema parsimonia, una nudità non fret-

tolosa. Tra i ruoli non vi sono praticamente mai relazioni 

emotive: rarissimo l’amore, e accidentale alla favola – come 
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quella misteriosa gatta trasformata in schiava da Afrodite 

(76) – una sola volta si intravede la tenerezza dei vecchi 

per i piccoli, in una stupenda favola (223) in cui la vecchia 

alternatamente chiama, a minaccia, il lupo, e promette di 

scacciarlo, a protezione del bambino: e il lupo, che è un 

onesto logico, resta disorientato; ma i sentimenti che ap-

paiono non possono essere quelli che fanno dell’uomo un 

essere potente, psicologicamente eroico: le regole della fa-

vola vogliono sentimenti minuscoli, minuti, afflitti ma non 

tragici: rancore, furbizia predatrice, astuzia del debole che 

si salva, avarizia, una cattiveria svelta e terrestre. Operando 

in modo esattamente contrario all’epica e alla tragedia, la 

favola riduce e raggrinza le dimensioni del mondo, ignora lo 

spazio, la violenza, tutte le condizioni estreme; non cerca né 

lacrime né commozioni né turbamenti, ma al più un breve 

e chioccio riso: niente riso eroico, rabelaisiano. La penuria 

del mondo esopico, come l’anonimato, appartengono alle 

regole letterarie cui ha scelto di ubbidire. La stessa comici-

tà deve essere povera, non liberatrice né fantasiosa; poiché 

anche il comico può essere un affetto «grande», Esopo lo 

rattrappisce con una punta di miseria, di acredine più che 

di amarezza.

Ho detto che Esopo ignora lo spazio: da un lato ignora il 

cosmo, il mondo, dall’altro la sua retorica lo vuole laconico, 

subito conchiuso. Il lettore di queste favole si accorge subi-

to che non si tratta di appunti per racconti, non di riassunti, 

ma di testi interi, di esempi rari di una brevità completa. 

Ogni favola è un istante narrativo, una evocazione subito 

dispersa. Questa brevità ha, ovviamente, una funzione reto-
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rica: la favola non è soltanto rapida; essa non racconta una 

serie di eventi, non è una struttura dinamica, ma l’indivi-

duazione, come in un disegno nella sabbia, di una serie di 

punti che, al termine del movimento della mano, segnano 

un luogo, a sua volta subito cancellato. Le favole esopiche 

non sono solo brevi, sono effimere: il loro fulmineo scompa-

rire è una garanzia; fuori da quelle poche righe non accade 

nulla. La rapidità è difensiva; come i suoi umili anonimi, 

il favolista appare e scompare, non vuol farsi cogliere, ma 

nemmeno ambisce alla grandezza minacciosa del fantasma; 

è, piuttosto, un folletto. Se dovessi inventare una ideologia 

generale del mondo esopico, il sospetto di un universo, direi 

che in esso si rappresenta il punto di vista delle divinità in-

feriori nei confronti degli dèi sùperi. In effetti, costoro sono 

gli unici portatori di nomi. Ma Esopo non li vede amici: 

vendicativi, vanitosi come Ermes che vuol sapere quanto 

costi una sua statua, bizzosi, qualche volta giusti ma di una 

giustizia lenta, burocratica, di maniera; e c’è chi tira ad im-

brogliarli, far promesse e poi stravolgerne il senso in modo 

da non osservarle ma non tradirle; c’è chi supplica e prega 

ed alla fine, stremato, fracassa la testa di un dio di legno, e 

trova che lì appunto quel dio avaro teneva acquattato un 

tesoro. Circola nelle favole esopiche un’aria di empietà de-

filata, una svelta imprecazione da povero; ma quel che di 

vagamente pio vi si avverte, è di una pietà da dèi silvani, da 

satiri, e anonimi custodi dei termini e dei cardini.

Nel libro esopico sono entrati esempi di favolistica di va-

ria estrazione, ma sempre ridotta ad ubbidienza a quella 

struttura, a quei duri confini stilistici. La storia del pipistrel-
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lo, del rovo e del gabbiano (250) è un «pezzo breve» che sa 

di fiaba; ma talora ci lasciano perplessi dei fulminei enigmi, 

ed Esopo era reputato famoso risolutore di enigmi; è ancora 

la strana favola della gatta innamorata e trasformata in don-

na da Afrodite, ma che alla vista di un topo scatta alla rin-

corsa e alla propria rovina (76), dove pare di intravedere un 

presentimento vampiresco; l’albero inutile che racchiude un 

tesoro (85) ha un sapore di saggezza laconica ed orientale, 

e questa che quasi non è favola, ma scheggia di un bestiario 

favoloso e insieme psicanalitico: «Dicono che le scimmie 

mettono al mondo due figli alla volta; uno lo amano e lo 

allevano con ogni cura; l’altro lo odiano e lo trascurano. Ma 

succede poi, per un fatale destino, che la madre, a forza di 

abbracciare con appassionata violenza il prediletto, lo sof-

foca, mentre il fratello trascurato diventa adulto» (307). Si 

ha l’impressione, a tratti, di trovarci di fronte a documenti 

quasi affatto taciturni, a insegnamenti criptici, frammenti di 

un discorso scheggiatosi nei secoli.

Vi è, insomma, nelle favole di Esopo qualcosa di vaga-

mente occulto, o semplicemente delle mosse, delle inven-

zioni, che si rifanno alle regole di un gioco in larga misura 

disperso; e la prova è in quei brevi appunti di interpretazio-

ne moralistica che sono aggiunti alle favole, e che ad esse 

sono molto posteriori: in alcuni manoscritti vi sono perfi-

no interpolazioni cristiane. Ora, è del tutto evidente che il 

commentatore non capiva quasi mai la favola, e per volerla 

ridurre ai canoni di un moralismo immediatamente pedago-

gico, ne perdeva la svelta ambiguità, la pulita povertà strut-

turale. Dunque, qualche secolo dopo la sua fortuna, Esopo, 
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