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INTRODUZIONE

In apertura delle sue Favole, La Fontaine rifa nel suo fran-
cese volatile e secco la Vita di Esopo, che va sotto il nome
di un dotto bizantino del quattordicesimo secolo, Massi-
mo Planude. Gesto di elegante cortesia letteraria, ma an-
che scelta critica. La Fontaine poneva le sue Favole sotto la
protezione di un nome vago, un personaggio insieme vero
e mitico; sceglieva di collocarsi in una regione precisa della
letteratura, per ragioni che potremmo dire tecniche, e non
sentimentali o morali.

Esopo non era un maestro, era piuttosto un eroe eponi-
mo, il rappresentante riconosciuto di una provincia eterna,
dove coabitavano, in arcaica uguaglianza, i grandi, gli umili,
gli anonimi; se qualcuno era piu specificatamente rappre-
sentato da Esopo, era appunto questa oscura plebe di senza
nome, la cui esistenza si concentrava in un riso svelto, un
effimero aneddoto, ripetuto e meditato, perduto e ritrovato
a distanza di secoli e di continenti. La prima proposizione
della Vita di Esopo il Frigio dice: «Non sappiamo nulla di
certo sulla nascita di Omero e di Esopo».

La gloria mitologica dell’anonimato letterario non pote-
va essere dichiarata in modo piu perentorio e illuminante.



Esopo

In questa idea della letteratura, Esopo puo stare accanto a
Omero; forse di piu: il cieco di Chio e il deforme schiavo
frigio sembrano rappresentare le fondazioni della grecita, le
categorie, i generi, le convenzioni di un mondo intellettua-
le, quotidiano, fantastico, umile. Omero ed Esopo hanno
nei secoli perduto ogni connotato sicuramente tangibile: e
tuttavia essi sono i due luoghi terminali della fantasia greca,
due sedi simboliche: da una parte uno dei grandi insonda-
bili templi del mondo, dall’altro un sasso attentamente lavo-
rato da un anonimo contadino, e piantato nel suolo accanto
a una tana di lepri, tra rovi ed ulivi.

Vi sono scrittori greci pit grandi di Esopo, ma Esopo ¢
quel termine, e come tale ¢ talmente grande da essere ano-
nimo, un ignoto, una favola. La biografia attribuita a Massi-
mo Planude ¢ gia la sistemazione di una leggenda; ma essa
esisteva da molti secoli. Ma prima della leggenda vi era stato
un esile filo di storia. Erodoto e Plutarco parlano di Eso-
po: per essi, Esopo ¢ ancora uno schiavo frigio, vissuto nel
sesto secolo prima di Cristo, ucciso a Delfi; a quel tempo,
nessuno parla ancora della sua deformita. La sua autorita
letteraria & grande agli occhi di Aristofane e di Socrate; ma,
sottrattosi al ruolo sociale definito dello scrittore, in breve la
sua immagine si altera. Alle testimonianze verosimili e con-
cordi si aggiungono le fantasie su questo misterioso, ironico
eroe della letteratura umile. Esopo divenne lo schiavo de-
forme che ¢ giunto fino a noi; puo sembrare singolare que-
sta degradazione fisica di un autore tanto amato nel mondo
greco: ma questo mondo aveva gia ammirato il paradosso
inquietante della bruttezza in un altro «autore» di cui non si
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conoscevano che memorie di parole, e che, in carcere, aveva
musicato favole di Esopo: Socrate.

La bruttezza di Esopo & socratica, ironica, una astuzia
della ragione, della storia, della retorica: € un paradosso, e
dunque una invenzione singolarmente intensa; se Socrate
era una statua di Sileno che nascondeva un dio, Esopo era
I'albero secco che custodisce un tesoro. E che egli fosse una
provocazione, un segno di contraddizione, lo dimostra la
tradizione della sua morte: a Delfi aveva offeso quella gen-
te che viveva del prestigio dell’oracolo; e costoro I'avevano
gettato da una rupe. Ma gli dei diedero ragione a Esopo, e
Delfi fu punita e devastata finché non ebbe espiato il suo
delitto. Come Socrate, Esopo era una presenza impossibile,
una sfida, tanto piu intollerabile in quanto veniva proposta
come un rapido gioco. La sua deformita acquisita fu il segno
della sua assunzione al mondo degli déi; si narro che risu-
scitasse da morte, e vivesse una seconda vita, e combattesse
alle Termopili, da eroe greco; e Luciano fece banchettare
con gli dei, ilare e ridevole, lo schiavo assassinato a Delfi
dagli uomini dell’oracolo.

Il gioco di Esopo ¢ ancora piu complesso e sottile; in lui
le contraddizioni si incontrano, si sovrappongono. La sua
condizione di schiavo propone una lettura delle sue favole
come letteratura povera, sconfitta, documento di una clan-
destina opposizione al mondo degli eroi: in questo senso,
egli sarebbe non solo il compagno, ma 'oppositore di Ome-
ro. E tuttavia la sua professione di oppositore viene esercita-
ta nell’ambito dell’invenzione letteraria: il conflitto tra umili
e potenti viene tradotto in un contrasto tra generi. Esopo
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venne letto e tramandato come uno scrittore; attorno al suo
nome si aggregarono materiali retoricamente coerenti: tan-
to coerenti da svelare la loro qualita deliberata, la fedelta ad
un modulo intellettuale. In Esopo si salda una tradizione
antica e di molti paesi, e si colloca come istituzione: in que-
sto senso, la favola di Esopo ¢ letteratura come la commedia
di Aristofane.

La retorica delle favole che ci sono giunte, attraverso
una lunga tradizione manoscritta, sotto il nome di Esopo
ha delle costanti attentamente lavorate e ripetute. Qualcosa
fa pensare alle rigorose convenzioni del teatro comico clas-
sico, alla costanza intellettuale con cui il materiale discon-
tinuo dell’esistenza veniva domato dagli schemi rigorosi di
un genere. Se Omero ¢ il poeta degli eroi, dei nomi propri,
che non mancano né ai codardi né ai pitocchi, in Esopo solo
gli déi hanno un nome: anonimi gli uomini; per il resto, di
volta in volta, si adopera «la volpe», «il lupo», «il leone»,
come se fossero personaggi singolari; in realta, non ci sono
personaggi ma unicamente ruoli. I ruoli sono fissi, rigidi,
impersonali; eseguendo i gesti indicati dalla rapida didasca-
lia della favola, le maschere non tentano di accattivarsi la
simpatia, di muovere le emozioni del lettore. I ruoli sono
disposti in modo da disegnare una situazione; questa appare
per un istante, e viene immediatamente cancellata.

Una favola esopica ¢ una fulminea epifania, una appa-
rizione: balena un disegno, appare qualcosa di umile, ma
tratteggiato con estrema parsimonia, una nudita non fret-
tolosa. Tra i ruoli non vi sono praticamente mai relazioni
emotive: rarissimo I’amore, e accidentale alla favola — come
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quella misteriosa gatta trasformata in schiava da Afrodite
(76) — una sola volta si intravede la tenerezza dei vecchi
per i piccoli, in una stupenda favola (223) in cui la vecchia
alternatamente chiama, a minaccia, il lupo, e promette di
scacciarlo, a protezione del bambino: e il lupo, che & un
onesto logico, resta disorientato; ma i sentimenti che ap-
paiono non possono essere quelli che fanno dell’'uomo un
essere potente, psicologicamente eroico: le regole della fa-
vola vogliono sentimenti minuscoli, minuti, afflitti ma non
tragici: rancore, furbizia predatrice, astuzia del debole che
si salva, avarizia, una cattiveria svelta e terrestre. Operando
in modo esattamente contrario all’epica e alla tragedia, la
favola riduce e raggrinza le dimensioni del mondo, ignoralo
spazio, la violenza, tutte le condizioni estreme; non cerca né
lacrime né commozioni né turbamenti, ma al piti un breve
e chioccio riso: niente riso eroico, rabelaisiano. La penuria
del mondo esopico, come I'anonimato, appartengono alle
regole letterarie cui ha scelto di ubbidire. La stessa comici-
ta deve essere povera, non liberatrice né fantasiosa; poiché
anche il comico puo essere un affetto «grande», Esopo lo
rattrappisce con una punta di miseria, di acredine piu che
di amarezza.

Ho detto che Esopo ignora lo spazio: da un lato ignora il
cosmo, il mondo, dall’altro la sua retorica lo vuole laconico,
subito conchiuso. Il lettore di queste favole si accorge subi-
to che non si tratta di appunti per racconti, non di riassunti,
ma di testi interi, di esempi rari di una brevita completa.
Ogni favola ¢ un istante narrativo, una evocazione subito
dispersa. Questa brevita ha, ovviamente, una funzione reto-
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rica: la favola non ¢ soltanto rapida; essa non racconta una
serie di eventi, non ¢ una struttura dinamica, ma l'indivi-
duazione, come in un disegno nella sabbia, di una serie di
punti che, al termine del movimento della mano, segnano
un luogo, a sua volta subito cancellato. Le favole esopiche
non sono solo brevi, sono effimere: il loro fulmineo scompa-
rire € una garanzia; fuori da quelle poche righe non accade
nulla. La rapidita ¢ difensiva; come i suoi umili anonimi,
il favolista appare e scompare, non vuol farsi cogliere, ma
nemmeno ambisce alla grandezza minacciosa del fantasma;
¢, piuttosto, un folletto. Se dovessi inventare una ideologia
generale del mondo esopico, il sospetto di un universo, direi
che in esso si rappresenta il punto di vista delle divinita in-
feriori nei confronti degli déi superi. In effetti, costoro sono
gli unici portatori di nomi. Ma Esopo non li vede amici:
vendicativi, vanitosi come Ermes che vuol sapere quanto
costi una sua statua, bizzosi, qualche volta giusti ma di una
giustizia lenta, burocratica, di maniera; e c’¢ chi tira ad im-
brogliarli, far promesse e poi stravolgerne il senso in modo
da non osservarle ma non tradirle; ¢’e chi supplica e prega
ed alla fine, stremato, fracassa la testa di un dio di legno, e
trova che li appunto quel dio avaro teneva acquattato un
tesoro. Circola nelle favole esopiche un’aria di empieta de-
filata, una svelta imprecazione da povero; ma quel che di
vagamente pio vi si avverte, ¢ di una pieta da déi silvani, da
satiri, e anonimi custodi dei termini e dei cardini.

Nel libro esopico sono entrati esempi di favolistica di va-
ria estrazione, ma sempre ridotta ad ubbidienza a quella
struttura, a quei duri confini stilistici. La storia del pipistrel-
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lo, del rovo e del gabbiano (250) & un «pezzo breve» che sa
di fiaba; ma talora ci lasciano perplessi dei fulminei enigmi,
ed Esopo era reputato famoso risolutore di enigmi; &€ ancora
la strana favola della gatta innamorata e trasformata in don-
na da Afrodite, ma che alla vista di un topo scatta alla rin-
corsa e alla propria rovina (76), dove pare di intravedere un
presentimento vampiresco; ’albero inutile che racchiude un
tesoro (85) ha un sapore di saggezza laconica ed orientale,
e questa che quasi non ¢ favola, ma scheggia di un bestiario
favoloso e insieme psicanalitico: «Dicono che le scimmie
mettono al mondo due figli alla volta; uno lo amano e lo
allevano con ogni cura; Ialtro lo odiano e lo trascurano. Ma
succede poi, per un fatale destino, che la madre, a forza di
abbracciare con appassionata violenza il prediletto, lo sof-
foca, mentre il fratello trascurato diventa adulto» (307). Si
ha Pimpressione, a tratti, di trovarci di fronte a documenti
quasi affatto taciturni, a inseghamenti criptici, frammenti di
un discorso scheggiatosi nei secoli.

Vi ¢, insomma, nelle favole di Esopo qualcosa di vaga-
mente occulto, o semplicemente delle mosse, delle inven-
zioni, che si rifanno alle regole di un gioco in larga misura
disperso; e la prova ¢ in quei brevi appunti di interpretazio-
ne moralistica che sono aggiunti alle favole, e che ad esse
sono molto posteriori: in alcuni manoscritti vi sono perfi-
no interpolazioni cristiane. Ora, ¢ del tutto evidente che il
commentatore non capiva quasi mai la favola, e per volerla
ridurre ai canoni di un moralismo immediatamente pedago-
gico, ne perdeva la svelta ambiguita, la pulita poverta strut-
turale. Dunque, qualche secolo dopo la sua fortuna, Esopo,
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