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Lo sai che mi importa di quello che ti succede

e lo so che anche tu ti interessi di me

Così non mi sento solo

o non sento il peso della pietra

Adesso che ho trovato un posto sicuro

dove seppellire il mio osso

E ogni scemo sa che un cane

ha bisogno di una casa

Un rifugio dai porci volanti

Pink Floyd, Pigs On The Wing (Part 2)
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Prima parte
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Come ogni mattina, Fabio si chiese se dovesse ordi-
nare al cucchiaino di spingersi oltre la coltre di panna 
di riso, fino a penetrare nell’oceano di decaffeinato 
come una minitrivella, oppure fermarsi in superficie 
e limitarsi a titillare tutta quella nuvola così bianca. 
Così bianca e così montata.

Non sapendo che fare, lasciò che il cucchiaino de-
cidesse per lui. Nella elucubrazione mattutina, il cuc-
chiaino era ogni volta il potere esecutivo, laddove la 
sua mente, incapace di raggiungere una decisione per-
sino così elementare e priva di responsabilità, incar-
nava il potere legislativo. Un potere legislativo pigro, 
pavido e di matrice probabilmente dorotea.

«Beviamo, va’.»
A Fabio non piaceva il caffè. Gli piaceva il rito. Col 

passare degli anni, era diventato sempre più abitudi-
nario. Sbirciò le prime pagine sul grande tavolo al cen-
tro del bar. «La Patria», nell’attesissima pagina locale, 
parlava di un artista che aveva riportato un portafogli 
ai carabinieri. Fabio si chiese se la notizia fosse da rite-
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nersi più rilevante della recentissima reunion dei Pink 
Floyd. Probabilmente no.

«I Pink Floyd non si sono mica riuniti, Fabio.» A 
parlare, anzi a pensare, era stata Bergie sotto il tavolo. 
«Waters non ne vuole sapere, Gilmour non ci pensa 
neanche e soprattutto Wright è morto.»

Fabio annuì. Si era da tempo abituato a captare i 
pensieri di Bergie.

Effettivamente, quella dei Pink Floyd che si riuni-
vano non era una notizia, ma un sogno che aveva fatto 
quella notte. Non solo quella notte. «Comunque non 
devi parlare così di Wright, Bergie. Meglio dire: “Ri-
chard se n’è andato”. Fa meno male.»

Bergie, a sua volta, annuì. Aveva da tempo preso 
atto che gli umani, la morte, preferiscono esorcizzarla 
come fanno i bambini. Fingono che non esista, chia-
mandola con un altro nome. Se dici che uno è mor-
to, sai che non tornerà. Se dici che se n’è andato, ci 
speri sempre. «Gli umani sono davvero buffi» chiosò 
Bergie, continuando ad annuire. Che era poi uno sco-
dinzolare, perché Bergie dopotutto era un cane. Ed 
è anche così che si spiega perché se ne stesse sotto il 
tavolo, posizione altrimenti sconveniente.

«Bene. Adesso possiamo andare.» Fabio se lo disse 
da solo, inseguendo con la lingua saettante gli ultimi 
lasciti della panna agli angoli della bocca, un gesto 
quasi istintivo che attribuiva più al desiderio di non 
farsi vedere col viso impiastricciato che alla golosità. 
«Posso cominciare a scrivere.»

0030.testo.indd   10 12/21/2016   2:44:49 PM



11

Bergie capì che era ora di alzarsi e fece leva sul-
le zampe posteriori per preparare i suoi cinquantot-
to chili alla camminata. Shakerò il corpo con gran 
clangore di orecchie e articolazioni, provocando una 
corrente d’aria che scompose il toupet dell’anziano si-
gnore a capotavola, intento a leggere non senza atten-
zione il resoconto della XIII edizione della sagra del 
Gladiolo Triste a Rigutino.

Fabio scrisse un messaggio: «Tutto bene, Fede? 
Torno alla solita ora. Ti amo». Poi ne scrisse un altro: 
«Compagno, oggi niente Brigata Bischeri. Lo spirito 
del nostro illustre concittadino Petrarca, in combutta 
con quello di Pietro Aretino, si è impossessato di me 
per rispettare le consegne del vile padrone. Hasta la 

victoria forse». Camminando per corso Italia, con «La 
Gazzetta dello Sport» e un altro quotidiano sovversi-
vo sottobraccio, Fabio guardò le vetrine mentre Ber-
gie dribblò un gruppo di studenti, felici perché erano 
studenti e ancor di più perché avevano fatto chiodo. 
«Che vuol dire chiodo?» chiese Bergie mentre annu-
sava una pisciatina all’angolo di via Mazzini risalente 
forse al governo Rumor.

«Vuol dire non andare a scuola, marinarla e poi 
firmarsi da soli la giustificazione il giorno dopo. L’ho 
fatto anch’io un sacco di volte.»

«In quale era geologica?»
«Più o meno quando il beagle fece dono alle mura 

di Arezzo di quella pisciata che tanto ti attrae.» Bergie 
smise di colpo di annusare, non perché fosse perma-
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