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Prefazione

di Emis Killa

Milano, 11 aprile 2015

Sono circa le dieci di sera, il forum di Assago è imbal-
lato in ogni suo angolo per il ventesimo anniversario di 
Oktagon, uno dei più prestigiosi eventi di arti marziali 
del mondo. L’aria è pesante e il clima bollente, non 
tanto per il caldo all’interno del palazzetto, quanto per 
la tensione che si respira fin dal pomeriggio. All’angolo 
ci sono già Armen, l’inseparabile fratello di Giorgio, 
e il suo allenatore Alfio, il ring è ancora vuoto e la 
gente sugli spalti è in delirio per l’attesa di tutto un 
giorno, forse di settimane, per qualcuno anche di mesi. 
Nei corridoi appena fuori dagli spogliatoi, dietro la 
passerella che porta dritto al ring, siamo solo in tre: 
Giorgio, il suo sfidante e io. Loro hanno i guantoni, 
io il microfono. Tanto sono vicini fisicamente, tanto 
sono distanti anni luce l’uno dall’altro: entrambi hanno 
vittorie, delusioni, sacrifici e anni di dedizione alle 
spalle, due storie completamente diverse che questa 
sera si incontreranno, contaminandosi l’una con l’altra 
e dando vita a un grande show. 
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Mentre Giorgio si muove avanti e indietro come un 
leone in gabbia, concentrato come un cecchino prima 
di sparare, io lo osservo e ripenso a tutti i momenti che 
abbiamo passato assieme prima di ritrovarci qui, nello 
stesso posto alla stessa ora, con un pensiero comune.

La prima volta che seppi dell’esistenza di Giorgio ero 
poco più di un ragazzino, vivevo in casa con mia madre 
e la sera rimanevo incollato alla tv fino a tardi. Ed è 
proprio in una di queste sere che trasmisero un suo 
incontro su qualche canale improbabile. Il telecro-
nista parlava di questo giovane talento con passione, 
descrivendolo come la nuova promessa del nostro 
Paese, quindi guardai il match (da lui vinto) e venni 
immediatamente catturato e incuriosito da questo 
fenomeno con uno strano accento e gli occhi neri. Mai 
avrei immaginato quello che sarebbe successo negli 
anni a venire, quando una sera il nostro amico comune 
Antony mi chiese se conoscessi Giorgio Petrosyan e 
mi domandò se avrei voluto scrivere qualche rima per 
i suoi ingressi sul ring. «Certo!» esclamai. 

Ci incontrammo proprio al compleanno di Antony, 
assieme a noi c’era anche un altro amico comune, Mario 
Balotelli, e ovviamente Armen. Già dai primi minuti 
notai la differenza tra noi e Giorgio, che di lì a poco 
sarebbe partito per New York, dove avrebbe scritto quel-
la che in questo libro definirà “la pagina più nera della 
sua carriera”: mentre noi bevevamo champagne come 
acqua e ingerivamo qualsiasi portata arrivasse al tavolo, 
lui sembrava non subire nemmeno il contesto, non un 
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filo di alcol, non un chicco di riso, il dolce nemmeno 
a parlarne. «Per me pollo ai ferri e verdure grigliate, 
grazie» disse al cameriere. Mi spiegò chiaramente che 
non era tanto una questione fisica ma psicologica, che 
doveva sentirsi mentalmente al cento per cento prima 
di un incontro. Per vedere Giorgio bere un bicchiere di 
bollicine avrei dovuto attendere parecchi mesi, quando 
io, Armen e tutti gli altri organizzammo per lui una 
festa a sorpresa. Tutto questo ha un nome, e lo voglio 
scrivere in stampatello: , nient’altro.

In questi anni ho avuto modo di conoscere una 
persona speciale, oltre che un campione con la “C” 
maiuscola, e ho avuto modo di capire che, oltre al 
talento, ciò che ha spinto Giorgio fin dove è arrivato 
è un grande cuore. La passione che esprime quando 
entra in palestra per allenarsi prima di un match è 
la stessa con cui condivide il tempo con le persone 
a lui care, con il suo cane, quando nel poco tempo 
libero si svaga con gli amici. Ha una grande storia 
alle spalle e proprio per questo ho voluto dare il mio 
piccolo contributo a questa autobiografia. Tutti gli 
aspiranti fighter (e non solo) dovrebbero leggere le 
pagine a seguire. Quello di Giorgio è un racconto 
emozionante, commovente, ma anche divertente, di 
sicuro “motivazionale”. Allo stesso tempo, però, dice 
chiaramente: “Rimani sempre con i piedi per terra”. 
Sono convinto che ci siano le risposte che tanti avver-
sari da lui sconfitti cercavano da tempo. D’altronde, 
come Giorgio stesso ripete spesso, non è uno di molte 
parole, preferisce far parlare i fatti.
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E di fatti noi tutti ne abbiamo visti molti, dalle 
prime competizioni amatoriali fino ai titoli più impor-
tanti del mondo, dai momenti più luminosi del suo 
percorso fino a quelli più bui, dai quali è risalito con 
determinazione, senza mai mollare il colpo. 

Ed è proprio in uno di questi momenti che siamo 
qui assieme, ora, al Forum, avvolti dall’oscurità dei 
riflettori spenti e dall’odore della canfora, mentre sul 
palco stanno annunciando il main event della serata 
che vedrà protagonista Giorgio.

Il primo a salire sul ring è il suo avversario, ci passa 
di fianco ma non incrocia il nostro sguardo nemmeno 
per un secondo, sale sul quadrato accolto da applausi 
misti a fischi, e una volta all’angolo l’atmosfera muta di 
botto, ci siamo. Cominciano a presentare l’uomo della 
serata, il campione, the Doctor, elencando la lunga scia 
di vittorie e i titoli conquistati da Giorgio fino a oggi. 
A differenza di altri momenti in cui lo bombardo di 
parole per caricarlo, in questo preciso istante non gli 
dico nulla, mi limito a un abbraccio caloroso e a un 
conciso: «Spaccalo tutto, frate’», dopodiché percorro 
i gradini che portano al palco e appena parte la base 
grido a tutte le persone nel palazzetto quello che già 
sanno:

Nel K-1 solo una star, il resto è tutta scena

il suo nome è Petrosyan è un’arma italoarmena

dall’Armenia con furore tipo Bruce Lee

parla quanto vuoi ti chiuderò la bocca sul ring
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shhh! Non fai brutto guarda la mia gente

ci siamo presi tutto, perché avevamo niente

non ce n’è più per nessuno quando suona il gong

lotta con me ti rompo il culo come all’Oktagon

gioco leale, quest’arbitro non chiude un occhio

sono io che ti chiudo un occhio, ricordi a Tokyo?

Boom! La tua sconfitta, la mia vittoria

il mio nome è Giorgio e combatto per la gloria

mi rialzo quando cado e torno che picchio più forte

fino alla morte, cazzi tuoi se finisci alle corde

non ci sto a finire pari, grazie no, ciao

no wow, sei un clown, vai giù knock out!

Ti cambio i tratti somatici, hai bisogno di un sosia

non fotti con il king sopra il ring c’è Petrosyan

abbassa quelle braccia, non ce la fai più

conosci questa faccia, bravo vai giù

io ho vinto questo e quello, tu hai vinto che cosa?

Pesto come un martello, my name is Petrosyan

non si torna indietro, ora o mai più

se finisci al tappeto, fidati stai giù!

Mentre percorriamo la passerella (Giorgio davanti e 
io a seguire che lo accompagno) ci sono solo applausi, 
grida e sguardi di ammirazione per lui, che avanza 
con passo deciso verso le corde. Sugli spalti ci sono 
migliaia di persone, le luci a intermittenza rendono 
il tutto ancora più bello, la musica è alta e quei pochi 
metri per arrivare al ring sembrano infiniti. 

Quando il match comincia io sono più in ansia di 
Giorgio, ogni pugno che schiva mi fa venire i brividi 
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