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Per Fiamma e Abel Mari Santos,

adorati figli di mia figlia Meta.
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L’arte non insegna niente sulla vita, 

esattamente come la vita non ci inse-

gna niente sull’arte.

Morton Feldman, Pensieri verticali
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Il pianerottolo

Come comincia la sua storia? Partiamo da una infan-

zia napoletanaÉ

Al quinto piano di un palazzo che tutti chiamava-

no «il grattacielo», nella vecchia piazza Matteotti, 

poi piazza Carità, si consumava una battaglia ai 

lati opposti di un pianerottolo. 

Era un palazzo forse di Marcello Piacentini (o 

Moretti?), l’architetto del regime, che spiccava da 

lontano, ai margini di via Toledo. I miei nonni 

ci abitavano già nel 1934. Su un lungo corridoio 

si affacciavano tutte le stanze. Dalle finestre dei 

servizi si vedeva il Vesuvio. Dai balconi delle ca-

mere si guardava verso Castel Sant’Elmo e la Cer-

tosa di San Martino. L’ingresso dava su un piane-

rottolo ampio e luminoso, di marmo beige, che 
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ci separava da un appartamento dove mio nonno 

aveva collocato l’altra famiglia di mio padre.

I miei genitori si erano conosciuti e a modo loro 

amati per dieci anni e quando lei rimase incinta di 

me, lui fu preso dal terrore. Aveva paura dei suoi 

genitori; sapeva che non avrebbero accettato una 

donna così diversa, senza dote e senza cultura. 

Poco dopo la mia nascita, nonno decise di sot-

trarmi alle cure di una madre che non era – a suo 

giudizio – adeguata e di un padre che ancora abita-

va coi genitori e su cui lui riponeva poche speranze, 

dubitando del fatto che potesse diventare una per-

sona responsabile.

Così fui allevata dai nonni. La nonna era di Co-

senza; il nonno, romano, portava il cognome che 

porto io all’anagrafe: Buoncristiano. I miei amici 

ebrei dicono essere il tipico cognome che davano 

alla fine del Quattrocento, quando gli ebrei fu-

rono costretti a sconfessare.

Mio padre mi volle chiamare Lea perché, in un 

romanzo di Colette che a lui piaceva molto, c’era un 

personaggio che si chiamava così, Léa.

Caso fu che mia madre, tempo un anno, rimase 

incinta di nuovo. Mio nonno, un cattolico fanatico, 

obbligò allora mio padre a sposarla, anche se mio 
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padre, a quel punto, nemmeno la voleva più vedere. 

Almeno così pareva. Perché poi, di figli, ne arrivò 

persino un terzo. Mia madre, gli altri due bambini, 

li volle però tenere con sé. Perciò i miei fratelli rima-

sero a vivere con lei. 

Mio nonno aveva trovato subito la soluzione per 

mantenere uno stato di convivenza accettabile. Al-

lestendo per tutti loro l’appartamento dall’altro la-

to del pianerottolo. Da una parte, la nostra porta e, 

dall’altra, la loro. 

All’epoca, si consigliava con un padre gesui-

ta che officiava nella chiesa del Gesù Nuovo, una 

chiesa barocca con un bugnato bellissimo, in piaz-

za del Gesù, di fronte alla basilica di Santa Chiara. 

Il gesuita era per lui una specie di psicanalista, un 

fidato consigliere.

Quando mio padre andò per la seconda volta 

da mia nonna e, gettandosi in ginocchio, la sup-

plicò «Mammà, mammà!», dicendo che aspettava 

un altro figlio dalla stessa donna e che non aveva 

il coraggio di dirlo a suo padre, mio nonno, illu-

minato dal gesuita, annunciò: «Basta, adesso devi 

sposarti!».

0040.testo.indd   9 10/7/2016   3:47:30 PM



10

Mia madre non ne voleva sapere. Mio padre 

nemmeno e piangeva a calde lacrime. Ma mio non-

no lo obbligò e poi andò da lei e le disse: «Devi 

sposarti, non puoi vivere nel peccato mortale; è 

uno scandalo per la nostra famiglia, avrai una casa, 

avrai l’autista, avrai molti vantaggi, avrai, avrai…».

Forse mia madre – un’orfana che non possedeva 

nulla – fu conquistata dall’idea di fare la vita da 

gran signora. Accettò.

Poi nacque mio fratello e, a quel punto, credo 

che lei e mio padre non si parlassero già più. 

La scena del matrimonio dovette essere terribile. 

Lui arrivò in chiesa con il violino sotto il brac-

cio e la faccia pallida, tesa, sfatta. Lei lo stesso, ma 

senza violino. 

Il prete celebrò la funzione: loro due, impietri-

ti, indossavano abiti normali. Finita la cerimonia, 

mio padre se ne andò da solo in albergo. Ma, do-

po qualche tempo, tornò a vivere nella casa dei 

genitori. Mentre mia madre si era ormai insediata 

nell’appartamento dall’altro lato del pianerottolo. 

In mezzo un muro di silenzio. Un tacito accordo 

su come condurre una vita apparentemente rego-

lare. Ma quel muro invisibile separava due bande. 

Da un lato c’erano i buoni e dall’altro i cattivi. 
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Io facevo parte dei buoni, della famiglia perbe-
ne, vivevo con i due nonni e con mio padre che era 
ritornato a stare con noi. Però l’ipocrisia era tale 
che, in occasione della visita di qualche parente o 
di qualche amico, le due bande si ricomponevano 
in sala da pranzo. Il confine tracciato a metà del 
pianerottolo veniva per qualche ora aperto e ci riu- 
nivamo tutti intorno a un tavolo, dove l’odio scal-
dava le occhiate. 

Quelle poche volte che potevamo vederci per 
giocare insieme, mio fratello ripeteva: «Tu sei di 
un’altra razza, non c’entri con noi». 

È una tale immondizia quella in cui mi tocca 
rovistare per risponderle…

Ricordo che, con mio fratello, ogni tanto riusci-
vamo a parlarci per un po’. Erano gli anni Cinquan-
ta e, nelle scuole, cominciavano a sentirsi storie di 
genitori separati. 

«Pensa, se capitasse a noi questa fortuna», dice-
va. Intendeva la fortuna di vedere finalmente i nostri 
genitori separati e rinunciare alla farsa di sembrare 
agli occhi di tutti una famiglia normale. Nelle situa-
zioni ufficiali eravamo ancora costretti a pranzare 
insieme e, ogni volta, il pasto sembrava non finire 
mai. Mia madre e mio padre non si guardavano nep-
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