LEA
VERGINE

L’ARTE NON E
FACCENDA DI
PERSONE PERBENE

CONVERSAZIONE CON CHIARA GATTI

Rizzoli



Lea Vergine

Larte non ¢ faccenda
di persone perbene

Conversazione con Chiara Gatti

Rizzoli



Proprietd letteraria riservata
© 2016 Rizzoli Libri S.p.A./Rizzoli, Milano

ISBN 978-88-17-08792-6

Prima edizione: novembre 2016

Realizzazione editoriale: Studio Dispari — Milano



Per Fiamma e Abel Mari Santos,
adorati figli di mia figlia Meta.



Larte non insegna niente sulla vita,
esattamente come la vita non ci inse-
gna niente sull'arte.

Morton Feldman, Pensieri vertical



Il pianerottolo

Comze comincia la sua storia? Partiamo da una infan-
zia napoletana. ..

Al quinto piano di un palazzo che tutti chiamava-
no «il grattacielo», nella vecchia piazza Matteotti,
poi piazza Carita, si consumava una battaglia ai
lati opposti di un pianerottolo.

Era un palazzo forse di Marcello Piacentini (o
Moretti?), 'architetto del regime, che spiccava da
lontano, ai margini di via Toledo. I miei nonni
ci abitavano gia nel 1934. Su un lungo corridoio
si affacciavano tutte le stanze. Dalle finestre dei
servizi si vedeva il Vesuvio. Dai balconi delle ca-
mere si guardava verso Castel Sant’Elmo e la Cer-
tosa di San Martino. L'ingresso dava su un piane-
rottolo ampio e luminoso, di marmo beige, che



ci separava da un appartamento dove mio nonno
aveva collocato /‘altra famiglia di mio padre.

I miei genitori si erano conosciuti e a modo loro
amati per dieci anni e quando lei rimase incinta di
me, lui fu preso dal terrore. Aveva paura dei suoi
genitori; sapeva che non avrebbero accettato una
donna cosi diversa, senza dote e senza cultura.

Poco dopo la mia nascita, nonno decise di sot-
trarmi alle cure di una madre che non era — a suo
giudizio — adeguata e di un padre che ancora abita-
va coi genitori e su cui lui riponeva poche speranze,
dubitando del fatto che potesse diventare una per-
sona responsabile.

Cosi fui allevata dai nonni. La nonna era di Co-
senza; il nonno, romano, portava il cognome che
porto io all’anagrafe: Buoncristiano. I miei amici
ebrei dicono essere il tipico cognome che davano
alla fine del Quattrocento, quando gli ebrei fu-
rono costretti a sconfessare.

Mio padre mi volle chiamare Lea perché, in un
romanzo di Colette che a lui piaceva molto, c’era un
personaggio che si chiamava cosi, Léa.

Caso fu che mia madre, tempo un anno, rimase
incinta di nuovo. Mio nonno, un cattolico fanatico,
obbligo allora mio padre a sposarla, anche se mio



padre, a quel punto, nemmeno la voleva pit vedere.
Almeno cosi pareva. Perché poi, di figli, ne arrivo
persino un terzo. Mia madre, gli altri due bambini,
li volle pero tenere con sé. Percio i miei fratelli rima-
sero a vivere con lei.

Mio nonno aveva trovato subito la soluzione per
mantenere uno stato di convivenza accettabile. Al-
lestendo per tutti loro I'appartamento dall’altro la-
to del pianerottolo. Da una parte, la nostra porta e,
dall’altra, la loro.

All’epoca, si consigliava con un padre gesui-
ta che officiava nella chiesa del Gesu Nuovo, una
chiesa barocca con un bugnato bellissimo, in piaz-
za del Gesu, di fronte alla basilica di Santa Chiara.
Il gesuita era per lui una specie di psicanalista, un
fidato consigliere.

Quando mio padre ando per la seconda volta
da mia nonna e, gettandosi in ginocchio, la sup-
plico «Mamma, mamma!», dicendo che aspettava
un altro figlio dalla stessa donna e che non aveva
il coraggio di dirlo a suo padre, mio nonno, illu-
minato dal gesuita, annuncio: «Basta, adesso devi
sposarti!».



Mia madre non ne voleva sapere. Mio padre
nemmeno e piangeva a calde lacrime. Ma mio non-
no lo obbligd e poi ando da lei e le disse: «Devi
sposarti, non puoi vivere nel peccato mortale; ¢
uno scandalo per la nostra famiglia, avrai una casa,
avrai l'autista, avrai molti vantaggi, avrai, avrai...».

Forse mia madre — un'orfana che non possedeva
nulla — fu conquistata dall’idea di fare la vita da
gran signora. Accetto.

Poi nacque mio fratello e, a quel punto, credo
che lei e mio padre non si parlassero gia piu.

La scena del matrimonio dovette essere terribile.

Lui arrivo in chiesa con il violino sotto il brac-
cio e la faccia pallida, tesa, sfatta. Lei lo stesso, ma
senza violino.

Il prete celebro la funzione: loro due, impietri-
ti, indossavano abiti normali. Finita la cerimonia,
mio padre se ne ando da solo in albergo. Ma, do-
po qualche tempo, torno a vivere nella casa dei
genitori. Mentre mia madre si era ormai insediata
nell’appartamento dall’altro lato del pianerottolo.
In mezzo un muro di silenzio. Un tacito accordo
su come condurre una vita apparentemente rego-
lare. Ma quel muro invisibile separava due bande.
Da un lato c’erano i buoni e dall’altro i cattivi.
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Io facevo parte dei buoni, della famiglia perbe-
ne, vivevo con i due nonni e con mio padre che era
ritornato a stare con noi. Perod 'ipocrisia era tale
che, in occasione della visita di qualche parente o
di qualche amico, le due bande si ricomponevano
in sala da pranzo. Il confine tracciato a meta del
pianerottolo veniva per qualche ora aperto e ci riu-
nivamo tutti intorno a un tavolo, dove l'odio scal-
dava le occhiate.

Quelle poche volte che potevamo vederci per
giocare insieme, mio fratello ripeteva: «Tu sei di
un’altra razza, non centri con noi».

E una tale immondizia quella in cui mi tocca
rovistare per risponderle. ..

Ricordo che, con mio fratello, ogni tanto riusci-
vamo a parlarci per un po’. Erano gli anni Cinquan-
ta e, nelle scuole, cominciavano a sentirsi storie di
genitori separati.

«Pensa, se capitasse a noi questa fortuna», dice-
va. Intendeva la fortuna di vedere finalmente i nostri
genitori separati e rinunciare alla farsa di sembrare
agli occhi di tutti una famiglia normale. Nelle situa-
zioni ufficiali eravamo ancora costretti a pranzare
insieme e, ogni volta, il pasto sembrava non finire
mai. Mia madre e mio padre non si guardavano nep-
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