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Non volevo diventare un boss



Tra i figli del’ Annunziata

Il cortile ¢ luminoso e trasmette un senso di sere-
nitd, ¢ una sorta di oasi di silenzio nella frenesia
di macchine e motorini che sfrecciano nel quar-
tiere di Forcella, uno dei pitt convulsi della citta.
Non sono mai stato all’ospedale dell’Annunziata
e non ne so quasi niente. Quasi, appunto. Perché
accanto a me ¢'¢ mio padre che questo posto, in-
vece, lo conosce molto bene.

Mi hanno invitato, come spesso fanno con i
personaggi dello spettacolo, ad andare a trovare
dei bambini nel reparto di oncologia pediatrica
e io, sebbene poco convinto, ho deciso di farlo,
pensando che, in fondo, sia un po’ mio dovere.

Non so dire che cosa mi aspettassi di preciso,
ma di certo non ci6 che mi trovo di fronte: nel
venire qui in taxi oscillavo tra 'immagine di un
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luogo caotico e degradato e quella di uno spazio
asettico e senza carattere. Invece entro in questo
cortile settecentesco tranquillo e curato, con al-
beri folti e uno scalone monumentale a doppia
rampa che conduce ai reparti. Mi volto appena
verso mio padre che ¢ rimasto pochi passi dietro
di me: cammina piano ma non guarda la fontana
al centro del cortile, gli alti finestroni che bucano
i muri color ruggine, e non legge, come cerco in-
vece di fare io, l'iscrizione in marmo che sormon-
ta il portone d’ingresso.

Le mani dietro la schiena, lo sguardo basso come
se i suoi occhi cercassero qualcosa sul selciato. E i,
allimprovviso, mi viene in mente. Quando mi ¢
arrivato I'invito, non ci ho pensato. O forse non
ci ho voluto pensare, 'ho semplicemente rimosso.
Ma poi vedo mio padre con questo passo lento, in-
certo, come se cercasse un ricordo, un segno, una
traccia. Aspetto qualche secondo che mi raggiun-
ga e, mettendo da parte la tensione per quello che
sto per vedere ai piani superiori, per la sofferenza
in cui fra poco mi immergero, tento di catturare i
suoi occhi e, appena ci riesco, gli domando: «Papa,
che cosa stai rivedendo in questo posto?».
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Perché mio padre ¢ cresciuto qui, ¢ stato adot-
tato quando questo luogo era ancora un orfano-
trofio, prima che lo trasformassero in un ospedale.

Io lo sapevo da tempo, me lo aveva raccon-
tato lui stesso quando ero diventato abbastan-
za grande per capire. Pero era un'informazione
rimasta li, una rivelazione subito messa in un
cassetto e lasciata dormire. Poi, una sera di giu-
gno, trasmettevano la prima serie di Gomorra.
Nell'ultima puntata c’¢ una scena in cui Genny,
il mio personaggio, trova in un armadio un cp,
grazie al quale scopre cose che non poteva im-
maginare sulla sua famiglia e sui suoi affetti piu
cari. Quando la puntata ando in onda ero a casa
con i miei: al culmine della scena, per puro caso,
mi voltai verso mio padre e vidi il turbamento
nei suoi occhi. Aspettai i titoli di coda e mi av-
vicinai.

«Tutto bene?» gli chiesi.

Lui fece cenno di si con la testa e dopo una
lunga pausa, guardando fisso davanti a sé, mi
sussurro: «Anche io 'ho saputo cosi. Avevo dodi-
ci anni e per caso ho trovato, in una vecchia bor-
sa di mia madre, nel’armadio in camera dei miei
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genitori, un documento. Un documento in cui si
diceva che ero stato adottato. Ero uno dei “figli”
dell’Annunziata...».

Torno a guardarlo con l'affetto che un padre
sempre presente come lui merita e con il rispetto
profondo per chi in questo momento sta riviven-
do il dolore della sua infanzia.

Saliamo la scalinata e ad accoglierci ¢’¢ un gio-
vane funzionario che per prima cosa ci descrive a
grandi linee la storia di questo luogo, il suo essere
stato per secoli uno dei brefotrofi piti grandi d’Ita-
lia. Al secondo piano — racconta questo signore
dal sorriso gentile — c’¢ I’Archivio degli Esposti. Si
chiamavano cosi perché venivano “esposti”, cio¢
lasciati, su una ruota che girava verso I'interno de-
positando anonimamente il bambino nelle mani
della Casa. La ruota ormai non ¢ pit in funzione
da tempo, ma i piccoli abbandonati hanno con-
tinuato a essere consegnati all’istituto fino a po-
chi anni fa. In questo archivio c’¢ tutta la storia
delle migliaia di bimbi passati per la ruota: tut-
to raccolto in faldoni, ciascuno con una scheda.
E in ognuno di questi fascicoli ¢’¢ una busta si-
gillata. Con dentro il nome della madre natura-
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le, quando era disponibile, il giorno e I'ora d’in-
gresso, I'eta del piccolo e i segni distintivi con cui
era stato consegnato. Un oggetto, un abitino, una
piccola moneta, nella speranza di poterlo, in un
giorno di miglior fortuna, riconoscere e venirlo a
riprendere.

Dopo il racconto della storia dell’istituto ci
portano nel reparto. Sono concentrato sull’o-
biettivo che mi sono prefissato: dare un paio
d’ore di gioia e di spensieratezza a questi bam-
bini e ai loro genitori. All'ingresso ci sono i ra-
gazzi della Onlus che si occupa di clown therapy
allinterno dell’ospedale. Ad accoglierci con un
abbraccio ¢ Francesco Verde: sua sorella Gelso-
mina ¢ stata una delle pit note vittime innocen-
ti della cosiddetta “prima faida di Scampia”. Nel
2004, a ventidue anni, fu torturata a morte e poi
bruciata per nascondere le tracce dello scempio
che le era stato fatto. A causa di una guerra con
cui lei non aveva nulla da spartire. Francesco ha
trasformato quel dolore incredulo nella voglia
incrollabile di portare un sorriso a chi ¢ meno
fortunato.

Tutti mi ringraziano, quando invece vorrei
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essere io a ringraziare loro per quello che sto
vivendo. Prima di entrare in reparto mi passa-
no alcune grandi buste colme di regali che di-
stribuird personalmente. Il primo impatto ¢
traumatico: bambini di appena un anno senza
capelli per gli effetti della chemioterapia, altri
attaccati con fili e tubicini a dei macchinari, al-
tri ancora che invece sembrano stare bene. Pre-
sto scopro che quelli sono i piu gravi, i picco-
lissimi malati terminali per cui non ci sono piu
speranze. Molti di loro non sanno nemmeno
chi io sia perché a quattro o cinque anni non
ti fanno certo vedere Gomorra. In compenso i
genitori mi dicono che la sera, quando i bam-
bini si addormentano, si riuniscono in una sa-
letta dotata di lettore dvd a vedere e rivedere le
puntate.

Mi sento impotente di fronte a tutta questa
sofferenza. Poi una giovane mamma mi prende
la mano e mi chiede di raccontarle un po’ di me.
Si, di me, della mia vita, non del personaggio
che interpreto. E solo adesso mi accorgo che i
pochi minuti di distrazione che porto a queste
famiglie hanno un senso. Perché li guardo in fac-
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