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Tra i figli dell’Annunziata

Il cortile è luminoso e trasmette un senso di sere­
nità, è una sorta di oasi di silenzio nella frenesia 
di macchine e motorini che sfrecciano nel quar­
tiere di Forcella, uno dei più convulsi della città. 
Non sono mai stato all’ospedale dell’Annunziata 
e non ne so quasi niente. Quasi, appunto. Perché 
accanto a me c’è mio padre che questo posto, in­
vece, lo conosce molto bene. 

Mi hanno invitato, come spesso fanno con i 
personaggi dello spettacolo, ad andare a trovare 
dei bambini nel reparto di oncologia pediatrica 
e io, sebbene poco convinto, ho deciso di farlo, 
pensando che, in fondo, sia un po’ mio dovere. 

Non so dire che cosa mi aspettassi di preciso, 
ma di certo non ciò che mi trovo di fronte: nel 
venire qui in taxi oscillavo tra l’immagine di un 
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luogo caotico e degradato e quella di uno spazio 
asettico e senza carattere. Invece entro in questo 
cortile settecentesco tranquillo e curato, con al­
beri folti e uno scalone monumentale a doppia 
rampa che conduce ai reparti. Mi volto appena 
verso mio padre che è rimasto pochi passi dietro 
di me: cammina piano ma non guarda la fontana 
al centro del cortile, gli alti finestroni che bucano 
i muri color ruggine, e non legge, come cerco in­
vece di fare io, l’iscrizione in marmo che sormon­
ta il portone d’ingresso. 

Le mani dietro la schiena, lo sguardo basso come 
se i suoi occhi cercassero qualcosa sul selciato. E lì, 
all’improvviso, mi viene in mente. Quando mi è 
arrivato l’invito, non ci ho pensato. O forse non 
ci ho voluto pensare, l’ho semplicemente rimosso. 
Ma poi vedo mio padre con questo passo lento, in­
certo, come se cercasse un ricordo, un segno, una 
traccia. Aspetto qualche secondo che mi raggiun­
ga e, mettendo da parte la tensione per quello che 
sto per vedere ai piani superiori, per la sofferenza 
in cui fra poco mi immergerò, tento di catturare i 
suoi occhi e, appena ci riesco, gli domando: «Papà, 
che cosa stai rivedendo in questo posto?». 
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Perché mio padre è cresciuto qui, è stato adot­
tato quando questo luogo era ancora un orfano­
trofio, prima che lo trasformassero in un ospedale. 

Io lo sapevo da tempo, me lo aveva raccon­
tato lui stesso quando ero diventato abbastan­
za grande per capire. Però era un’informazione 
rimasta lì, una rivelazione subito messa in un 
cassetto e lasciata dormire. Poi, una sera di giu­
gno, trasmettevano la prima serie di Gomorra. 
Nell’ultima puntata c’è una scena in cui Genny, 
il mio personaggio, trova in un armadio un cd, 
grazie al quale scopre cose che non poteva im­
maginare sulla sua famiglia e sui suoi affetti più 
cari. Quando la puntata andò in onda ero a casa 
con i miei: al culmine della scena, per puro caso, 
mi voltai verso mio padre e vidi il turbamento 
nei suoi occhi. Aspettai i titoli di coda e mi av­
vicinai.

«Tutto bene?» gli chiesi.
Lui fece cenno di sì con la testa e dopo una 

lunga pausa, guardando fisso davanti a sé, mi 
sussurrò: «Anche io l’ho saputo così. Avevo dodi­
ci anni e per caso ho trovato, in una vecchia bor­
sa di mia madre, nell’armadio in camera dei miei 
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genitori, un documento. Un documento in cui si 
diceva che ero stato adottato. Ero uno dei “figli” 
dell’Annunziata…».

Torno a guardarlo con l’affetto che un padre 
sempre presente come lui merita e con il rispetto 
profondo per chi in questo momento sta riviven­
do il dolore della sua infanzia. 

Saliamo la scalinata e ad accoglierci c’è un gio­
vane funzionario che per prima cosa ci descrive a 
grandi linee la storia di questo luogo, il suo essere 
stato per secoli uno dei brefotrofi più grandi d’Ita­
lia. Al secondo piano – racconta questo signore 
dal sorriso gentile – c’è l’Archivio degli Esposti. Si 
chiamavano così perché venivano “esposti”, cioè 
lasciati, su una ruota che girava verso l’interno de­
positando anonimamente il bambino nelle mani 
della Casa. La ruota ormai non è più in funzione 
da tempo, ma i piccoli abbandonati hanno con­
tinuato a essere consegnati all’istituto fino a po­
chi anni fa. In questo archivio c’è tutta la storia 
delle migliaia di bimbi passati per la ruota: tut­
to raccolto in faldoni, ciascuno con una scheda. 
E in ognuno di questi fascicoli c’è una busta si­
gillata. Con dentro il nome della madre natura­
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le, quando era disponibile, il giorno e l’ora d’in­
gresso, l’età del piccolo e i segni distintivi con cui 
era stato consegnato. Un oggetto, un abitino, una 
piccola moneta, nella speranza di poterlo, in un 
giorno di miglior fortuna, riconoscere e venirlo a 
riprendere.

Dopo il racconto della storia dell’istituto ci 
portano nel reparto. Sono concentrato sull’o­
biettivo che mi sono prefissato: dare un paio 
d’ore di gioia e di spensieratezza a questi bam­
bini e ai loro genitori. All’ingresso ci sono i ra­
gazzi della Onlus che si occupa di clown therapy 
all’interno dell’ospedale. Ad accoglierci con un 
abbraccio è Francesco Verde: sua sorella Gelso­
mina è stata una delle più note vittime innocen­
ti della cosiddetta “prima faida di Scampia”. Nel 
2004, a ventidue anni, fu torturata a morte e poi 
bruciata per nascondere le tracce dello scempio 
che le era stato fatto. A causa di una guerra con 
cui lei non aveva nulla da spartire. Francesco ha 
trasformato quel dolore incredulo nella voglia 
incrollabile di portare un sorriso a chi è meno 
fortunato. 

Tutti mi ringraziano, quando invece vorrei 
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essere io a ringraziare loro per quello che sto 
vivendo. Prima di entrare in reparto mi passa­
no alcune grandi buste colme di regali che di­
stribuirò personalmente. Il primo impatto è 
traumatico: bambini di appena un anno senza 
capelli per gli effetti della chemioterapia, altri 
attaccati con fili e tubicini a dei macchinari, al­
tri ancora che invece sembrano stare bene. Pre­
sto scopro che quelli sono i più gravi, i picco­
lissimi malati terminali per cui non ci sono più 
speranze. Molti di loro non sanno nemmeno 
chi io sia perché a quattro o cinque anni non 
ti fanno certo vedere Gomorra. In compenso i 
genitori mi dicono che la sera, quando i bam­
bini si addormentano, si riuniscono in una sa­
letta dotata di lettore dvd a vedere e rivedere le 
puntate. 

Mi sento impotente di fronte a tutta questa 
sofferenza. Poi una giovane mamma mi prende 
la mano e mi chiede di raccontarle un po’ di me. 
Sì, di me, della mia vita, non del personaggio 
che interpreto. E solo adesso mi accorgo che i 
pochi minuti di distrazione che porto a queste 
famiglie hanno un senso. Perché li guardo in fac­
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