


 

Jorge Mario Bergoglio

PAPA 
FRANCESCO

Nei tuoi occhi
è la mia parola

Omelie e discorsi di Buenos Aires 

1999-2013

Introduzione e cura di Antonio Spadaro S.I.

0010.frontespizio.indd   3 10/7/2016   11:29:17 AM



Proprietà letteraria riservata
© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milano

ISBN 978-88-17-09120-6

Prima edizione: novembre 2016

Traduzione di Giuseppe Romano

Le Omelie dell’anno 2010 e parzialmente degli anni 2005, 2006 e 2007 sono state tradotte da 
Marisa Patarino

Realizzazione editoriale: NetPhilo, Milano

0020.copy.indd   4 10/7/2016   11:05:03 AM



V

Le orme di un pastore
Una conversazione con Papa Francesco

Antonio Spadaro S.I.

È la mattina del 9 luglio. Arrivo in anticipo, ma in portineria mi 
dicono di salire subito senza attendere. Al secondo piano trovo già la 
porta aperta. 

Prima del viaggio in Armenia avevo detto al Papa che intendevo 
pubblicare tutte le sue omelie e i discorsi da arcivescovo di Buenos 
Aires. Avevo in mente questo progetto ormai da molto tempo. Trova-
vo in quei testi una profondità spirituale e pastorale che non poteva 
rimanere chiusa nel cassetto o proposta per antologie tematiche. Bi-
sognava presentare il flusso della sua ispirazione pastorale, della sua 
esperienza viva a contatto con il popolo di Dio. Si trattava anche di 
mostrare quel ventre materno della Chiesa nel quale il ministero pe-
trino di Francesco si era andato formando nel tempo. L’editore si era 
deciso a portare avanti il progetto. E di questo ho parlato con il Papa, 
chiedendogli anche un suo intervento per questo volume. Lui mi ha 
detto che ci avrebbe pensato.

Sul volo al rientro da Yerevan, dopo un viaggio intenso, il Papa mi 
ha chiamato a sedere accanto a sé per un po’. Abbiamo parlato di varie 
cose e poi ha ripreso il discorso sul libro delle omelie. Mi ha detto che 
ci aveva pensato e che sì, approvava questa raccolta e si rendeva dispo-
nibile per un colloquio da trascrivere. Preferiva la conversazione a una 
più tradizionale prefazione. La trovava più «viva». Ho avuto la netta 
impressione che il suo sì non fosse solo una «concessione», ma una 
decisione precisa. Aveva fatto un discernimento spirituale. Lui prende 
così le sue decisioni. Del resto, il nostro passato contiene le tracce vive 
del passaggio di Dio: quelle omelie oggi sono una traccia profonda di 
questo passaggio. Dicono qualcosa all’oggi.

Non sapevo bene come prepararmi a questo colloquio. Ero con-
vinto che non avrei dovuto concentrarmi sui temi della predicazione, 
ma sul suo significato profondo, sull’esperienza stessa della predica-
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zione come esperienza di una vita ricca e complessa. Ho preparato 
alcune domande, ma senza avere l’ansia di dover trovare risposta a 
tutte. Avrei lasciato scorrere la conversazione e i ricordi. Mi ero però 
preparato un po’ dialogando con confratelli gesuiti che ben lo hanno 
conosciuto negli anni argentini.

* * *

Il Papa mi invita a sedermi dove voglio. Io scelgo la solita poltrona 
delle precedenti conversazioni. Si vede già che è più logora nel brac-
ciolo sinistro. Il Pontefice si siede alla mia sinistra sul sofà. Mi sento 
circondato dalle immagini che tiene appese ai muri e che abbracciano 
la stanza: due mosaici di padre Marko Rupnik: una Madonna con 
il bambino, san Giuseppe dormiente con un angelo che gli sussurra 
qualcosa all’orecchio; poi alla parte opposta un’icona di san Francesco 
e san Domenico e, sopra di essa, un’icona di Mosè davanti al roveto 
ardente. Mi dice che a regalargliela sono state alcune suore della Siria. 
E davanti a quell’icona lui prega e si ricorda sempre del Medio Orien-
te. Su un mobile la statuetta della Madonna di Luján. So che nella 
conversazione dovrò chiedergli del santuario di Luján.

Cominciamo a parlare di varie cose. Gli mostro l’ultimo numero 
della «Civiltà Cattolica», ne parliamo. Poi la conversazione fluisce na-
turalmente e direttamente nel tema dell’incontro.

* * *

«Si ricorda la sua prima omelia da sacerdote? Di che cosa ha parlato? 
Quali erano suoi sentimenti?» gli chiedo. Mi aspetto una risposta 
coinvolta e invece il Papa mi dice che non lo ricorda. E aggiunge: 
«In generale, in realtà non mi ricordo delle omelie passate. L’omelia 
per me è qualcosa di talmente legato alla storia concreta del momen-
to che poi può essere dimenticata. Non è fatta per essere ricordata 
dal predicatore, che invece è sempre spinto in avanti». La sua affer-
mazione mi sorprende perché conosco la sua capacità mnemonica, 
ma capisco che qui c’è un elemento spirituale che mi fa riflettere. 
Pensavo che fosse legato almeno a qualche omelia particolarmente 
efficace oppure pronunciata in un’occasione speciale. E invece ades-
so capisco che è lontano pure da questo piccolo narcisismo. Se le 
sue parole servono, è felice che siano ricordate e meditate. Lui però 
è già oltre.
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Però ecco che aggiunge un ricordo che precede la sua ordinazio-
ne sacerdotale: «Quando in seminario ci insegnavano omiletica, io 
già avvertivo una forte avversione per i fogli scritti in cui c’è tutto. 
E questo lo ricordo bene. Ero e sono convinto che tra il predicatore 
e il popolo di Dio non ci deve essere di mezzo niente. Non può 
esserci una carta. Un appuntino scritto sì, ma non tutto quanto. 
Questo lo ricordo bene. E l’ho anche detto a scuola, a quel tempo. 
Il professore si è stupito. Mi ha chiesto perché fossi così contra-
rio a preparare tutta l’omelia. E io gli risposi: “Se si legge non si 
può guardare la gente negli occhi”. Questo lo ricordo come se fosse 
oggi. Ed è accaduto prima di essere ordinato prete».

Ecco il punto: il vero problema dell’omelia scritta è che distrae dal 
guardare la gente alla quale chi predica si rivolge. E prosegue: «Quello 
che cerco di fare ancora oggi è cercare gli occhi della gente. Anche 
qui in piazza San Pietro». Chiedo al Papa come faccia a cercare gli 
occhi della gente davanti a tante persone in una piazza così grande. 
«Sì» mi risponde. «Quando io saluto c’è la massa. Ma io non la vedo 
come massa: cerco di guardare almeno una persona, un volto preciso. 
A volte è proprio impossibile per la distanza. È brutto quando sono 
troppo distante. A volte provo senza riuscirci, ma ci provo. Se ci riesco 
vedo che c’è qualcosa, che scatta qualcosa. Se guardo uno poi forse 
anche gli altri si sentono guardati. Non come “massa” ma come singo-
li, come persone. Io guardo i singoli e tutti si sentono guardati. Nelle 
Filippine, ad esempio, l’omelia della messa finale davanti a milioni di 
persone forse non è stata calda come avrei voluto. Amo tanto quella 
gente e ce n’era tanta. A Tacloban invece, in mezzo alla pioggia, in 
quella situazione davvero difficile, ho sentito che potevo guardare le 
persone e parlare loro col cuore. Era una comunicazione diretta. Ecco, 
le situazioni sono imprevedibili, la comunicazione è una cosa che ac-
cade nel momento in cui accade.»

«Certo» gli dico, «adesso ha quasi sempre un testo pronto, tranne 
che a Santa Marta, dove predica senza fogli.» «Sì, adesso ovviamen-
te qui devo leggere spesso le omelie» risponde. «E allora mi ricordo 
di quel che dicevo da studente. Per questo tante volte esco dal testo 
scritto preparato, aggiungo parole, espressioni che non sono scritte. In 
questo modo guardo la gente. Quando parlo devo parlare a qualcuno. 
Lo faccio come posso, ma ho questo profondo bisogno. È vero che a 
San Pietro bisogna andare con qualcosa di ben preparato. Ma io ho 
sempre questo bisogno profondo che va al di là dei contesti formali. A 
volte non riesco per le circostanze, e allora non rimango contento. Ho 
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questo impulso a uscire dal testo, a guardare negli occhi...» Mentre 
dice queste parole, vedo il Papa muoversi e colgo nei gesti della sua 
mano e nella mimica del viso il desiderio di cui mi sta parlando. È 
come se me lo volesse far «vedere» e non solamente «dire». Capisco a 
questo punto come sia faticoso per lui stare dentro un testo. L’omelia 
non è un testo, ma è una situazione che produce linguaggio. Lo studio 
previo, la preparazione del testo, non può sostituire quel momento 
originale del contatto con le persone. Chiesa in uscita significa anche 
uscita dalla rigidità di un prodotto della riflessione.

«Nei suoi viaggi a volte lei deve essere tradotto. Come avverte la 
necessità della traduzione? Sente un disagio, una distanza? Oppure 
sente che il messaggio passa, che “funziona”?» gli chiedo. Mi rispon-
de: «Vorrei non essere tradotto ma parlare la lingua. Ma mi sono abi-
tuato. Per esempio monsignor Mark Miles mi traduce bene. Lui tra-
duce quasi contemporaneamente». 

Gli chiedo ancora: «Nei suoi scritti e nelle sue omelie del tempo 
della Compagnia si nota una ricchezza, una creatività e una audacia... 
come predicava in quell’epoca? C’è una differenza tra la sua predica-
zione come gesuita e quella come arcivescovo e quella come Papa?». 
«Non so» mi dice alquanto perplesso, poco interessato alla domanda. 
«No, io non avverto una differenza. Certo in alcuni casi da arcivesco-
vo e da Papa a volte la preparazione è più formale e complessa.» «Mol-
te volte lei usa uno schema a tre punti. Perché lo schema a tre idee o 
tre punti invece di sviluppare un tema?» gli chiedo. «Mi viene proprio 
dagli Esercizi: è la formazione gesuita» mi risponde. «Ma la spiritua-
lità ignaziana che l’ha formata come gesuita la aiuta nel costruire 
il quadro della sua predicazione?» insisto. «Sempre» risponde. «Gli 
Esercizi mi vengono alla mente subito, sempre. Mi hanno formato. 
Ma da allora, dall’inizio, non noto un atteggiamento radicalmente 
distinto rispetto a quando predicavo come parroco. L’importante è 
avere il cuore del pastore tanto da parroci, quanto da vescovi o papi.» 
«Ci sono figure di predicatori che le sono care?» gli chiedo. «Sì, molti 
parroci, appunto.» 

* * *

«Qual è la differenza tra un’omelia e una conferenza?» gli chiedo. «L’o-
melia è l’annuncio della Parola di Dio, la conferenza è la spiegazione 
della Parola di Dio. L’omelia è l’annuncio, è fare l’angelo. La confe-
renza è fare il dottore.» Proseguo: «Che cosa è per lei l’omelia? Qual è 
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l’atteggiamento giusto che deve avere il pastore?» gli chiedo. «È colle-
gata all’essere pastore» mi risponde, «alla gente che è nella comunità e 
che sta ascoltando. Ed è anche legata alla preghiera del pastore e alla 
Parola di Dio. Se mancano queste cose l’omelia non è tale» risponde 
il Papa. «E allora» proseguo «come prepara le omelie di Santa Marta? 
Da dove vengono quelle parole?» «Comincio il giorno prima. A mez-
zogiorno del giorno precedente. Leggo i testi del giorno dopo e, in 
genere, scelgo una tra le due letture. Poi leggo a voce alta il brano che 
ho scelto. Ho bisogno di sentire il suono, di ascoltare le parole. E poi 
sottolineo nel libretto che uso quelle che mi colpiscono di più. Faccio 
dei circolini sulle parole che mi colpiscono. Poi durante il resto della 
giornata le parole e i pensieri vanno e vengono mentre faccio quel che 
devo fare: medito, rifletto, gusto le cose... Ci sono giorni, però, in cui 
arrivo alla sera e non mi viene in mente nulla, in cui non ho idea di 
che cosa dirò il giorno dopo. Allora faccio quel che dice sant’Ignazio: 
ci dormo su. E allora subito, quando mi sveglio, viene l’ispirazione. 
Vengono cose giuste, a volte forti, a volte più deboli. Ma è così: mi 
sento pronto.» Il Papa mi fa capire che il parlare senza fogli davanti 
non significa non prepararsi. Tutt’altro. Anzi, per una breve omelia 
è richiesta una preparazione spirituale e di discernimento che può 
richiedere quasi un’intera giornata. 

* * *

Non mi arrendo e torno al passato cercando di far parlare il Papa del-
l’esperienza vissuta, sul tempo di Buenos Aires: «Lei ricorda un’omelia 
particolare tra le tante?» gli chiedo. Il Papa insiste di non ricordare 
così spontaneamente. Vedo però che si sforza un po’ per far salire alla 
memoria qualcosa, perché è evidente che i ricordi sono immagazzina-
ti da qualche parte, ma è come se non desse loro rilevanza speciale. 
Stringendo gli occhi come a spremere questi ricordi, mi dice di ram-
mentare un’omelia per il cinquantesimo di sacerdozio del cardinal 
Quarracino. Mi dice che era particolarmente solenne, per il Corpus 
Domini, con tanta gente in piazza... 

Rilancio su Luján. Dico al Papa di essere stato lì e gli parlo dei 
miei ricordi, della messa che io ho celebrato lì. Gli dico che sono stato 
alla chiesa di san Gaetano, dove lui celebrava ogni anno la festa del 
santo per tantissima gente che veniva ad affidarsi a lui per avere lavoro 
e pane. Gli parlo anche delle villas miseria dove sono stato con padre 
Pepe De Paola... Gli dico: «Ho immaginato lei lì, a stare con la gente, 
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a predicare... Le ha fatto bene? Come? Era a suo agio a predicare alla 
gente?». Mi risponde: «Sempre, sempre predicare ha fatto bene a me. 
Mi ha sempre fatto felice. Quel che mi farebbe infelice è se dovessi fare 
una predica di cimitero facendo l’elogio del defunto. Cerco sempre di 
puntare sulla Parola di Dio, di parlare di quella. Se devo fare qualcosa 
di più, la faccio prima della benedizione finale». Ma poi lascia cadere il 
discorso sui funerali, anche se con le sue parole mi ha fatto capire che 
per lui la centralità della Parola di Dio nella predicazione è insostitui-
bile. In qualunque situazione.

«Torniamo alla gente» prosegue, illuminandosi nel ricordo della si-
tuazione. «A Luján, durante il pellegrinaggio, quando in due giorni 
arrivano due milioni di persone, si predicava al mattino presto. Predi-
cavo alle sette del mattino, e quella messa era piena di gente. E la cele-
bravo dopo aver confessato la notte. Io confessavo dalle sei alle dieci di 
sera. Poi andavo a prendere un boccone. Dormivo un po’ e poi all’una 
del mattino tornavo in chiesa a confessare fino alle sei. Poi la messa. 
Alcune volte non sono riuscito a pregare due decine di rosario perché 
non c’era tempo: la fila di gente a volte era continua. E nella basilica 
eravamo trenta confessori! Ascoltavo esperienze di vita. Ecco, questo 
prepara alla predicazione: ascoltare la vita della gente. Se non si ascolta 
la gente come si fa a predicare?»

Vedo che si concentra come a vedere nella memoria un volto. Pro-
segue: «Mi ricordo una volta di un giovane. Io lo vedevo andare avanti 
e indietro, di qua e di là mentre confessavo... lui guardava, osservava... 
e in un momento in cui non c’era nessuno in fila si è avvicinato e mi 
ha chiesto: “Che si fa qui?”. Io gli ho risposto: “Io confesso”. E gli ho 
chiesto: “Tu non ti sei mai confessato?”. “Sì” mi ha risposto, “quando 
ho fatto la prima comunione, ma non mi ricordo.” E ha cominciato 
a parlare, parlare, parlare... e così si è confessato! Ovviamente nella 
mia omelia del giorno l’incontro con questo ragazzo era presente: non 
potevo fare come se non lo avessi incontrato. Mi aveva toccato l’ani-
ma. Sono queste le esperienze che ti caricano il cuore e ti aiutano a 
predicare!». 

Poi il Papa fissa nel vuoto e ricorda un’altra esperienza. Di nuovo, è 
come se fissasse un volto. E di questo mi parla. Comincia a muoversi e 
a imitarlo, a descriverne i capelli lunghi, facendo un gesto delle mani 
dal capo ai fianchi. Lo imita anche nell’espressione dura del volto. 
Non avevo mai visto Francesco così teatrale, con un desiderio così 
vivo di interpretare le persone che emergevano plasticamente dalla 
sua memoria. 
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«Era un ragazzone» mi dice facendo il gesto di mostrare i bicipiti. 
A me viene da ridere a vederlo imitare così la persona, ma capisco 
che la sua descrizione è seria e piena di affetto. Mi dice: «Aveva circa 
ventitré anni e aveva gli orecchini. Si è seduto e mi ha detto: “Io vengo 
a cercare una risposta perché ho un problema, un problema che mi 
angoscia”. E mi ha detto il problema. Non ne poteva più. “La mia 
mamma” ha proseguito “è sola, mi ha cresciuto da ragazza madre, 
e fa la domestica. Io ho studiato alla scuola tecnica e lavoro come 
operaio specializzato”». Non era sposato, precisa il Papa, e non mi ha 
parlato di una donna o di un fidanzamento. Il problema era un altro. 
«“Un giorno” prosegue “non ne potevo più e ho detto alla mamma: 
ho questo problema. Mia mamma mi ha detto di venire a Luján dalla 
Madonna perché lei mi avrebbe detto che cosa fare. E, prima di venire 
qui sono stato davanti alla Madonna e ho sentito che dovevo fare que-
sto e questo e questo... Ora io mi confesso...” E così ha aperto il suo 
cuore. Ecco, vedi» mi dice il Papa, «il giorno dopo come fai a ignorare 
di aver incontrato questo ragazzo? Io non potevo. Non potevo igno-
rarlo con l’affetto. Che cosa ti voglio dire? Che quanto più sei vicino 
alla gente più predichi meglio o più avvicini la Parola di Dio alla loro 
vita. Così si collega la Parola di Dio con un’esperienza umana che ha 
bisogno di quella Parola. Quanto più ti allontani dalla gente e dai 
problemi della gente, tanto più ti rifugi in una teologia inquadrata del 
“si deve e non si deve”, che non comunica nulla, che è vuota, astratta, 
persa nel nulla, nei pensieri... A volte con le nostre parole rispondia-
mo a domande che nessuno si pone.» Mi rendo conto che il Papa si è 
scaldato nel dirmi questo, che mi sta parlando con il cuore.

«Io ho una nipote che va sempre a messa con la famiglia ogni do-
menica. Hanno due parrocchie vicine ma non fanno vita parrocchia-
le. Si trovano però con amici cattolici, senza far parte di gruppi. In 
una parrocchia c’è un prete che predica bene. In un’altra c’è un prete 
che fa lezioni teologiche. E se è andata dal parroco che fa le lezioni 
mi dice di quale teologo ha parlato. Ecco, questo accade nelle nostre 
chiese. Ma la gente ti fa toccare la realtà. Il Signore parlava così, a 
contatto con la gente. Le omelie del Signore sono dirette, concrete: 
lui parlava delle cose che i contadini e i pastori conoscevano bene per 
esperienza. Non parlava di concetti astratti.»

«E a Luján come erano queste omelie?» chiedo. «Ecco, a Luján, 
dopo una notte di pellegrinaggio e veglia, non potevi fare una predica 
lunga e astratta. La gente era stanca, dormiva persino stesa dentro il 
santuario. La predica doveva essere... affilata...» E qui il Papa imita 
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