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Le orme di un pastore

Una conversazione con Papa Francesco

Antonio Spadaro S.I.

E la mattina del 9 luglio. Arrivo in anticipo, ma in portineria mi
dicono di salire subito senza attendere. Al secondo piano trovo gia la
porta aperta.

Prima del viaggio in Armenia avevo detto al Papa che intendevo
pubblicare tutte le sue omelie e i discorsi da arcivescovo di Buenos
Aires. Avevo in mente questo progetto ormai da molto tempo. Trova-
vo in quei testi una profondita spirituale e pastorale che non poteva
rimanere chiusa nel cassetto o proposta per antologie tematiche. Bi-
sognava presentare il flusso della sua ispirazione pastorale, della sua
esperienza viva a contatto con il popolo di Dio. Si trattava anche di
mostrare quel ventre materno della Chiesa nel quale il ministero pe-
trino di Francesco si era andato formando nel tempo. Leditore si era
deciso a portare avanti il progetto. E di questo ho parlato con il Papa,
chiedendogli anche un suo intervento per questo volume. Lui mi ha
detto che ci avrebbe pensato.

Sul volo al rientro da Yerevan, dopo un viaggio intenso, il Papa mi
ha chiamato a sedere accanto a sé per un po’. Abbiamo parlato di varie
cose e poi ha ripreso il discorso sul libro delle omelie. Mi ha detto che
ci aveva pensato e che si, approvava questa raccolta e si rendeva dispo-
nibile per un colloquio da trascrivere. Preferiva la conversazione a una
piu tradizionale prefazione. La trovava piu «viva». Ho avuto la netta
impressione che il suo si non fosse solo una «concessione», ma una
decisione precisa. Aveva fatto un discernimento spirituale. Lui prende
cosi le sue decisioni. Del resto, il nostro passato contiene le tracce vive
del passaggio di Dio: quelle omelie oggi sono una traccia profonda di
questo passaggio. Dicono qualcosa all’'oggi.

Non sapevo bene come prepararmi a questo colloquio. Ero con-
vinto che non avrei dovuto concentrarmi sui temi della predicazione,
ma sul suo significato profondo, sull’esperienza stessa della predica-
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zione come esperienza di una vita ricca e complessa. Ho preparato
alcune domande, ma senza avere I'ansia di dover trovare risposta a
tutte. Avrei lasciato scorrere la conversazione e i ricordi. Mi ero perd
preparato un po’ dialogando con confratelli gesuiti che ben lo hanno
conosciuto negli anni argentini.

X kK

Il Papa mi invita a sedermi dove voglio. Io scelgo la solita poltrona
delle precedenti conversazioni. Si vede gia che ¢ piu logora nel brac-
ciolo sinistro. Il Pontefice si siede alla mia sinistra sul sofa. Mi sento
circondato dalle immagini che tiene appese ai muri e che abbracciano
la stanza: due mosaici di padre Marko Rupnik: una Madonna con
il bambino, san Giuseppe dormiente con un angelo che gli sussurra
qualcosa all’orecchio; poi alla parte opposta un’icona di san Francesco
e san Domenico e, sopra di essa, un’icona di Mos¢ davanti al roveto
ardente. Mi dice che a regalargliela sono state alcune suore della Siria.
E davanti a quell’icona lui prega e si ricorda sempre del Medio Orien-
te. Su un mobile la statuetta della Madonna di Lujdn. So che nella
conversazione dovrod chiedergli del santuario di Lujdn.

Cominciamo a parlare di varie cose. Gli mostro 'ultimo numero
della «Civilta Cattolica», ne parliamo. Poi la conversazione fluisce na-
turalmente e direttamente nel tema dell’incontro.

X K X

«Si ricorda la sua prima omelia da sacerdote? Di che cosa ha parlato?
Quali erano suoi sentimenti?» gli chiedo. Mi aspetto una risposta
coinvolta e invece il Papa mi dice che non lo ricorda. E aggiunge:
«In generale, in realtd non mi ricordo delle omelie passate. Lomelia
per me ¢ qualcosa di talmente legato alla storia concreta del momen-
to che poi puo essere dimenticata. Non ¢ fatta per essere ricordata
dal predicatore, che invece ¢ sempre spinto in avanti». La sua affer-
mazione mi sorprende perché conosco la sua capacita mnemonica,
ma capisco che qui ¢’¢ un elemento spirituale che mi fa riflettere.
Pensavo che fosse legato almeno a qualche omelia particolarmente
efficace oppure pronunciata in un’occasione speciale. E invece ades-
so capisco che ¢ lontano pure da questo piccolo narcisismo. Se le
sue parole servono, ¢ felice che siano ricordate e meditate. Lui perd
¢ gia oltre.
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Perd ecco che aggiunge un ricordo che precede la sua ordinazio-
ne sacerdotale: «Quando in seminario ci insegnavano omiletica, io
gid avvertivo una forte avversione per i fogli scritti in cui c’¢ tutto.
E questo lo ricordo bene. Ero e sono convinto che tra il predicatore
e il popolo di Dio non ci deve essere di mezzo niente. Non pud
esserci una carta. Un appuntino scritto si, ma non tutto quanto.
Questo lo ricordo bene. E ’ho anche detto a scuola, a quel tempo.
I professore si ¢ stupito. Mi ha chiesto perché fossi cosi contra-
rio a preparare tutta omelia. E o gli risposi: “Se si legge non si
puo guardare la gente negli occhi”. Questo lo ricordo come se fosse
oggi. Ed ¢ accaduto prima di essere ordinato prete».

Ecco il punto: il vero problema dell’omelia scritta ¢ che distrae dal
guardare la gente alla quale chi predica si rivolge. E prosegue: «Quello
che cerco di fare ancora oggi ¢ cercare gli occhi della gente. Anche
qui in piazza San Pietro». Chiedo al Papa come faccia a cercare gli
occhi della gente davanti a tante persone in una piazza cosi grande.
«Si» mi risponde. «Quando io saluto c’¢ la massa. Ma io non la vedo
come massa: cerco di guardare almeno una persona, un volto preciso.
A volte ¢ proprio impossibile per la distanza. E brutto quando sono
troppo distante. A volte provo senza riuscirci, ma ci provo. Se ci riesco
vedo che c’¢ qualcosa, che scatta qualcosa. Se guardo uno poi forse
anche gli altri si sentono guardati. Non come “massa” ma come singo-
li, come persone. Io guardo i singoli e tutti si sentono guardati. Nelle
Filippine, ad esempio, I'omelia della messa finale davanti a milioni di
persone forse non ¢ stata calda come avrei voluto. Amo tanto quella
gente e ce nera tanta. A Tacloban invece, in mezzo alla pioggia, in
quella situazione davvero difhicile, ho sentito che potevo guardare le
persone e parlare loro col cuore. Era una comunicazione diretta. Ecco,
le situazioni sono imprevedibili, la comunicazione ¢ una cosa che ac-
cade nel momento in cui accade.»

«Certo» gli dico, «adesso ha quasi sempre un testo pronto, tranne
che a Santa Marta, dove predica senza fogli.» «Si, adesso ovviamen-
te qui devo leggere spesso le omelie» risponde. «E allora mi ricordo
di quel che dicevo da studente. Per questo tante volte esco dal testo
scritto preparato, aggiungo parole, espressioni che non sono scritte. In
questo modo guardo la gente. Quando parlo devo parlare a qualcuno.
Lo faccio come posso, ma ho questo profondo bisogno. E vero che a
San Pietro bisogna andare con qualcosa di ben preparato. Ma io ho
sempre questo bisogno profondo che va al di la dei contesti formali. A
volte non riesco per le circostanze, e allora non rimango contento. Ho
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questo impulso a uscire dal testo, a guardare negli occhi...» Mentre
dice queste parole, vedo il Papa muoversi e colgo nei gesti della sua
mano e nella mimica del viso il desiderio di cui mi sta parlando. E
come se me lo volesse far «vedere» e non solamente «dire». Capisco a
questo punto come sia faticoso per lui stare dentro un testo. Comelia
non ¢ un testo, ma ¢ una situazione che produce linguaggio. Lo studio
previo, la preparazione del testo, non puo sostituire quel momento
originale del contatto con le persone. Chiesa in uscita significa anche
uscita dalla rigidita di un prodotto della riflessione.

«Nei suoi viaggi a volte lei deve essere tradotto. Come avverte la
necessita della traduzione? Sente un disagio, una distanza? Oppure
sente che il messaggio passa, che “funziona”» gli chiedo. Mi rispon-
de: «Vorrei non essere tradotto ma parlare la lingua. Ma mi sono abi-
tuato. Per esempio monsignor Mark Miles mi traduce bene. Lui tra-
duce quasi contemporaneamenten.

Gli chiedo ancora: «Nei suoi scritti e nelle sue omelie del tempo
della Compagnia si nota una ricchezza, una creativita e una audacia...
come predicava in quell’epoca? C’¢ una differenza tra la sua predica-
zione come gesuita e quella come arcivescovo e quella come Papa?».
«Non so» mi dice alquanto perplesso, poco interessato alla domanda.
«No, io non avverto una differenza. Certo in alcuni casi da arcivesco-
vo e da Papa a volte la preparazione ¢ piti formale e complessa.» «Mol-
te volte lei usa uno schema a tre punti. Perché lo schema a tre idee o
tre punti invece di sviluppare un tema?» gli chiedo. «Mi viene proprio
dagli Esercizi: ¢ la formazione gesuita» mi risponde. «Ma la spiritua-
lita ignaziana che I’ha formata come gesuita la aiuta nel costruire
il quadro della sua predicazione?» insisto. «Sempre» risponde. «Gli
Esercizi mi vengono alla mente subito, sempre. Mi hanno formato.
Ma da allora, dall’inizio, non noto un atteggiamento radicalmente
distinto rispetto a quando predicavo come parroco. Uimportante ¢
avere il cuore del pastore tanto da parroci, quanto da vescovi o papi.»
«Ci sono figure di predicatori che le sono care?» gli chiedo. «Si, molti
parroci, appunto.»

* k%

«Qual ¢ la differenza tra un'omelia e una conferenza?» gli chiedo. «Lo-
melia ¢ 'annuncio della Parola di Dio, la conferenza ¢ la spiegazione
della Parola di Dio. Comelia ¢ 'annuncio, ¢ fare 'angelo. La confe-
renza ¢ fare il dottore.» Proseguo: «Che cosa ¢ per lei 'omelia? Qual ¢
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latteggiamento giusto che deve avere il pastore?» gli chiedo. «E colle-
gata all’essere pastore» mi risponde, «alla gente che ¢ nella comunita e
che sta ascoltando. Ed ¢ anche legata alla preghiera del pastore e alla
Parola di Dio. Se mancano queste cose 'omelia non ¢ tale» risponde
il Papa. «E allora» proseguo «come prepara le omelie di Santa Marta?
Da dove vengono quelle parole?» «Comincio il giorno prima. A mez-
zogiorno del giorno precedente. Leggo i testi del giorno dopo e, in
genere, scelgo una tra le due letture. Poi leggo a voce alta il brano che
ho scelto. Ho bisogno di sentire il suono, di ascoltare le parole. E poi
sottolineo nel libretto che uso quelle che mi colpiscono di piti. Faccio
dei circolini sulle parole che mi colpiscono. Poi durante il resto della
giornata le parole e i pensieri vanno e vengono mentre faccio quel che
devo fare: medito, rifletto, gusto le cose... Ci sono giorni, pero, in cui
arrivo alla sera e non mi viene in mente nulla, in cui non ho idea di
che cosa dird il giorno dopo. Allora faccio quel che dice sant’Ignazio:
ci dormo su. E allora subito, quando mi sveglio, viene Iispirazione.
Vengono cose giuste, a volte forti, a volte pitt deboli. Ma ¢ cosi: mi
sento pronto.» Il Papa mi fa capire che il parlare senza fogli davanti
non significa non prepararsi. Tutt’altro. Anzi, per una breve omelia
¢ richiesta una preparazione spirituale e di discernimento che puo
richiedere quasi un’intera giornata.

* ok X

Non mi arrendo e torno al passato cercando di far parlare il Papa del-
lesperienza vissuta, sul tempo di Buenos Aires: «Lei ricorda un’omelia
particolare tra le tante?» gli chiedo. Il Papa insiste di non ricordare
cosi spontaneamente. Vedo perd che si sforza un po’ per far salire alla
memoria qualcosa, perché ¢ evidente che i ricordi sono immagazzina-
ti da qualche parte, ma ¢ come se non desse loro rilevanza speciale.
Stringendo gli occhi come a spremere questi ricordi, mi dice di ram-
mentare un’'omelia per il cinquantesimo di sacerdozio del cardinal
Quarracino. Mi dice che era particolarmente solenne, per il Corpus
Domini, con tanta gente in piazza...

Rilancio su Lujédn. Dico al Papa di essere stato li e gli parlo dei
miei ricordi, della messa che io ho celebrato li. Gli dico che sono stato
alla chiesa di san Gaetano, dove lui celebrava ogni anno la festa del
santo per tantissima gente che veniva ad affidarsi a lui per avere lavoro
e pane. Gli parlo anche delle villas miseria dove sono stato con padre
Pepe De Paola... Gli dico: «<Ho immaginato lei li, a stare con la gente,
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a predicare... Le ha fatto bene? Come? Era a suo agio a predicare alla
gente?». Mi risponde: «Sempre, sempre predicare ha fatto bene a me.
Mi ha sempre fatto felice. Quel che mi farebbe infelice ¢ se dovessi fare
una predica di cimitero facendo l'elogio del defunto. Cerco sempre di
puntare sulla Parola di Dio, di parlare di quella. Se devo fare qualcosa
di pit, la faccio prima della benedizione finale». Ma poi lascia cadere il
discorso sui funerali, anche se con le sue parole mi ha fatto capire che
per lui la centralita della Parola di Dio nella predicazione ¢ insostitui-
bile. In qualunque situazione.

«Torniamo alla gente» prosegue, illuminandosi nel ricordo della si-
tuazione. «A Lujdn, durante il pellegrinaggio, quando in due giorni
arrivano due milioni di persone, si predicava al mattino presto. Predi-
cavo alle sette del mattino, e quella messa era piena di gente. E la cele-
bravo dopo aver confessato la notte. Io confessavo dalle sei alle dieci di
sera. Poi andavo a prendere un boccone. Dormivo un po’ e poi all'una
del mattino tornavo in chiesa a confessare fino alle sei. Poi la messa.
Alcune volte non sono riuscito a pregare due decine di rosario perché
non cera tempo: la fila di gente a volte era continua. E nella basilica
eravamo trenta confessori! Ascoltavo esperienze di vita. Ecco, questo
prepara alla predicazione: ascoltare la vita della gente. Se non si ascolta
la gente come si fa a predicare?»

Vedo che si concentra come a vedere nella memoria un volto. Pro-
segue: «Mi ricordo una volta di un giovane. lo lo vedevo andare avanti
e indietro, di qua e di la mentre confessavo... lui guardava, osservava...
e in un momento in cui non cera nessuno in fila si ¢ avvicinato e mi
ha chiesto: “Che si fa qui?”. Io gli ho risposto: “Io confesso”. E gli ho
chiesto: “Tu non ti sei mai confessato?”. “Si” mi ha risposto, “quando
ho fatto la prima comunione, ma non mi ricordo.” E ha cominciato
a parlare, parlare, parlare... e cosi si ¢ confessato! Ovviamente nella
mia omelia del giorno I'incontro con questo ragazzo era presente: non
potevo fare come se non lo avessi incontrato. Mi aveva toccato l’ani-
ma. Sono queste le esperienze che ti caricano il cuore e ti aiutano a
predicarel».

Poi il Papa fissa nel vuoto e ricorda un’altra esperienza. Di nuovo, ¢
come se fissasse un volto. E di questo mi parla. Comincia a muoversi e
a imitarlo, a descriverne i capelli lunghi, facendo un gesto delle mani
dal capo ai fianchi. Lo imita anche nell’espressione dura del volto.
Non avevo mai visto Francesco cosi teatrale, con un desiderio cosi
vivo di interpretare le persone che emergevano plasticamente dalla
sua memoria.
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«Era un ragazzone» mi dice facendo il gesto di mostrare i bicipiti.
A me viene da ridere a vederlo imitare cosi la persona, ma capisco
che la sua descrizione ¢ seria e piena di affetto. Mi dice: «Aveva circa
ventitré anni e aveva gli orecchini. Si ¢ seduto e mi ha detto: “Io vengo
a cercare una risposta perché ho un problema, un problema che mi
angoscia”. E mi ha detto il problema. Non ne poteva pit. “La mia
mamma’ ha proseguito “¢ sola, mi ha cresciuto da ragazza madre,
e fa la domestica. Io ho studiato alla scuola tecnica e lavoro come
operaio specializzato™. Non era sposato, precisa il Papa, e non mi ha
parlato di una donna o di un fidanzamento. Il problema era un altro.
«“Un giorno” prosegue “non ne potevo pill e ho detto alla mamma:
ho questo problema. Mia mamma mi ha detto di venire a Lujdn dalla
Madonna perché lei mi avrebbe detto che cosa fare. E, prima di venire
qui sono stato davanti alla Madonna e ho sentito che dovevo fare que-
sto e questo e questo... Ora io mi confesso...” E cosi ha aperto il suo
cuore. Ecco, vedi» mi dice il Papa, «il giorno dopo come fai a ignorare
di aver incontrato questo ragazzo? lo non potevo. Non potevo igno-
rarlo con l'affetto. Che cosa ti voglio dire? Che quanto piu sei vicino
alla gente pitl predichi meglio o pitt avvicini la Parola di Dio alla loro
vita. Cost si collega la Parola di Dio con un’esperienza umana che ha
bisogno di quella Parola. Quanto piti ti allontani dalla gente e dai
problemi della gente, tanto piu ti rifugi in una teologia inquadrata del
“si deve e non si deve”, che non comunica nulla, che ¢ vuota, astratta,
persa nel nulla, nei pensieri... A volte con le nostre parole rispondia-
mo a domande che nessuno si pone.» Mi rendo conto che il Papa si ¢
scaldato nel dirmi questo, che mi sta parlando con il cuore.

«lo ho una nipote che va sempre a messa con la famiglia ogni do-
menica. Hanno due parrocchie vicine ma non fanno vita parrocchia-
le. Si trovano perd con amici cattolici, senza far parte di gruppi. In
una parrocchia ¢’¢ un prete che predica bene. In un’altra ¢’¢ un prete
che fa lezioni teologiche. E se ¢ andata dal parroco che fa le lezioni
mi dice di quale teologo ha parlato. Ecco, questo accade nelle nostre
chiese. Ma la gente ti fa toccare la realtd. Il Signore parlava cosi, a
contatto con la gente. Le omelie del Signore sono dirette, concrete:
lui parlava delle cose che i contadini e i pastori conoscevano bene per
esperienza. Non parlava di concetti astratti.»

«E a Lujdn come erano queste omelie?» chiedo. «Ecco, a Lujdn,
dopo una notte di pellegrinaggio e veglia, non potevi fare una predica
lunga e astratta. La gente era stanca, dormiva persino stesa dentro il
santuario. La predica doveva essere... affilata...» E qui il Papa imita
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