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Premessa

Il «cammino delle stelle»

Ho sempre amato camminare. Camminare libera lo 
spirito e la parola. Non sono mai stato capace di se-
dermi a un tavolo e scrivere direttamente su un foglio 
bianco o davanti a uno schermo. Prima di preparare 
un corso, un articolo o una conferenza – e soprattutto 
un’omelia – faccio una lunga passeggiata, come se aves-
si bisogno di respirare le idee che volteggiano nell’aria, 
o di agitare il vaso dell’immaginazione per far risalire 
in superficie l’ispirazione che giace nel profondo di me 
stesso. Ogni volta che qualcuno si rivolgeva a me per un 
consiglio o un accompagnamento spirituale, lo invitavo, 
ove possibile, a fare due passi nel parco del convento di 
Tolosa, e in seguito nel magnifico giardino alla francese 
del vescovado di Angers, malauguratamente appestato 
dal frastuono della vicina autostrada. Ad alcuni di loro 
sfuggiva un sorriso; mi sentivo, sotto vari riguardi, un 
discepolo della Stoà, il Portico. Ancora oggi, a Roma, 
ogni mattina raggiungo a piedi la Biblioteca Vaticana o 
l’Archivio Segreto: ci sono penitenze più severe di attra-
versare al proprio ritmo una città tanto bella... 
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I domenicani sono spesso invitati a predicare i ritiri 
spirituali. Benché le mie attività di docente e di priore 
mi lasciassero ben poco tempo a disposizione, riusci-
vo comunque a ottemperare a due o tre richieste l’an-
no. Ma dopo la mia nomina ad Angers fui costretto 
a rinunciare: ci si lamenta spesso delle assenze e della 
scarsa disponibilità dei vescovi, un’intera settimana di 
predicazione al di fuori della diocesi non sarebbe stata 
opportuna. 

Gli inviti ricominciarono ad arrivare nel 2014. In 
un primo momento avevo accarezzato l’idea di ri-
prendere il tema principale delle mie prediche pas-
sate, la saggezza, cui sono tuttora legato: non aveva 
forse attraversato il mio insegnamento come una sor-
ta di filo conduttore? Ho sempre cercato, infatti, di 
presentare la morale come un’arte di vivere, insom-
ma una forma di saggezza. Impossibile, tuttavia: ero 
cambiato, o quantomeno era cambiata la vita in me 
e intorno a me. Nel turbinio dei miei continui viag-
gi erano sfilate decine, forse centinaia di città, Paesi, 
i cinque continenti. Incontri inattesi, se non impro-
babili: avevo conosciuto veri maestri e qualche tipo 
originale; uomini di buona volontà avevano saputo 
incoraggiarmi o infondermi conforto, alcuni santi 
avevano illuminato il mio cammino. Nomine, traslo-
chi, nuove attività, nuove responsabilità, una serie di 
ambienti nuovi e spesso strani cui doversi adattare, e 
il mondo della curia romana non è il più semplice da 
decifrare: all’improvviso i miei vecchi testi avevano 
perso la loro freschezza... Come vestiti che, con il pas-
sare degli anni, erano diventati così stretti che non 
riuscivo più a indossarli. Dato che amavo camminare, 
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perché non scrivere una nuova serie di meditazioni 
incentrate, per esempio, sul cammino di vita, l’itine-
rario spirituale, il pellegrinaggio? 

Con sommo rammarico, confesso di non avere mai 
compiuto il cammino di Santiago di Compostela. All’i-
nizio degli anni Settanta io e un gruppo di Pellegrini 
di San Francesco ci eravamo accontentati di seguire il 
«cammino» che attraversa le province di Lugo e Ponte-
vedra per un centinaio di chilometri, fino ad avvistare 
le tre masse scure della basilica che svettavano sul grigio 
brulichio di una città di granito. Santiago! Compostela 
ebbe la sua età dell’oro tra l’XI e il XV secolo, per poi 
tramontare alle soglie della modernità. Di fatto, i pelle-
grini che, di ritorno da Santiago, esibivano le caratteri-
stiche conchiglie furono progressivamente assimilati ai 
predoni e ai mendicanti, e come tali contrastati.1 Fino 
a poco tempo fa, il tema del pellegrinaggio sapeva di 
naftalina: si addiceva alle devozioni desuete. Oggi il 
«cammino di Dio», anche noto come il «cammino del-
le stelle», sta vivendo una nuova rinascita proprio sotto 
i nostri occhi. 

Durante l’estate 2014, le domenicane di Monteils 
nell’Aveyron e i fratelli del convento di Bordeaux accet-
tarono di buon grado di farmi da cavie: con loro misi 
alla prova queste nuove prospettive. Dall’apprezzamen-
to che manifestarono è nato il progetto di questa picco-
la opera di genere composito, che mescola riflessioni, 
meditazioni e ricordi personali. È per tale ragione che 
parlo di «colloqui». Si tratta infatti di un’esperienza 
comune: dopo un momento particolarmente intenso, 
ci ritiriamo in noi stessi per meglio apprezzare ciò che 
abbiamo appena vissuto e ricavarne una lezione. Que-
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sti colloqui con me stesso appartengono semplicemente 
alla sfera della vita interiore. Non sono però destinati a 
rimanere confinati nell’accogliente atmosfera dell’inti-
mità. Ho pensato a tutti i volti che hanno costellato la 
mia strada e a quelli che non conoscevo ancora, ma che 
forse un giorno mi avrebbero chiesto di accompagnarli: 
si potrebbe dunque parlare di colloqui con gli amici di 
ieri e di domani. 

L’apparato universitario esige che ogni testo sia cor-
roborato da un gran numero di note di indiscusso va-
lore scientifico, possibilmente recenti. Per far sì che i 
colloqui conservassero il loro carattere semplice, se non 
familiare, ho preferito non caricarmi di un tale peso, 
limitandomi a citare le fonti che mi sono state utili in 
un determinato momento della vita. 

In fin dei conti, camminiamo costantemente sotto 
lo sguardo di Dio. Tra i momenti più toccanti del mio 
ministero vescovile amo ricordare i riti della cresima e 
gli incontri che li precedevano. Il 5 marzo 1995, duran-
te la mia prima conferenza di Quaresima, dal pulpito 
della cattedrale di Notre-Dame di Parigi pronunciai le 
seguenti parole: 

Come prescrive la liturgia, il sacramento della conferma-

zione viene conferito attraverso l’unzione crismale impar-

tita sulla fronte del cresimando per mano del vescovo, 

che dichiara: “Ricevi il sigillo dello Spirito Santo che ti 

è dato in dono”. La santa cresima è l’olio profumato che 

conferisce a colui che ne è impregnato il fulgore della 

salute, della forza e della bellezza, precisamente le tre 

qualità attribuite alla giovinezza.2 
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Ai ragazzi e alle ragazze in procinto di prendere in 
mano il loro futuro di cristiani dicevo che non sareb-
bero stati mai più soli. Lo Spirito che in quel momen-
to preciso ricevevano in tutta la sua pienezza li avreb-
be accompagnati fino al termine del loro viaggio, co-
me un compagno di strada, come l’amico più intimo. 
«Parlategli, chiedetegli consiglio, vi è stato donato per 
questo.» Ogni colloquio diventa così un colloquio con 
il Signore. 

Ognuno ha il proprio modo di rivolgersi a Dio. Io 
avevo scoperto l’Imitazione di Cristo3 sul finire dell’ado-
lescenza e mi rivedo ancora quando, studente a Parigi, 
approfittando di una pausa tra le lezioni della vicina 
facoltà, andavo a sedermi davanti all’elegante jubé del-
la chiesa di Saint-Étienne-du-Mont e lasciavo scorrere 
dentro me, come un ruscello benefico, quelle parole 
così semplici eppure pervase di mistero: 

Vanità, preoccuparsi solo della vita presente e non pen-
sare affatto a quella futura; vanità, collocare il proprio 
affetto in ciò che se ne vola via, e non camminare solleciti 
verso il gaudio che dura in eterno (I, I, 4).4

Che tale insistenza sull’eternità mi abbia segnato a mia 
insaputa? Fatto sta che il titolo che scelsi per il mio pri-
mo sermone a Notre-Dame fu L’eternità così vicina. 

Durante il noviziato mi fecero capire che la spiritua-
lità dell’Imitazione era troppo intimista, mentre, come 
si diceva, il Vangelo ci chiamava al vento impetuoso 
della missione. Eppure io non scorgevo nessuna con-
traddizione: cosa diventerebbe una missione incapace 
di radicarsi nelle profondità della vita interiore? Un’i-
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deologia? Un programma politico? Tendenzialmente 
sono dunque rimasto sempre fedele a quell’opera e alla 
corrente cui apparteneva, quella della devotio moderna, 
a cui si sarebbero aggiunti Meister Eckhart e i maestri 
della mistica renano-fiamminga. 
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