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Il cammino delle stelle



Premessa

Il «cammino delle stelle»

Ho sempre amato camminare. Camminare libera lo
spirito e la parola. Non sono mai stato capace di se-
dermi a un tavolo e scrivere direttamente su un foglio
bianco o davanti a uno schermo. Prima di preparare
un corso, un articolo o una conferenza — e soprattutto
un'omelia — faccio una lunga passeggiata, come se aves-
si bisogno di respirare le idee che volteggiano nell’aria,
o di agitare il vaso dell’immaginazione per far risalire
in superficie I'ispirazione che giace nel profondo di me
stesso. Ogni volta che qualcuno si rivolgeva a me per un
consiglio o un accompagnamento spirituale, lo invitavo,
ove possibile, a fare due passi nel parco del convento di
Tolosa, e in seguito nel magnifico giardino alla francese
del vescovado di Angers, malauguratamente appestato
dal frastuono della vicina autostrada. Ad alcuni di loro
sfuggiva un sorriso; mi sentivo, sotto vari riguardi, un
discepolo della Stoa, il Portico. Ancora oggi, a Roma,
ogni mattina raggiungo a piedi la Biblioteca Vaticana o
I’Archivio Segreto: ci sono penitenze piti severe di attra-
versare al proprio ritmo una citta tanto bella...



Il cammino delle stelle

I domenicani sono spesso invitati a predicare i ritiri
spirituali. Benché le mie attivita di docente e di priore
mi lasciassero ben poco tempo a disposizione, riusci-
vo comunque a ottemperare a due o tre richieste 1’an-
no. Ma dopo la mia nomina ad Angers fui costretto
a rinunciare: ci si lamenta spesso delle assenze e della
scarsa disponibilita dei vescovi, un’intera settimana di
predicazione al di fuori della diocesi non sarebbe stata
opportuna.

Gli inviti ricominciarono ad arrivare nel 2014. In
un primo momento avevo accarezzato l’idea di ri-
prendere il tema principale delle mie prediche pas-
sate, la saggezza, cui sono tuttora legato: non aveva
forse attraversato il mio inseghamento come una sor-
ta di filo conduttore? Ho sempre cercato, infatti, di
presentare la morale come un’arte di vivere, insom-
ma una forma di saggezza. Impossibile, tuttavia: ero
cambiato, o quantomeno era cambiata la vita in me
e intorno a me. Nel turbinio dei miei continui viag-
gi erano sfilate decine, forse centinaia di citta, Paesi,
i cinque continenti. Incontri inattesi, se non impro-
babili: avevo conosciuto veri maestri e qualche tipo
originale; uomini di buona volonta avevano saputo
incoraggiarmi o infondermi conforto, alcuni santi
avevano illuminato il mio cammino. Nomine, traslo-
chi, nuove attivita, nuove responsabilita, una serie di
ambienti nuovi e spesso strani cui doversi adattare, e
il mondo della curia romana non ¢ il piu semplice da
decifrare: all’improvviso i miei vecchi testi avevano
perso la loro freschezza... Come vestiti che, con il pas-
sare degli anni, erano diventati cosi stretti che non
riuscivo pit a indossarli. Dato che amavo camminare,

8



Premessa

perché non scrivere una nuova serie di meditazioni
incentrate, per esempio, sul cammino di vita, I’itine-
rario spirituale, il pellegrinaggio?

Con sommo rammarico, confesso di non avere mai
compiuto il cammino di Santiago di Compostela. All’i-
nizio degli anni Settanta io e un gruppo di Pellegrini
di San Francesco ci eravamo accontentati di seguire il
«cammino» che attraversa le province di Lugo e Ponte-
vedra per un centinaio di chilometri, fino ad avvistare
le tre masse scure della basilica che svettavano sul grigio
brulichio di una citta di granito. Santiago! Compostela
ebbe la sua eta dell’oro tra I’XT e il XV secolo, per poi
tramontare alle soglie della modernita. Di fatto, i pelle-
grini che, di ritorno da Santiago, esibivano le caratteri-
stiche conchiglie furono progressivamente assimilati ai
predoni e ai mendicanti, e come tali contrastati.' Fino
a poco tempo fa, il tema del pellegrinaggio sapeva di
naftalina: si addiceva alle devozioni desuete. Oggi il
«cammino di Dio», anche noto come il «cammino del-
le stelle», sta vivendo una nuova rinascita proprio sotto
i nostri occhi.

Durante l'estate 2014, le domenicane di Monteils
nell’Aveyron e i fratelli del convento di Bordeaux accet-
tarono di buon grado di farmi da cavie: con loro misi
alla prova queste nuove prospettive. Dall’apprezzamen-
to che manifestarono ¢ nato il progetto di questa picco-
la opera di genere composito, che mescola riflessioni,
meditazioni e ricordi personali. E per tale ragione che
parlo di «colloqui». Si tratta infatti di un’esperienza
comune: dopo un momento particolarmente intenso,
ci ritiriamo in noi stessi per meglio apprezzare cio che
abbiamo appena vissuto e ricavarne una lezione. Que-
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sti colloqui con me stesso appartengono semplicemente
alla sfera della vita interiore. Non sono perd destinati a
rimanere confinati nell’accogliente atmosfera dell’inti-
mita. Ho pensato a tutti i volti che hanno costellato la
mia strada e a quelli che non conoscevo ancora, ma che
forse un giorno mi avrebbero chiesto di accompagnarli:
si potrebbe dunque parlare di collogui con gli amici di
ieri e di domani.

Lapparato universitario esige che ogni testo sia cor-
roborato da un gran numero di note di indiscusso va-
lore scientifico, possibilmente recenti. Per far si che i
colloqui conservassero il loro carattere semplice, se non
familiare, ho preferito non caricarmi di un tale peso,
limitandomi a citare le fonti che mi sono state utili in
un determinato momento della vita.

In fin dei conti, camminiamo costantemente sotto
lo sguardo di Dio. Tra i momenti pit toccanti del mio
ministero vescovile amo ricordare i riti della cresima e
gli incontri che li precedevano. Il 5 marzo 1995, duran-
te la mia prima conferenza di Quaresima, dal pulpito
della cattedrale di Notre-Dame di Parigi pronunciai le
seguenti parole:

Come prescrive la liturgia, il sacramento della conferma-
zione viene conferito attraverso I'unzione crismale impar-
tita sulla fronte del cresimando per mano del vescovo,
che dichiara: “Ricevi il sigillo dello Spirito Santo che ti
¢ dato in dono”. La santa cresima ¢ l'olio profumato che
conferisce a colui che ne ¢ impregnato il fulgore della
salute, della forza e della bellezza, precisamente le tre
qualita attribuite alla giovinezza.?
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Al ragazzi e alle ragazze in procinto di prendere in
mano il loro futuro di cristiani dicevo che non sareb-
bero stati mai pit soli. Lo Spirito che in quel momen-
to preciso ricevevano in tutta la sua pienezza li avreb-
be accompagnati fino al termine del loro viaggio, co-
me un compagno di strada, come 'amico piu intimo.
«Parlategli, chiedetegli consiglio, vi & stato donato per
questo.» Ogni colloquio diventa cosi un colloguio con
il Signore.

Ognuno ha il proprio modo di rivolgersi a Dio. To
avevo scoperto I'lmzitazione di Cristo® sul finire dell’ado-
lescenza e mi rivedo ancora quando, studente a Parigi,
approfittando di una pausa tra le lezioni della vicina
facolta, andavo a sedermi davanti all’elegante jubé del-
la chiesa di Saint-Etienne-du-Mont e lasciavo scorrere
dentro me, come un ruscello benefico, quelle parole
cosi semplici eppure pervase di mistero:

Vanita, preoccuparsi solo della vita presente e non pen-
sare affatto a quella futura; vanita, collocare il proprio
affetto in cid che se ne vola via, e non camminare solleciti
verso il gaudio che dura in eterno (I, I, 4).4

Che tale insistenza sull’eternita mi abbia segnato a mia
insaputa? Fatto sta che il titolo che scelsi per il mio pri-
mo sermone a Notre-Dame fu Leternita cosi vicina.
Durante il noviziato mi fecero capire che la spiritua-
lita dell’Imzitazione era troppo intimista, mentre, come
si diceva, il Vangelo ci chiamava al vento impetuoso
della missione. Eppure io non scorgevo nessuna con-
traddizione: cosa diventerebbe una missione incapace
di radicarsi nelle profondita della vita interiore? Un’i-
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deologia? Un programma politico? Tendenzialmente
sono dunque rimasto sempre fedele a quell’'opera e alla
corrente cui apparteneva, quella della devotzo moderna,
a cui si sarebbero aggiunti Meister Eckhart e i maestri
della mistica renano-fiamminga.



