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UN DOLORE NORMALE

Aveva sparato su Dio, lo aveva solo ferito
e se ne era fatto per ciò un ne mi co mortale.
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Piangere fa venire gli occhi belli, diceva mia nonna; peccato 
che ora non sia capace di spremere una la cri ma. Di solito so-
no un uomo che piange, che scioglie il ca tar ro nelle lacrime 
e ne riempie fazzoletti; i materassi sob bal za va no galleggian-
do sul mio muco, non è per van tar mi – né per giustiicarmi, 
del resto. La tranvata è stata forte, il muso contro la porta 
quando già ero sicuro d’en tra re.

Non pubblicano il mio libro, non vogliono: loro che han-
no il potere di dare alla luce. Era già pronto il titolo, con 
sorpresa, Rettifica d’amore: libro breve, ma neg ge vo le, cen-
tosessanta pagine. S’aspettavano un successo di scandalo, 
pare, dal precedente  – che non c’è stato. Chi mi stima è 
sottoposto a pressioni («si è rivelato un one-book man, qui 
siamo a Liala»); chi è da sempre mio nemico imperversa 
(«non ha appeal narrativo, non è permeante l’idea»). Fi gu-
ria mo ci se mi metto a indagare sui retroscena o (peggio) 
sulla “dia let ti ca interna” alla casa editrice. Il punto è che 
hanno ragione. Ero così poco abituato alla felicità che ho 
voluto cantare come una gallina che ha appena fatto l’uo-
vo; ma nemmeno l’atteggiamento contrario (la mia te o ria 
della letteratura come guaito) è in grado di ottenere risultati 
migliori. Intelligenza forse, sofferenza di sicuro, talento ne-
anche un po’. Il mio sbudellarmi non arriva alla suf i cien-
za. Ma come fanno quelli che parlano d’altro, e ren do no 
omaggio alla bellezza senza perdere la buona sa lu te? Sto 
mettendo tutti in imbarazzo.
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Stavo. Ora il gioco ha talmente passato la misura, c’è una 
tale sproporzione. “Gioco” non è la parola giusta, la sua 
foto che mi guarda sì – non ho tempo né voglia di tro va re 
la parola giusta. Sto scrivendo in piedi col qua der no ap­
pog gia to alla parete, è il minimo che gli devo. Le desidero 
tanto, quelle rose, che si scansano per le git ti ma difesa – è 
lì la ra di ce del male. Sicché ho pianto, ma non per un gior­
no, per una settimana senza fermarmi; perino mia madre, 
a cin que cen to chilometri di distanza, ha in tu i to che c’era 
qual co sa («t’en n’e menga in del to pighi»). Non sei nelle 
tue pieghe. Più passava il tempo e più mi disperavo; in me 
l’amor proprio s’è dilatato a spe se della coscienza, lo so.

«Se riuscissi a piangere come te, non mi sarebbe ve nu ta 
l’ulcera.»

Così gli amici, quelli cari; lui poi, mentre mi reggeva la 
fronte con le mani e si preoccupava che i singhiozzi non mi 
spezzassero in due, era come se un oggetto che aveva am­
mirato, o una risorsa su cui una volta aveva pun ta to, gli si 
sbriciolassero tra le dita e si riiutava d’am met ter lo: «Allora 
non mi vuoi bene, se dici che non ti resta più niente».

Il mondo non è fatto per me; le cose, anche le più sem­
plici (un accendino, un pilastro), solo se le scrivo non mi 
feriscono – se non so nemmeno scriverle è meglio che mi 
tolga di mezzo, proprio.

«Dài, non vedi che si stanno prostituendo? Pub bli ca no 
solo cantautori, non devi buttarti giù in questo modo.»

«Non è la realtà che fa schifo, le mie occasioni le ho avu­
te... faccio schifo io.»

Dopo questo fallimento, pensavo, non posso trattare 
Mimmo col solito tono protettivo; non sono l’uomo di suc­
cesso che aveva scelto, non se lo merita di stare con un 
pia gno ne. Avevo già immaginato la copertina, una carta da 
gio co su cui Rousseau aveva preso appunti, otto cuori itti 
di scrit tu ra – questo particolare, a ricordarlo, fa pre ci pi ta re 
il do lo re. La bella faccia distesa di questi ultimi tre anni, 
che chi m’incontrava si congratulava «ti trovo be nis si mo», 
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or mai è un sogno più che una parentesi; sono tor na to al­
l’ado le scen za, ma allora almeno c’era la fre ne sia ses sua le 
a fare da traino – adesso mi sento come se tra le gambe 
avessi una pezzuola bagnata. La sua freschezza merita di 
meglio.

Meritava. Insomma ho tirato avanti così per quasi un me­
se, senza quel pizzico di iducia che consente di sop por ta re 
il sole sul terrazzo; facevo rafting in un torrente di lacrime, 
augurandomi che un terremoto radesse al suo lo Torino ma 
Torino non sta in zona sismica. «Sei la per so na più bella che 
abbia mai incontrato» mi rincuorava Mim mo, «sono dispo­
sto a qualsiasi cosa per te, anche a ri nun cia re al mio avve­
nire.» Poi s’inventava diversivi in forma di pic­nic: «amo­
ricchio, non vedo l’ora che arrivi do me ni ca» – con la stessa 
ruga ipocrita, lo stesso falsetto nella voce con cui si tenta di 
distrarre un malato ter mi na le.

È infame che io faccia di questi paragoni, adesso; ma è per 
dire che volevo solo liberarmene, non che suc ce des se quel 
che poi... Liberarmene, sì. Prima tortuosamente, se m’am­
mazzo starà di merda, perderà i nervi saldi che gli servono 
per il lavoro: devo ottenere che mi odi e che si allontani da 
me di sua spontanea volontà. È lui che m’ob bli ga a vivere: 
allontanandolo potrei decidere se con ti nua re mattina per 
mattina. Nel suo interesse. E davvero ci pensavo alle pasti­
glie e al treno, lo giuro.

Ma è stata la sua inalterabile affettuosità a chiarire quel 
che volevo: il suo prodigarsi, se com’è umano mi ci ag grap pas-
si, m’intrappolerebbe per sempre. Ho capito che lui era stato 
un’illusione ottica, l’ennesima, la cui durata era giu sti i ca ta 
solo dalla speranza che producesse il libro. Il libro (ecco la 
scoperta) non era la prova a cui sottoporre il no stro chia­
mia mo lo amore – doveva essere piuttosto lo stru men to che 
attirando nuova preda m’aiu tas se a di sfar mi di quella stan­
tia, esattamente come l’al tra volta. Per questo la pub bli ca­
zio ne era necessaria. Negandomela, l’edi to re mi con dan na va 
a marcire prigio nie ro della mia astu zia.
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Un libro signiica riverginarsi: fare, della propria vita ino 
a quel momento, la vita d’un altro. Per questo, ora lo capi­
vo, Mimmo era quasi contento che m’avessero detto di no: 
perché così non sarei volato via (oltre che per motivi meno 
nobili su cui non man che rò di rag gua glia re). Il risentimento 
contro di lui, co va to a lun go, i nal men te correva a briglia 
sciolta: era colpa sua se il libro era orrendo, perché m’ero 
sforzato di ade guar lo ai suoi gusti – imparare a scrivere con 
qualcuno in casa m’era parsa chissà quale vittoria, mentre 
solo senza nessuno tra le palle riesco a condurre una pagi­
na alle estre me con se guen ze. («Ah sì? Quindi ora dovresti 
creare la Divina Commedia, povero idiota.») Ci credo che 
l’an ta go ni sta non è risultato un per so nag gio interessante, 
non era in te res san te il modello.

A meno di non liberarmi da solo, riscrivendo il libro e facen-
dolo diventare così odioso da rendere la rottura ine vi ta bi le. 
Non sarebbe stato dificile, bastava togliere un po’ di iction, 
restaurare quel che avevo censurato e ag giungere, ma rara, 
qualche bugia. Se l’amore aveva ro vi na to il libro, che i rotta­
mi del libro mi sciogliessero dal l’amo re. Appena escogitata 
la strategia ho cominciato a soffrire di meno, ero di nuovo 
attivo. Qualche bugia l’ho aggiunta e di questo renderò con­
to a ogni tribunale che ne farà richiesta: ma quel che ancora 
mi sorprende è di che piccoli interventi ci sia stato bisogno 
per tra sfor ma re un libro nell’altro. Un libro per farsi assol­
vere, vo glio dire, in un libro per farsi lasciare.

Eravamo a Bergamo, a spasso tra contrafforti e ram pi­
can ti (che c’entra?): avevo sognato di tornare nella mia casa 
da studente e al posto del materasso c’era un’asse lunga e 
stretta. In data 12 novembre 1997 ho ridato il li bro a Mim­
mo, nella seconda versione. Per fare lo spi ri to so avevo mes­
so un “2” al titolo. Riportando qui inte gral men te quel che 
Mimmo ha dovuto leggere, o meglio rileggere, ho marca­
to con un diverso carattere tipograico <questo, chiamato 

Tahoma> le ag giun te “cattive” – per ché si possa giu di ca re.
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Rettiica d’amore 2

Quando le stelle mi regalarono il fuo co

non capii che era il fuoco delle stel le

e non il mio.

Brucia queste pagine, amore:

stendi le mani, e scaldati.

1

“Stendi le mani, e scaldati”: la dedica che t’avevo pro mes­
so – come vedi mantengo le promesse, ma da questo punto 
in poi il libro che troverai non sarà quello che t’aspet ta vi 
(«wow, l’evento letterario dell’anno, tutti s’in na mo reranno 
di me, ma non farlo troppo dificile»). Mi di spia ce, non pos­
so regalarti un libro di poesie d’amore. In tan to perché per 
scrivere poesie bisogna essere poeti e io non lo sono – e poi 
perché il nostro amore non ha nien te d’ec ce zio na le, è un 
amore come tanti: comune senza essere ti pi co, né esemplare. 
Un amore che non merita poesie. Già gli amici protestano 
che innamorandomi mi sono ram mol li to e che ho perso la 
mia dote migliore, la crudeltà. Mi raccomandano di non ca­
larmi le brache metaisiche. 

(«Il fuoco dovrebbe bruciarti la faccia | di vergogna: con 
quello che succede | fare l’innamoratino, il professore | di 
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ritorno. Come se l’amo re | dimostrasse ancora qual co sa. Ma 
in fondo è meglio | che parli così, a ediicazione e scorno | di 
chi una volta t’ha prestato fede.»)

Ci saranno quindi dei versi, non delle poesie – e sono i 
versi che conosci già, un po’ cambiati: quelli che set ti ma­
na dopo settimana, per tutto quest’anno e mezzo, t’ho fatto 
trovare sotto il coniglio­totem, quello coi piedi blu, nell’an­
golo a destra della libreria. Le prose invece non le conosci, 
le avevo raccolte in un ile speciale denominato verità.doc 
e protetto da una password; sono costruite (le prose) come 
pagine di diario e le ho scritte in corsivo perché il corsivo 
è obliquo, è l’ombra. Ci ho messo den tro il mio (il nostro?) 
negativo, compresa l’ipotesi che questi diciotto mesi siano 
stati un equivoco e, almeno per quan to mi riguarda, una 
recita; quante volte, facendo l’amo re con te, ho sperato che 
al tuo posto ci fosse qual cun altro!

Perché non te le ho mostrate prima, dirai, perché non te 
ne ho parlato. È un mio trucco professionale, mentire nella 
vita per poter essere sincero quando scrivo; ac cu mu la re 
tradimenti inché la misura non sia colma e li be rar me ne 
scrivendo. Come i vigliacchi che lasciano un bi gliet to pri­
ma di suicidarsi, solo che nel mio caso a morire sono gli 
altri. Quand’ero ragazzo non avevo una password per na­
scon der ci il rancore verso i miei, ma anche allora mai una 
litigata, mai un confronto: di colpo cambiare aria, oplà, 
invece che un iglio presentargli un nemico. La scom mes sa 
che voglio fare con te è di vedere se posso inter rom pe re 
la catena – se posso, per una volta nella vita, dire tutto a 
chi amo senza che l’amore svanisca. Anche con te ho co­
min cia to male, l’ammetto: però adesso le pagine sono qui, 
leg gi le.

La scommessa sarebbe persa in partenza se non fossi si­
cu ro che il negativo, per noi, è bilanciato da un con trap pe­
so: non solo la stupidera dei versi, appunto, ma il te po re di 
qualcosa che proprio perché non è spiegabile ri iu ta di spez­
zar si. Come il morbido azzardo di questo esame che stiamo 
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