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UN DOLORE NORMALE

Aveva sparato su Dio, lo aveva solo ferito
e se ne era fatto percio un nemico mortale.



Piangere fa venire gli occhi belli, diceva mia nonna; peccato
che ora non sia capace di spremere una lacrima. Di solito so-
no un uomo che piange, che scioglie il catarro nelle lacrime
e ne riempie fazzoletti; i materassi sobbalzavano galleggian-
do sul mio muco, non & per vantarmi — né per giustificarmi,
del resto. La tranvata ¢ stata forte, il muso contro la porta
quando gia ero sicuro d’entrare.

Non pubblicano il mio libro, non vogliono: loro che han-
no il potere di dare alla luce. Era gia pronto il titolo, con
sorpresa, Rettifica d'amore: libro breve, maneggevole, cen-
tosessanta pagine. S’aspettavano un successo di scandalo,
pare, dal precedente — che non c¢’¢ stato. Chi mi stima &
sottoposto a pressioni («si & rivelato un one-book man, qui
siamo a Liala»); chi ¢ da sempre mio nemico imperversa
(«non ha appeal narrativo, non & permeante I’idea»). Figu-
riamoci se mi metto a indagare sui retroscena o (peggio)
sulla “dialettica interna” alla casa editrice. Il punto ¢ che
hanno ragione. Ero cosi poco abituato alla felicita che ho
voluto cantare come una gallina che ha appena fatto 1'uo-
vo; ma nemmeno l’atteggiamento contrario (la mia teoria
della letteratura come guaito) ¢ in grado di ottenere risultati
migliori. Intelligenza forse, sofferenza di sicuro, talento ne-
anche un po’. Il mio sbudellarmi non arriva alla sufficien-
za. Ma come fanno quelli che parlano d’altro, e rendono
omaggio alla bellezza senza perdere la buona salute? Sto
mettendo tutti in imbarazzo.



Stavo. Ora il gioco ha talmente passato la misura, ¢’¢ una
tale sproporzione. “Gioco” non ¢ la parola giusta, la sua
foto che mi guarda si — non ho tempo né voglia di trovare
la parola giusta. Sto scrivendo in piedi col quaderno ap-
poggiato alla parete, ¢ il minimo che gli devo. Le desidero
tanto, quelle rose, che si scansano per legittima difesa — ¢
Ii la radice del male. Sicché ho pianto, ma non per un gior-
no, per una settimana senza fermarmi; perfino mia madre,
a cinquecento chilometri di distanza, ha intuito che clera
qualcosa («t'en n’e menga in del to pighi»). Non sei nelle
tue pieghe. Pit passava il tempo e pitt mi disperavo; in me
I’'amor proprio s’¢ dilatato a spese della coscienza, lo so.

«Se riuscissi a piangere come te, non mi sarebbe venuta
I'ulcera.»

Cosi gli amici, quelli cari; lui poi, mentre mi reggeva la
fronte con le mani e si preoccupava che i singhiozzi non mi
spezzassero in due, era come se un oggetto che aveva am-
mirato, o una risorsa su cui una volta aveva puntato, gli si
sbriciolassero tra le dita e si rifiutava d’ammetterlo: «Allora
non mi vuoi bene, se dici che non ti resta piu niente».

Il mondo non ¢ fatto per me; le cose, anche le piti sem-
plici (un accendino, un pilastro), solo se le scrivo non mi
feriscono — se non so nemmeno scriverle & meglio che mi
tolga di mezzo, proprio.

«Dai, non vedi che si stanno prostituendo? Pubblicano
solo cantautori, non devi buttarti giti in questo modo.»

«Non ¢ la realta che fa schifo, le mie occasioni le ho avu-
te... faccio schifo io.»

Dopo questo fallimento, pensavo, non posso trattare
Mimmo col solito tono protettivo; non sono I'uomo di suc-
cesso che aveva scelto, non se lo merita di stare con un
piagnone. Avevo gia immaginato la copertina, una carta da
gioco su cui Rousseau aveva preso appunti, otto cuori fitti
di scrittura — questo particolare, a ricordarlo, fa precipitare
il dolore. La bella faccia distesa di questi ultimi tre anni,
che chi m’incontrava si congratulava «ti trovo benissimo»,



ormai & un sogno pit che una parentesi; sono tornato al-
I’adolescenza, ma allora almeno c’era la frenesia sessuale
a fare da traino — adesso mi sento come se tra le gambe
avessi una pezzuola bagnata. La sua freschezza merita di
meglio.

Meritava. Insomma ho tirato avanti cosi per quasi un me-
se, senza quel pizzico di fiducia che consente di sopportare
il sole sul terrazzo; facevo rafting in un torrente di lacrime,
augurandomi che un terremoto radesse al suolo Torino ma
Torino non sta in zona sismica. «Sei la persona piu bella che
abbia mai incontrato» mi rincuorava Mimmo, «sono dispo-
sto a qualsiasi cosa per te, anche a rinunciare al mio avve-
nire.» Poi s’inventava diversivi in forma di pic-nic: «amo-
ricchio, non vedo l'ora che arrivi domenica» — con la stessa
ruga ipocrita, lo stesso falsetto nella voce con cui si tenta di
distrarre un malato terminale.

E infame che io faccia di questi paragoni, adesso; ma & per
dire che volevo solo liberarmene, non che succedesse quel
che poi... Liberarmene, si. Prima tortuosamente, se m’am-
mazzo stara di merda, perdera i nervi saldi che gli servono
per il lavoro: devo ottenere che mi odi e che si allontani da
me di sua spontanea volonta. E lui che m’obbliga a vivere:
allontanandolo potrei decidere se continuare mattina per
mattina. Nel suo interesse. E davvero ci pensavo alle pasti-
glie e al treno, lo giuro.

Ma ¢ stata la sua inalterabile affettuosita a chiarire quel
che volevo: 7/ suo prodigarsi, se conz’é umano mi ci aggrappas-
s, n’intrappolerebbe per sempre. Ho capito che lui era stato
un’illusione ottica, 'ennesima, la cui durata era giustificata
solo dalla speranza che producesse il libro. Il libro (ecco la
scoperta) non era la prova a cui sottoporre il nostro chia-
miamolo amore — doveva essere piuttosto lo strumento che
attirando nuova preda m’aiutasse a disfarmi di quella stan-
tia, esattamente come laltra volta. Per questo la pubblica-
zione era necessaria. Negandomela, I'editore mi condannava
a marcire prigioniero della mia astuzia.



Un libro significa riverginarsi: fare, della propria vita fino
a quel momento, la vita d’un altro. Per questo, ora lo capi-
vo, Mimmo era quasi contento che m’avessero detto di no:
perché cosi non sarei volato via (oltre che per motivi meno
nobili su cui non manchero di ragguagliare). Il risentimento
contro di lui, covato a lungo, finalmente correva a briglia
sciolta: era colpa sua se il libro era orrendo, perché m'ero
sforzato di adeguarlo ai suoi gusti — imparare a scrivere con
qualcuno in casa m'era parsa chissa quale vittoria, mentre
solo senza nessuno tra le palle riesco a condurre una pagi-
na alle estreme conseguenze. («Ah si? Quindi ora dovresti
creare la Divina Commedia, povero idiota.») Ci credo che
I'antagonista non ¢ risultato un personaggio interessante,
non era interessante il modello.

A meno di non liberarmi da solo, riscrivendo il libro e facen-
dolo diventare cosi odioso da rendere la rottura inevitabile.
Non sarebbe stato difficile, bastava togliere un po’ di fiction,
restaurare quel che avevo censurato e aggiungere, ma rara,
qualche bugia. Se I'amore aveva rovinato il libro, che i rotta-
mi del libro mi sciogliessero dall’amore. Appena escogitata
la strategia ho cominciato a soffrire di meno, ero di nuovo
attivo. Qualche bugia I’ho aggiunta e di questo rendero con-
to a ogni tribunale che ne fara richiesta: ma quel che ancora
mi sorprende ¢ di che piccoli interventi ci sia stato bisogno
per trasformare un libro nell’altro. Un libro per farsi assol-
vere, voglio dire, in un libro per farsi lasciare.

Eravamo a Bergamo, a spasso tra contrafforti e rampi-
canti (che c’entra?): avevo sognato di tornare nella mia casa
da studente e al posto del materasso c’era un’asse lunga e
stretta. In data 12 novembre 1997 ho ridato il libro a Mim-
mo, nella seconda versione. Per fare lo spiritoso avevo mes-
so un “2” al titolo. Riportando qui integralmente quel che
Mimmo ha dovuto leggere, o meglio rileggere, ho marca-
to con un diverso carattere tipografico <questo, chiamato
Tahoma> le aggiunte “cattive” — perché si possa giudicare.
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Rettifica d’amore 2

Quando le stelle mi regalarono il fuoco
non capii che era il fuoco delle stelle

e non il mio.

Brucia queste pagine, amore:

stendi le mani, e scaldati.

“Stendi le mani, e scaldati™ la dedica che tavevo promes-
so — come vedi mantengo le promesse, ma da questo punto
in poi il libro che troverai non sara quello che taspettavi
(«wow, I'evento letterario dell’anno, tutti s’innamoreranno
di me, ma non farlo troppo difficile»). Mi dispiace, non pos-
so regalarti un libro di poesie d’amore. Intanto perché per
scrivere poesie bisogna essere poeti e io non lo sono — e poi
perché il nostro amore non ha niente d’eccezionale, & un
amore come tanti: comune senza essere tipico, né esemplare.
Un amore che non merita poesie. Gia gli amici protestano
che innamorandomi mi sono rammollito e che ho perso la
mia dote migliore, la crudelta. Mi raccomandano di non ca-
larmi le brache metafisiche.

(«I1 fuoco dovrebbe bruciarti la faccia | di vergogna: con
quello che succede | fare I'innamoratino, il professore | di
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ritorno. Come se 'amore | dimostrasse ancora qualcosa. Ma
in fondo & meglio | che parli cosi, a edificazione e scorno | di
chi una volta t’ha prestato fede.»)

Ci saranno quindi dei versi, non delle poesie — e sono i
versi che conosci gia, un po’ cambiati: quelli che settima-
na dopo settimana, per tutto quest'anno e mezzo, t ho fatto
trovare sotto il coniglio-totem, quello coi piedi blu, nell’an-
golo a destra della libreria. Le prose invece non le conosci,
le avevo raccolte in un file speciale denominato verita.doc
e protetto da una password; sono costruite (le prose) come
pagine di diario e le ho scritte in corsivo perché il corsivo
¢ obliquo, & 'ombra. Ci ho messo dentro il mio (il nostro?)
negativo, compresa 'ipotesi che questi diciotto mesi siano
stati un equivoco e, almeno per quanto mi riguarda, una
recita; quante volte, facendo I'amore con te, ho sperato che
al tuo posto ci fosse qualcun altro!

Perché non te le ho mostrate prima, dirai, perché non te
ne ho parlato. E un mio trucco professionale, mentire nella
vita per poter essere sincero quando scrivo; accumulare
tradimenti finché la misura non sia colma e liberarmene
scrivendo. Come i vigliacchi che lasciano un biglietto pri-
ma di suicidarsi, solo che nel mio caso a morire sono gli
altri. Quand’ero ragazzo non avevo una password per na-
sconderci il rancore verso 1 miei, ma anche allora mai una
litigata, mai un confronto: di colpo cambiare aria, opla,
invece che un figlio presentargli un nemico. La scommessa
che voglio fare con te ¢ di vedere se posso interrompere
la catena — se posso, per una volta nella vita, dire tutto a
chi amo senza che I'amore svanisca. Anche con te ho co-
minciato male, 'ammetto: pero adesso le pagine sono qui,
leggile.

La scommessa sarebbe persa in partenza se non fossi si-
curo che il negativo, per noi, ¢ bilanciato da un contrappe-
so: non solo la stupidera dei versi, appunto, ma il tepore di
qualcosa che proprio perché non ¢ spiegabile rifiuta di spez-
zarsi. Come il morbido azzardo di questo esame che stiamo
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