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Prefazione

| manoscritto originale di questo manualetto
mi € capitato tra le mani in modo bizzarro. A
consegnarmelo fu un vicino di casa che lavora-
va per un’importante casa editrice che ha una
divisione specializzata in libri scolastici. Un giorno,
mentre faceva colazione, era suonato il campanello;
era andato ad aprire di persona, immaginando di
trovare i giornali del mattino consegnati in ritardo,
invece alla porta non c’era nessuno e sullo zerbino,
al posto dei quotidiani, giaceva un grosso plico arro-
tolato a cilindro.
Data la sua occupazione, non era certo una novi-
ta che gli recapitassero dei manoscritti con modalita
poco ortodosse; rimase tuttavia perplesso davanti

alla strada completamente deserta, perché per an-



dare ad aprire non ci aveva messo che un paio di
secondi. La perplessita aumento quando un rapido
esame del testo gli rivelo che o si trattava del lavoro
di un pazzo, di uno squilibrato vero, o un simpatico-
ne, oppure quello che aveva in mano era una specie
di libro scritto da cima a fondo in un inconsueto co-
dice cifrato.

Incapace di venirne a capo, ma essendo al cor-
rente della mia passione per i messaggi cifrati, e del
fatto che durante la guerra avevo avuto qualche
esperienza di crittografia, mi fece avere il testo nel
caso avessi voluto divertirmi cimentandomi nella so-
luzione del rebus.

Riporto qui una copia fotostatica della prima

pagina:
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Mi basto un’occhiata per stabilire che il testo non se-
guiva uno schema di codifica conosciuto. L'uso com-
binato di cifre e lettere ha sempre messo in difficolta i
crittografi; ma qui sembrava esserci senza dubbio una
sorta di titolo, un sottotitolo, il nome dell’autore an-
dato sfortunatamente perduto per colpa di una can-
cellazione, quindi I'inizio di una storia. Interessante.
Mi misi subito all’opera, ma solo per avere conferma
che, in effetti, il testo non obbediva a nessuna delle
consuete tecniche di decodifica. E poi fui costretto
ad accantonare il manoscritto, per via di questioni di
lavoro incombenti.

Eppure, quando qualche mese piu tardi ripresi
in mano quel testo, successe una cosa ancora piu
stupefacente. Avevo come la sensazione di riuscire a
leggere la prima frase, o perlomeno in testa sentivo
un ritmo che mi suggeriva le parole: «Quando ero
una fattins molto giovane ebbi la sfortuna di perde-
re la mia mamma e di ritrovarmi da sola nel mondo
all’eta di sei settimane». Sul serio era cosi semplice?

Perod una «fattins» che cos’era?



Andai alla macchina da scrivere per mettere nero
su bianco quel che mi sembrava di aver colto della
frase... uno sguardo alla tastiera e... evviva! Avevo
la soluzione in pugno, e cominciai a tradurre dap-
prima con una certa lentezza, poi sempre pit veloce
a mano a mano che prendevo confidenza. Alla fine,

giunsi a questo risultato:
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Quando ero una gattina molto giovane ebbi la
sfortuna di perdere la mia mamma e di ritrovarmi
da sola nel mondo all’eta di sei settimane. Non ne
rimasi tuttavia sconvolta pit del necessario: infat-
ti ero intelligente, tutt’altro che sgradevole, piena
di risorse e sicura di me. Inoltre, potevo contare
su qualche settimana di lezioni a cura della mam-
ma, prima di quel suo fatidico faccia a faccia not-

turno con un’autovettura.
Ma per quale motivo era stato scritto in quello stra-

no codice, composto, come non avrete difficolta a

verificare da voi — per farlo vi basta osservare una
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tastiera — usando un numero o una lettera vicini al
tasto giusto? Alla fine trovai la spiegazione. Li non
c’era nessun codice, né c’era stata 'intenzione di uti-
lizzarne uno. Chi non & abituato a scrivere a mac-
china commette degli errori tipici, che tendono a ri-
petersi con regolarita. Qui perd eravamo di fronte a
un diverso tipo di imprecisione. Ovvero, al pasticcio
che potrebbe venir fuori se a premere o battere sui
tasti non fosse un indice ma una zampetta a cinque
dita, che, nel tentativo di centrare, poniamo il caso,
la A, si allarga fino a prendere la Q, la w o la s; cosi
che, alla fine, al posto della vocale desiderata, sul fo-
glio ci finisce una di queste lettere.

Con quest’indizio a disposizione, un ulteriore ap-
profondimento riveld che, come suggeriva il titolo,
il testo era stato scritto non da un essere umano ma
evidentemente da una gatta di intelligenza superio-
re, che viveva in un posto in cui aveva accesso a una
macchina da scrivere, molto probabilmente una di
quelle moderne, elettriche, talmente sensibili che
certe volte si ha 'impressione che basti un’occhiata
per far scattare i tasti.

Un’ulteriore sbirciata al materiale confermo che
'autore parlava di sé al femminile, una precisazione
veramente superflua perché quel tocco di malignita
contenuto in diversi passaggi di questo illuminan-
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te manualetto non potrebbe ascriversi che al gentil
$€ss0.

Io per primo sono un amante dei gatti, e in pas-
sato ne ho avuti parecchi che hanno tentato di usa-
re le mie macchine da scrivere, o che ci hanno gio-
cherellato, mettendosi d’impegno per rovinarmi il
lavoro seguendo pedissequamente quanto descrit-
to nel capitolo dedicato a queste tecniche — quan-
do non per puro e semplice divertimento; mai una
volta, pero, che se ne siano venuti fuori con qual-
cosa di sensato. Ho sperato pit volte che succedes-
se il contrario; infatti, quando andavo a dormire,
di tanto in tanto lasciavo a meta, nella macchina,
la pagina di un romanzo o di un racconto, illuden-
domi che prima dell'indomani qualcuno di loro la
completasse. Non ho mai avuto la fortuna di venire
sottomesso da un gatto letterato.

Piu proseguivo con il lavoro di traduzione — e or-
mai, con la pratica, ero in grado di leggere il testo
con scioltezza, come se fosse stato scritto secondo i
canoni — piu ai miei occhi diventava chiaro che con
ogni probabilita mi trovavo di fronte alla piu sor-
prendente scoperta letteraria dai tempi di Giovani
invitati di Daisy Ashford. Perché nonostante il nome
di quest’autrice sia ormai andato perduto nelle neb-

bie del tempo, il suo personaggio emerge ancora da
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