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Prefazione

I
l manoscritto originale di questo manualetto 

mi è capitato tra le mani in modo bizzarro. A 

consegnarmelo fu un vicino di casa che lavora-

va per un’importante casa editrice che ha una 

divisione specializzata in libri scolastici. Un giorno, 

mentre faceva colazione, era suonato il campanello; 

era andato ad aprire di persona, immaginando di 

trovare i giornali del mattino consegnati in ritardo, 

invece alla porta non c’era nessuno e sullo zerbino, 

al posto dei quotidiani, giaceva un grosso plico arro-

tolato a cilindro.

Data la sua occupazione, non era certo una novi-

tà che gli recapitassero dei manoscritti con modalità 

poco ortodosse; rimase tuttavia perplesso davanti 

alla strada completamente deserta, perché per an-
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dare ad aprire non ci aveva messo che un paio di 

secondi. La perplessità aumentò quando un rapido 

esame del testo gli rivelò che o si trattava del lavoro 

di un pazzo, di uno squilibrato vero, o un simpatico-

ne, oppure quello che aveva in mano era una specie 

di libro scritto da cima a fondo in un inconsueto co-

dice cifrato.

Incapace di venirne a capo, ma essendo al cor-

rente della mia passione per i messaggi cifrati, e del 

fatto che durante la guerra avevo avuto qualche 

esperienza di crittografia, mi fece avere il testo nel 

caso avessi voluto divertirmi cimentandomi nella so-

luzione del rebus.

Riporto qui una copia fotostatica della prima  

pagina:

OL GTAJD3 ,ISO

Qut0bj0grag9a fi 7n fatt0

d8

Qu<ndu 3ro 7na fattins ,olto g9obane 3bb9 òa 

sfprtym< di pefdere l< mi< mamms 3 d8 rit4o-

barmi da spla neò mond9 allìet< di se9 sett9m<-

ne. Non nw rim<s9 guggabia sv0nv0òta è8ù deò 

nexessqr80: ingqtti er0 int3lligenyw, rurr’altr0 

xh4 sgrad3v0lw, pi3nq di ris0rs3 3 sic7ra di me. 
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Jnoltr4, poyevo v0ntqr3 s7 1ualxhe seyyimana di 

lez8on8 q cuta d3lls mamms, prim< d9 1uel s7o 

fqt8d8c0 gacciq q gacciq n0tt7rn0 c0n un’qut-

0bettj5a.

Mi bastò un’occhiata per stabilire che il testo non se-

guiva uno schema di codifica conosciuto. L’uso com-

binato di cifre e lettere ha sempre messo in difficoltà i 

crittografi; ma qui sembrava esserci senza dubbio una 

sorta di titolo, un sottotitolo, il nome dell’autore an-

dato sfortunatamente perduto per colpa di una can-

cellazione, quindi l’inizio di una storia. Interessante. 

Mi misi subito all’opera, ma solo per avere conferma 

che, in effetti, il testo non obbediva a nessuna delle 

consuete tecniche di decodifica. E poi fui costretto 

ad accantonare il manoscritto, per via di questioni di 

lavoro incombenti.

Eppure, quando qualche mese più tardi ripresi 

in mano quel testo, successe una cosa ancora più 

stupefacente. Avevo come la sensazione di riuscire a 

leggere la prima frase, o perlomeno in testa sentivo 

un ritmo che mi suggeriva le parole: «Quando ero 

una fattins molto giovane ebbi la sfortuna di perde-

re la mia mamma e di ritrovarmi da sola nel mondo 

all’età di sei settimane». Sul serio era così semplice? 

Però una «fattins» che cos’era? 
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Andai alla macchina da scrivere per mettere nero 

su bianco quel che mi sembrava di aver colto della 

frase… uno sguardo alla tastiera e… evviva! Avevo 

la soluzione in pugno, e cominciai a tradurre dap-

prima con una certa lentezza, poi sempre più veloce 

a mano a mano che prendevo confidenza. Alla fine, 

giunsi a questo risultato:

IL GRANDE MIAO

Autobiografia di un gatto

di

x.x.x.x.x.x.x.

Quando ero una gattina molto giovane ebbi la 

sfortuna di perdere la mia mamma e di ritrovarmi 

da sola nel mondo all’età di sei settimane. Non ne 

rimasi tuttavia sconvolta più del necessario: infat-

ti ero intelligente, tutt’altro che sgradevole, piena 

di risorse e sicura di me. Inoltre, potevo contare 

su qualche settimana di lezioni a cura della mam-

ma, prima di quel suo fatidico faccia a faccia not-

turno con un’autovettura.

Ma per quale motivo era stato scritto in quello stra-

no codice, composto, come non avrete difficoltà a 

verificare da voi – per farlo vi basta osservare una 
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tastiera – usando un numero o una lettera vicini al 

tasto giusto? Alla fine trovai la spiegazione. Lì non 

c’era nessun codice, né c’era stata l’intenzione di uti-

lizzarne uno. Chi non è abituato a scrivere a mac-

china commette degli errori tipici, che tendono a ri-

petersi con regolarità. Qui però eravamo di fronte a 

un diverso tipo di imprecisione. Ovvero, al pasticcio 

che potrebbe venir fuori se a premere o battere sui 

tasti non fosse un indice ma una zampetta a cinque 

dita, che, nel tentativo di centrare, poniamo il caso, 

la A, si allarga fino a prendere la Q, la W o la S; così 

che, alla fine, al posto della vocale desiderata, sul fo-

glio ci finisce una di queste lettere.

Con quest’indizio a disposizione, un ulteriore ap-

profondimento rivelò che, come suggeriva il titolo, 

il testo era stato scritto non da un essere umano ma 

evidentemente da una gatta di intelligenza superio-

re, che viveva in un posto in cui aveva accesso a una 

macchina da scrivere, molto probabilmente una di 

quelle moderne, elettriche, talmente sensibili che 

certe volte si ha l’impressione che basti un’occhiata 

per far scattare i tasti.

Un’ulteriore sbirciata al materiale confermò che 

l’autore parlava di sé al femminile, una precisazione 

veramente superflua perché quel tocco di malignità 

contenuto in diversi passaggi di questo illuminan-
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te manualetto non potrebbe ascriversi che al gentil 

sesso.

Io per primo sono un amante dei gatti, e in pas-

sato ne ho avuti parecchi che hanno tentato di usa-

re le mie macchine da scrivere, o che ci hanno gio-

cherellato, mettendosi d’impegno per rovinarmi il 

lavoro seguendo pedissequamente quanto descrit-

to nel capitolo dedicato a queste tecniche – quan-

do non per puro e semplice divertimento; mai una 

volta, però, che se ne siano venuti fuori con qual-

cosa di sensato. Ho sperato più volte che succedes-

se il contrario; infatti, quando andavo a dormire, 

di tanto in tanto lasciavo a metà, nella macchina, 

la pagina di un romanzo o di un racconto, illuden-

domi che prima dell’indomani qualcuno di loro la 

completasse. Non ho mai avuto la fortuna di venire 

sottomesso da un gatto letterato.

Più proseguivo con il lavoro di traduzione – e or-

mai, con la pratica, ero in grado di leggere il testo 

con scioltezza, come se fosse stato scritto secondo i 

canoni – più ai miei occhi diventava chiaro che con 

ogni probabilità mi trovavo di fronte alla più sor-

prendente scoperta letteraria dai tempi di Giovani 

invitati di Daisy Ashford. Perché nonostante il nome 

di quest’autrice sia ormai andato perduto nelle neb-

bie del tempo, il suo personaggio emerge ancora da 
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