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Storie di gatti






Introduzione

I gatti hanno sempre avuto una parte di primo
piano nella mia vita, prima quand’ero ragazzo
a Glasgow, poi nell’esercizio della professione di
veterinario, e ora che sono in pensione, eccoli an-
cora li a illuminare i miei giorni. Sono stati una
delle ragioni principali per cui ho scelto la mia
carriera. Da ragazzino, ai tempi della scuola, il
mio mondo animale era dominato da uno splen-
dido setter irlandese, Don, col quale me ne andai
a zonzo sulle alture scozzesi per quasi quattordici
anni, ma quando tornavo da quei vagabondaggi
c’erano sempre i miei gatti ad accogliermi, inar-
cando il dorso attorno alle gambe, facendo le
fusa e sfregando il muso sulle mie mani.

Non c’é mai stato un periodo in cui in casa no-
stra non ci fossero parecchi gatti, e tutti quanti
avevano un fascino particolare. La loro grazia ed
eleganza innate e il loro affetto profondamente
sensibile me li rendevano cari, e non vedevo l’ora
di imparare tutto su di loro alla facolta di veteri-



naria. La loro giocosa allegria, inoltre, era per
me fonte di costante divertimento. Ricordo una
gatta, in particolare, si chiamava Topsy, che era
I’istigatrice di molti giochi, passando e ripassan-
do di sbieco a passo di danza davanti a Don con
gli orecchi ritti, finché il setter non ce la faceva
piu e le si avventava contro, dando inevitabilmen-
te inizio a un prolungato incontro di lotta libera.

Di tanto in tanto, quando 1 gatti non stavano
bene, facevamo venire il veterinario locale, e io
ero solito osservarlo con stupore reverenziale
come uno che aveva studiato le specie animali
intimamente € conosceva ogni 0sso, NErvo € ten-
dine dei loro corpi.

Rimasi di stucco quando mi iscrissi all'univer-
sita e constatai che non v’era traccia d’interesse
per i miei diletti felini. Tra i miei libri di testo v'e-
ra un enorme tomo intitolato Sisson’s Anatomy of
Domestic Animals. Ci voleva un uomo robusto per
toglierlo dallo scaffale, e portarselo attorno era
gia una fatica improba. Lo sfogliai avidamente.
Le pagine erano illustrate con gli organi interni
del cavallo, del bue, della pecora, del maiale e del
cane, in quest'ordine preciso. Il cane vi figurava
a stento, ma non riuscii a trovare un solo gatto.
Infine consultai I'indice. Non c’era nulla alla let-
tera «g», gatlo, e pensai: «<Ah, ma certo, sara sotto
la “f”, felino» ma ancora una volta la mia ricerca



risulto vana, e fui costretto a concludere, con tri-
stezza, che 1 miei poveri amici dalla soffice pellic-
cia non erano neppure citati.

Non riuscivo a crederci. Pensai alle migliaia di
vecchi e di invalidi costretti in casa, che traeva-
no gioia, consolazione e amicizia dai loro gatti.
Erano gli unici animali domestici che potevano
tenere. Che ne pensavano i miei colleghi? Il fatto
puro e semplice era che non si erano aggiornati.



La Sisson’s Anatomy era stata pubblicata nel 1910
e aveva avuto varie ristampe fino al 1930, e fu su
quell’edizione, 1'ultima, che mi applicai da stu-
dente. Ho spesso avuto modo di dichiarare che,
sebbene abbia consacrato la mia vita professiona-
le alla cura di animali di grossa taglia, in origine
la mia ambizione era quella di occuparmi di cani
e gatti. Ma mi laureai nel periodo della Grande
Depressione degli anni Trenta, quando era diffi-
cile trovare lavoro, e finii a trascinarmi in stiva-
loni per le Dales dello Yorkshire settentrionale.
Lo feci per oltre cinquant’anni e ne amai ogni
attimo, ma all’inizio pensai che i miei gatti mi
sarebbero mancati.

Mi sbagliavo. C’erano gatti ovunque. Ogni fat-
toria aveva i1 suoi mici. Tenevano lontani i topi e vi-
vevano liberi e indipendenti in quei luoghi rurali.
I gatti sono veri intenditori in fatto di comodita, e
quando esaminavo una vacca mi capitava Spesso
di trovare una bella nidiata di micini assieme alla
madre nella rastrelliera del foraggio. Si vedeva-
no gatti raggomitolati tra le balle di paglia o stesi
beatamente al sole in un angolino, perché ama-
no il calore, e nei giorni piu rigidi dell’inverno il
cofano tiepido della mia macchina esercitava su
di loro un’irresistibile attrazione. Non appena mi
fermavo su un’aia, un paio di gatti si acciambella-
va sull’auto. Vi sono contadini realmente amanti
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dei gatti, al di fuori dell’utilita della loro presen-
za; e in quelle fattorie mi capitava di incontrare
decine delle piccole creature che si godevano
quell’inaspettata gratificazione, e quando me ne
andavo ogni centimetro del metallo surriscaldato
era coperto da un arabesco di impronte lasciate
dalle zampine inzaccherate. Iarabesco si asciuga-
va subito, e siccome non avevo né il tempo né la
voglia di lavare la macchina, vi rimaneva a mo’ di
decorazione semipermanente.

In occasione del mio giro quotidiano di visite
nella nostra cittadina di provincia, m’imbattevo
in molti esempi di vecchi rintanati nelle loro ca-
supole con un gatto accanto al focolare o rag-
gomitolato in grembo. Era una compagnia che
faceva un’enorme differenza nelle loro vite.

Eppure il nostro sistema scolastico li ignorava.
Cio accadeva piu di cinquant’anni fa, e gia allo-
ra le cose cominciavano a cambiare. Si iniziava a
includere i gatti nelle lezioni alle facolta di vete-
rinaria, e io mettevo alla prova il cervello degli
studenti che venivano a vedere come svolgevamo
il nostro lavoro, e in seguito, via via che la clien-
tela aumentava, feci la stessa cosa con 1 giovani
assistenti che arrivavano traboccanti di nuove no-
zioni. Inoltre, articoli sui gatti cominciarono ad
apparire nei periodici specializzati, e io li leggevo
avidamente.
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