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Introduzione

I gatti hanno sempre avuto una parte di primo 
piano nella mia vita, prima quand’ero ragazzo 
a Glasgow, poi nell’esercizio della professione di 
veterinario, e ora che sono in pensione, eccoli an-
cora lì a illuminare i miei giorni. Sono stati una 
delle ragioni principali per cui ho scelto la mia 
carriera. Da ragazzino, ai tempi della scuola, il 
mio mondo animale era dominato da uno splen-
dido setter irlandese, Don, col quale me ne andai 
a zonzo sulle alture scozzesi per quasi quattordici 
anni, ma quando tornavo da quei vagabondaggi 
c’erano sempre i miei gatti ad accogliermi, inar-
cando il dorso attorno alle gambe, facendo le 
fusa e sfregando il muso sulle mie mani.

Non c’è mai stato un periodo in cui in casa no-
stra non ci fossero parecchi gatti, e tutti quanti 
avevano un fascino particolare. La loro grazia ed 
eleganza innate e il loro affetto profondamente 
sensibile me li rendevano cari, e non vedevo l’ora 
di imparare tutto su di loro alla facoltà di veteri-
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naria. La loro giocosa allegria, inoltre, era per 

me fonte di costante divertimento. Ricordo una 

gatta, in particolare, si chiamava Topsy, che era 

l’istigatrice di molti giochi, passando e ripassan-

do di sbieco a passo di danza davanti a Don con 

gli orecchi ritti, finché il setter non ce la faceva 

più e le si avventava contro, dando inevitabilmen-

te inizio a un prolungato incontro di lotta libera.

Di tanto in tanto, quando i gatti non stavano 

bene, facevamo venire il veterinario locale, e io 

ero solito osservarlo con stupore reverenziale 

come uno che aveva studiato le specie animali 

intimamente e conosceva ogni osso, nervo e ten-

dine dei loro corpi.

Rimasi di stucco quando mi iscrissi all’univer-

sità e constatai che non v’era traccia d’interesse 

per i miei diletti felini. Tra i miei libri di testo v’e-

ra un enorme tomo intitolato Sisson’s Anatomy of 

Domestic Animals. Ci voleva un uomo robusto per 

toglierlo dallo scaffale, e portarselo attorno era 

già una fatica improba. Lo sfogliai avidamente. 

Le pagine erano illustrate con gli organi interni 

del cavallo, del bue, della pecora, del maiale e del 

cane, in quest’ordine preciso. Il cane vi figurava 

a stento, ma non riuscii a trovare un solo gatto. 

Infine consultai l’indice. Non c’era nulla alla let-

tera «g», gatto, e pensai: «Ah, ma certo, sarà sotto 

la “f”, felino» ma ancora una volta la mia ricerca 
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risultò vana, e fui costretto a concludere, con tri-

stezza, che i miei poveri amici dalla soffice pellic-

cia non erano neppure citati.

Non riuscivo a crederci. Pensai alle migliaia di 

vecchi e di invalidi costretti in casa, che traeva-

no gioia, consolazione e amicizia dai loro gatti. 

Erano gli unici animali domestici che potevano 

tenere. Che ne pensavano i miei colleghi? Il fatto 

puro e semplice era che non si erano aggiornati. 
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La Sisson’s Anatomy era stata pubblicata nel 1910 

e aveva avuto varie ristampe fino al 1930, e fu su 

quell’edizione, l’ultima, che mi applicai da stu-

dente. Ho spesso avuto modo di dichiarare che, 

sebbene abbia consacrato la mia vita professiona-

le alla cura di animali di grossa taglia, in origine 

la mia ambizione era quella di occuparmi di cani 

e gatti. Ma mi laureai nel periodo della Grande 

Depressione degli anni Trenta, quando era diffi-

cile trovare lavoro, e finii a trascinarmi in stiva-

loni per le Dales dello Yorkshire settentrionale. 

Lo feci per oltre cinquant’anni e ne amai ogni 

attimo, ma all’inizio pensai che i miei gatti mi 

sarebbero mancati.

Mi sbagliavo. C’erano gatti ovunque. Ogni fat-

toria aveva i suoi mici. Tenevano lontani i topi e vi-

vevano liberi e indipendenti in quei luoghi rurali. 

I gatti sono veri intenditori in fatto di comodità, e 

quando esaminavo una vacca mi capitava spesso 

di trovare una bella nidiata di micini assieme alla 

madre nella rastrelliera del foraggio. Si vedeva-

no gatti raggomitolati tra le balle di paglia o stesi 

beatamente al sole in un angolino, perché ama-

no il calore, e nei giorni più rigidi dell’inverno il 

cofano tiepido della mia macchina esercitava su 

di loro un’irresistibile attrazione. Non appena mi 

fermavo su un’aia, un paio di gatti si acciambella-

va sull’auto. Vi sono contadini realmente amanti 
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dei gatti, al di fuori dell’utilità della loro presen-

za; e in quelle fattorie mi capitava di incontrare 

decine delle piccole creature che si godevano 

quell’inaspettata gratificazione, e quando me ne 

andavo ogni centimetro del metallo surriscaldato 

era coperto da un arabesco di impronte lasciate 

dalle zampine inzaccherate. L’arabesco si asciuga-

va subito, e siccome non avevo né il tempo né la 

voglia di lavare la macchina, vi rimaneva a mo’ di 

decorazione semipermanente.

In occasione del mio giro quotidiano di visite 

nella nostra cittadina di provincia, m’imbattevo 

in molti esempi di vecchi rintanati nelle loro ca-

supole con un gatto accanto al focolare o rag-

gomitolato in grembo. Era una compagnia che 

faceva un’enorme differenza nelle loro vite.

Eppure il nostro sistema scolastico li ignorava. 

Ciò accadeva più di cinquant’anni fa, e già allo-

ra le cose cominciavano a cambiare. Si iniziava a 

includere i gatti nelle lezioni alle facoltà di vete-

rinaria, e io mettevo alla prova il cervello degli 

studenti che venivano a vedere come svolgevamo 

il nostro lavoro, e in seguito, via via che la clien-

tela aumentava, feci la stessa cosa con i giovani 

assistenti che arrivavano traboccanti di nuove no-

zioni. Inoltre, articoli sui gatti cominciarono ad 

apparire nei periodici specializzati, e io li leggevo 

avidamente.
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