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5

IntroduzIone

«Il richiamo alla foresta», inno alla libertà

Non ricordo chi mi dette quel libro. Forse mio padre, forse 

mia madre. Ma ricordo che aveva la copertina rossa e che 

stava, insieme a molti altri libri dalla copertina rossa, in un 

mobile con gli sportelli di vetro. I libri, a quel tempo, erano i 

miei balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro era il mio 

paradiso proibito perché la mamma non mi permetteva di 

aprirlo. «Sono libri del babbo, sono libri da grandi, non da 

bambini» diceva. La mamma era convinta che più a lungo 

un bambino resta bambino, meglio è. Così selezionava con 

molto rigore ciò che leggevo, mi consentiva soltanto quel 

che giudicava innocuo per l’innocenza di una dodicenne: 

De Amicis, Salgari, Verne. E, a suo parere, il mobile con 

gli sportelli di vetro conteneva pericoli, insidie: Guerra e 

Pace, Delitto e castigo, Le memorie di Casanova. Quest’ul-

time addirittura illustrate con disegni inquietanti. Lo avrei 

saputo dopo, da grande. Infatti, nella prima fila, quei titoli 

non si scorgevan nemmeno. Nella prima fila c’erano esclu-

sivamente i volumi con la copertina rossa e su quelli, non 

su gli altri, sognavo. Erano belli perché erano misteriosi. E 
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perché, quasi sempre, il nome dell’autore era un nome che 

si pronunciava come un colpo di tosse e poi come una lin-

guata: Jack London.

Proprio di fronte al paradiso proibito stava il mio diva-

no-letto, e quel giorno ero malata. D’un tratto qualcuno 

aprì lo sportello, disse leggi-questo-qui, e un libro con la 

copertina rossa cadde tra le mie mani. Lo afferrai con l’a-

vidità con cui si afferra un regalo atteso troppo a lungo. 

Era un libro di Jack London, Il richiamo della foresta. Lo 

sfogliai con la delicatezza che si usa quando si tocca un velo. 

La carta era dura, pesante, quasi un cartoncino. La secon-

da pagina informava che il volume era edito dalla Roman-

tica Editoriale Sonzogno, allo scopo di divulgare in Italia 

e a mitissimo prezzo i romanzi di grande successo: costo 

del presente, lire quattro e cinquanta. Bevvi piano piano 

le prime righe ed esse mi offrirono mille promesse: «Buck 

non leggeva i giornali. Così non poteva sapere i guai che si 

preparavano non solo per lui ma per tutti i cani di grandi 

dimensioni, forte muscolatura, pelo caldo e lungo, fra lo 

stretto di Puget e San Diego. Perché gli uomini, scavando 

nelle buie profondità dell’Artico, avevan trovato un biondo 

metallo e le compagnie di navigazione o trasporti avevan 

diffuso la notizia facendoli accorrere a migliaia nelle regioni 

del Nord. Questi uomini avevano bisogno di cani. E i cani 

che cercavano dovevano essere forti, di robusta muscolatu-

ra per sopportar le fatiche, con folte pellicce per proteggersi 

dal freddo».

Mi innamorai subito di Buck. E il colpo di fulmine fu 

tanto struggente che mi staccai da Buck solo all’alba, al 
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momento in cui egli mi abbandonò per correre dietro ai 

lupi e divenire lupo lui stesso. Dalla camera accanto, la 

mamma brontolava: «Spengi la luce! Vuoi spenger la luce 

e dormire?». Ma io non volevo, non potevo spenger la 

luce e dormire. Sarebbe stato come togliermi un pezzo 

di pane dalla bocca, buttar via un sortilegio che mi av-

viluppava per trasformarmi. Quando ebbi finito il libro, 

infatti, non ero più una bambina che crede a De Amicis 

e a Salgari e a Verne in un mondo di bugie affascinanti e 

pietose. Ero una bambina pronta a trattar con gli adulti 

in un mondo di dure realtà. Una bambina cui Buck aveva 

insegnato che la vita è una guerra ripetuta ogni giorno, 

spietata, crudele, una lotta da cui non puoi distrarti un 

minuto, neanche mentre dormi, neanche mentre mangi, 

altrimenti ti rubano il cibo e la libertà. Dio, era così facile 

perdere la libertà. Bastava un mascalzone come Manuel: 

l’aiutogiardiniere che a tradimento ti porta nel frutteto poi 

ti mette una corda al collo e ti consegna, in cambio di po-

chi soldi, allo straniero. Lo straniero ti chiude in una gab-

bia, ti carica su un treno dove non c’è nemmeno da bere e 

infine ti consegna al domatore Druther che ti massacra di 

botte perché tu gli obbedisca. Più ti difendi, più ti arrabbi 

e ringhi ferito nella tua dignità e nel tuo corpo, più lui 

si accanisce: deciso a metterti in testa che un-uomo-col-

bastone-fa-legge, è-un-padrone-che-dev’essere-obbedito- 

anche-se-non-necessariamente-amato. Guai a perdere la 

libertà per buonafede o distrazione. Perché la sua unica 

alternativa è la schiavitù, l’ingiustizia, la vergogna, le cin-

ghie di cuoio che ti legano alla slitta dei cercatori d’oro: 
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affinché tu la tiri col suo carico atroce sul ghiaccio, stra-

ziato dalla frusta e gli insulti.

Non sono certa di ringraziare Buck per avermi insegna-

to certe verità così presto: mia madre aveva ragione a dire 

più-a-lungo-un-bambino-resta-bambino-meglio-è. Nella vita 

esiste una sola verginità, quella chiamata infanzia, e perder 

l’infanzia a dodici anni fa male. A dodici anni la mia sorellina 

Elisabetta vide una corrida. Ce la portai io, scioccamente. E 

mentre il toro veniva trascinato via dall’arena, in un erutta-

re di sangue, lei mi rimproverò singhiozzando: «Non dove-

vi mostrarmi così presto la violenza, la morte. Avevo tutto il 

tempo per scoprirle più tardi, da me». Buck fu la mia corri-

da. Da essa ne uscii, come Elisabetta, precoce e infelice. Ma 

l’infelicità ha il merito di far ragionare: molte cose che fino 

a quel giorno non avevo capito io le capii, di colpo, identi-

ficandomi in Buck. Perché vedi: c’era il fascismo, allora, in 

Italia. E sebbene fossi nata sotto il fascismo, non ne afferravo 

il significato. Ero talmente abituata alla sua realtà, ne ero tal-

mente condizionata: non ne conoscevo l’alternativa. Il fatto 

che le Camicie nere picchiassero, ad esempio, mi sembrava 

una disgrazia normale come la grandine e le malattie. Si può 

forse impedire la grandine, si posson forse impedire le ma-

lattie? Buck mi spiegò anzitutto che il fascismo non era nor-

malità. Il fascismo era Manuel, era il ricettatore, era l’uomo 

col bastone, era Druther che gli torce la mascella e lo abbatte 

ed aspetta che riprenda i sensi per dirgli: «Ok, Buck, ragazzo 

mio. Abbiamo avuto una piccola conversazione e la miglior 

cosa da fare adesso è non pensarci più. Tu hai capito qual è il 

tuo posto e io so qual è il mio. Se sarai un buon cane, tutto an-
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drà benone. Se sarai un cane cattivo, te ne darò tante quante 

potrai sopportarne». Poi mi spiegò che vi sono modi diversi 

per reagire a Druther: il suo e cioè quello dell’intelligenza che 

ha la forza d’attendere il momento giusto, quello dei cani che 

dopo esser stati picchiati si mettono a scodinzolare e a leccare 

la mano dell’uomo, quello dei pochi (Buck ne vede uno solo) 

che non accettano di ubbidire e perciò vengono uccisi. Infine 

mi spiegò che la prepotenza di chi ha il bastone non è mai fine 

a se stessa, capriccio: il suo scopo è ridurti in schiavitù per 

sfruttarti, per farti tirare la slitta con l’oro.

Certo, come ogni innamoramento, anche il mio per Buck 

fu colmo di scontentezze. Non mi piaceva ad esempio che, 

malgrado la disperata difesa iniziale, egli si fosse lasciato 

metter le cinghie. E nemmeno che, pur sentendosi profon-

damente offeso, egli giudicasse saggio non ribellarsi. Non 

mi piaceva che fosse diventato abilissimo nell’evitare le 

proibizioni per salvarsi la pelle, che rubasse nei momenti 

in cui era lontano dalla frusta o in cui la frusta si abbatteva 

sugli altri. E mi addolorava che il suo bel cervello si cor-

rompesse in astuzia, prudenza, che per prudenza lasciasse 

sbranare la sua amica Curly da una muta ringhiante verso 

la quale era andata con cordialità. Perché non era corso in 

suo aiuto mentre lei giaceva sulla neve insanguinata? Per-

ché non aveva impedito che la divorassero e, servendosi 

dell’insegnamento, non ne provava rimorso? «Quella sce-

na tornò più volte a turbare i sogni di Buck. Così andavano 

dunque le cose, e non era un gioco facile. Se cadevi a terra, 

eri spacciato. Avrebbe cercato di non cadere.» Non pensa-

vano lo stesso coloro che subivano il fascismo e dicevano a 
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mio padre «di-che-ti-impicci-lascia-perdere-hai-una-fami-

glia»? Ma un giorno mi trovai sotto un bombardamento 

e vidi un vecchio che conoscevo cadere, ferito, e anziché 

fermarmi per aiutarlo continuai la mia fuga. E compresi 

Buck. Un altro giorno mi accorsi che la milizia ferroviaria 

stava arrestando una donna che aveva tentato di agguan-

tare un po’ di cibo da un vagone sventrato e ne approfittai 

per rubare un intero mastello di marmellata dallo stesso 

vagone. Marmellata di albicocche, ricordo. E compresi 

Buck. Un altro giorno ancora fui fermata a un posto di 

blocco dai tedeschi, mentre accompagnavo verso le linee 

un americano, e per passarla liscia sorrisi ai tedeschi: gli 

scodinzolai come un cane. E di nuovo compresi Buck, le 

sue furbizie, il suo istinto di sopravvivenza, il suo egoismo 

che non era egoismo ma strategia in vista di una libertà da 

riconquistare. Perché per vincere il male che si combatte 

solo col male bisogna prima sopravvivere, non perdersi in 

piccole inutili audacie.

Sto dicendo che Buck fu per me una lezione di guerra, di 

guerriglia, di vita. E come tale guidò la mia adolescenza, la ver-

de stagione che m’avrebbe portato ad essere ciò che spero o 

cerco d’essere: una donna disubbidiente, insofferente d’ogni 

imposizione. Altri si formarono su testi più sacri. Io mi for-

mai sul calvario di un cane. Altri ebbero eroi più importanti. 

Il mio eroe fu un cane. Ma la verità più atroce che egli aveva 

da insegnarmi la capii molti anni dopo, da adulta: quando 

mi divenne evidente che, alla libertà di un individuo, perfino 

l’amore rappresenta una minaccia. Nel penultimo capitolo, 

Buck scopre l’amore. Un amore travolgente, accecante, una 
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passione senza limiti. Lo scopre attraverso John Thornton, 
il brav’uomo che gli salva la vita. E Buck lo stratega, Buck il 
calcolatore, Buck il soldato che s’è battuto da leone col rivale 
Spitz uccidendolo, diventa un agnello che si scioglie di grati-
tudine per una carezza. Passa le giornate a fissare con occhi 
adoranti il suo Thornton, si sveglia la notte per accertarsi che 
Thornton non sia partito senza di lui, sgozza chi lo offende, 
si piega ai suoi capricci più sciocchi. Compreso il capriccio 
di fargli saltare un baratro e tirare, per scommessa, un carico 
di cinquecento chili. I suoi muscoli di acciaio, i suoi denti di 
ferro, la sua vista e il suo udito e il suo odorato che captano gli 
odori e i rumori e i contorni più lontani non gli servono più, 
ora che il suo unico scopo è amare ed essere amato. E questo 
delirio felice lo ingrassa, lo blocca come un’ancora. Bisogna 
che Thornton venga ucciso dagli indiani Jeehats perché Buck 
tagli l’ancora e ritrovi se stesso: in un’epica liberazione che è 
preludio di libertà assoluta. È estate e Thornton s’è accampa-
to, con gli amici Pete e Hans, all’estremo nord: nella Capanna 
Perduta. Buck va e viene per la foresta coi fratelli lupi e un 
giorno, guidato da un’angoscia strana, rientra all’improvvi-
so: per scoprire il massacro. Thornton non c’è più, l’hanno 
gettato in fondo allo stagno, Pete e Hans giacciono trafitti di 
frecce, gli altri cani sono morti e i Jeehats danzano forsen-
natamente sopra i cadaveri. E Buck... «Per l’ultima volta in 
vita sua Buck permise alla passione di imporsi sull’astuzia e 
il ragionamento. E fu il grande amore per Thornton che gli 
fece perder la testa». Non più cane né lupo ma demonio, si 
lancia con un ruggito tremendo sui Jeehats e uno ad uno gli 
squarcia la gola. Poi, rimasto solo e lavato di quell’amore che 
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lo rendeva più schiavo delle cinghie, della frusta, del lavoro, si 

allontana tra gli alberi e torna laggiù dove non esistono catene 

né legami né àncore. Insomma questo libro io lo vedo come 

un inno alla libertà. Anzi, alla libertà assoluta.

Molti, lo so, non sono d’accordo con me. E sostengono che 

Il richiamo della foresta è ben altro, cioè la storia di un cane 

che ritrova gli istinti sopiti dai millenni, la purezza dei tempi 

remoti in cui la pietà non esisteva perché significava paura 

e la paura non esisteva perché significava morte, uccidere o 

essere ucciso era la legge e ad essa soltanto si prestava obbe-

dienza. Sostengono che la storia simboleggia una lotta viva in 

ciascuno di noi: quella fra presente e passato, civiltà e natura, 

educazione ipocrita e spontaneità dei primordi. Buck, come 

l’uomo, sopravvive in quanto rifiuta il presente e la civiltà e 

l’educazione ipocrita per obbedire al richiamo degli antenati 

che ululano in lui. Può darsi che abbiano ragione, e che Jack 

London abbia inteso dir questo: sedotto com’era dalla forza 

selvaggia e sempre incerto sull’accettazione della civiltà. Ma 

un libro, vedi, non è mai ciò che dicono i più raccattando le tesi 

di chi li ha preceduti; non è nemmeno ciò che intendeva dire 

l’autore. Un libro, soprattutto quando diviene opera d’arte, 

è ciò che tu ci trovi attraverso te stesso. E spesso è la ricerca 

di te stesso, la scoperta di te stesso. Quel giorno lontano dei 

miei dodici anni precoci e infelici, io cercavo senza saperlo il 

problema che secondo me è il problema centrale della vita: il 

problema della libertà. E Buck me lo trovò: estraendolo dagli 

abissi inesplorati della mia intuizione infantile e regalando-

lo a una futura coscienza di adulta. Neanche due anni dopo 

esplose l’8 settembre: l’occupazione nazista, la Resistenza. 
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