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INTRODUZIONE

«Il richiamo alla foresta», inno alla liberta

Non ricordo chi mi dette quel libro. Forse mio padre, forse
mia madre. Ma ricordo che aveva la copertina rossa e che
stava, insieme a molti altri libri dalla copertina rossa, in un
mobile con gli sportelli di vetro. I libri, a quel tempo, erano i
miei balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro era il mio
paradiso proibito perché la mamma non mi permetteva di
aprirlo. «Sono libri del babbo, sono libri da grandi, non da
bambini» diceva. La mamma era convinta che piu a lungo
un bambino resta bambino, meglio ¢. Cosi selezionava con
molto rigore cio che leggevo, mi consentiva soltanto quel
che giudicava innocuo per I'innocenza di una dodicenne:
De Amicis, Salgari, Verne. E, a suo parere, il mobile con
gli sportelli di vetro conteneva pericoli, insidie: Guerra e
Pace, Delitto e castigo, Le memorie di Casanova. Quest’ul-
time addirittura illustrate con disegni inquietanti. Lo avrei
saputo dopo, da grande. Infatti, nella prima fila, quei titoli
non si scorgevan nemmeno. Nella prima fila c’erano esclu-
sivamente i volumi con la copertina rossa e su quelli, non
su gli altri, sognavo. Erano belli perché erano misteriosi. E
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perché, quasi sempre, il nome dell’autore era un nome che
si pronunciava come un colpo di tosse e poi come una lin-
guata: Jack London.

Proprio di fronte al paradiso proibito stava il mio diva-
no-letto, e quel giorno ero malata. D’un tratto qualcuno
apri lo sportello, disse leggi-questo-qui, e un libro con la
copertina rossa cadde tra le mie mani. Lo afferrai con I’a-
vidita con cui si afferra un regalo atteso troppo a lungo.
Era un libro di Jack London, 1/ richiamo della foresta. Lo
sfogliai con la delicatezza che si usa quando si tocca un velo.
La carta era dura, pesante, quasi un cartoncino. La secon-
da pagina informava che il volume era edito dalla Roman-
tica Editoriale Sonzogno, allo scopo di divulgare in Italia
e a mitissimo prezzo i romanzi di grande successo: costo
del presente, lire quattro e cinquanta. Bevvi piano piano
le prime righe ed esse mi offrirono mille promesse: «Buck
non leggeva i giornali. Cosi non poteva sapere i guai che si
preparavano non solo per lui ma per tutti i cani di grandi
dimensioni, forte muscolatura, pelo caldo e lungo, fra lo
stretto di Puget e San Diego. Perché gli uomini, scavando
nelle buie profondita dell’Artico, avevan trovato un biondo
metallo e le compagnie di navigazione o trasporti avevan
diffuso la notizia facendoli accorrere a migliaia nelle regioni
del Nord. Questi uomini avevano bisogno di cani. E i cani
che cercavano dovevano essere forti, di robusta muscolatu-
ra per sopportar le fatiche, con folte pellicce per proteggersi
dal freddo».

Mi innamorai subito di Buck. E il colpo di fulmine fu
tanto struggente che mi staccai da Buck solo all’alba, al
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momento in cui egli mi abbandono per correre dietro ai
lupi e divenire lupo lui stesso. Dalla camera accanto, la
mamma brontolava: «Spengi la luce! Vuoi spenger la luce
e dormire?». Ma io non volevo, non potevo spenger la
luce e dormire. Sarebbe stato come togliermi un pezzo
di pane dalla bocca, buttar via un sortilegio che mi av-
viluppava per trasformarmi. Quando ebbi finito il libro,
infatti, non ero pitt una bambina che crede a De Amicis
e a Salgari e a Verne in un mondo di bugie affascinanti e
pietose. Ero una bambina pronta a trattar con gli adulti
in un mondo di dure realta. Una bambina cui Buck aveva
insegnato che la vita ¢ una guerra ripetuta ogni giorno,
spietata, crudele, una lotta da cui non puoi distrarti un
minuto, neanche mentre dormi, neanche mentre mangi,
altrimenti ti rubano il cibo e la liberta. Dio, era cosi facile
perdere la liberta. Bastava un mascalzone come Manuel:
'aiutogiardiniere che a tradimento ti porta nel frutteto poi
ti mette una corda al collo e ti consegna, in cambio di po-
chi soldi, allo straniero. Lo straniero ti chiude in una gab-
bia, ti carica su un treno dove non c’¢ nemmeno da bere e
infine ti consegna al domatore Druther che ti massacra di
botte perché tu gli obbedisca. Piu ti difendi, piu ti arrabbi
e ringhi ferito nella tua dignita e nel tuo corpo, piu lui
si accanisce: deciso a metterti in testa che un-uomo-col-
bastone-fa-legge, ¢-un-padrone-che-dev’essere-obbedito-
anche-se-non-necessariamente-amato. Guai a perdere la
liberta per buonafede o distrazione. Perché la sua unica
alternativa ¢ la schiavitu, I'ingiustizia, la vergogna, le cin-
ghie di cuoio che ti legano alla slitta dei cercatori d’oro:
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affinché tu la tiri col suo carico atroce sul ghiaccio, stra-
ziato dalla frusta e gli insulti.

Non sono certa di ringraziare Buck per avermi insegna-
to certe verita cosi presto: mia madre aveva ragione a dire
piu-a-lungo-un-bambino-resta-bambino-meglio-¢. Nella vita
esiste una sola verginita, quella chiamata infanzia, e perder
I'infanzia a dodici anni fa male. A dodici anni la mia sorellina
Elisabetta vide una corrida. Ce la portai io, scioccamente. E
mentre il toro veniva trascinato via dall’arena, in un erutta-
re di sangue, lei mi rimprovero singhiozzando: «Non dove-
vi mostrarmi cosi presto la violenza, la morte. Avevo tutto il
tempo per scoprirle pit tardi, da me». Buck fu la mia corri-
da. Da essa ne uscii, come Elisabetta, precoce e infelice. Ma
I'infelicita ha il merito di far ragionare: molte cose che fino
a quel giorno non avevo capito io le capii, di colpo, identi-
ficandomi in Buck. Perché vedi: c’era il fascismo, allora, in
Italia. E sebbene fossi nata sotto il fascismo, non ne afferravo
il significato. Ero talmente abituata alla sua realta, ne ero tal-
mente condizionata: non ne conoscevo l’'alternativa. Il fatto
che le Camicie nere picchiassero, ad esempio, mi sembrava
una disgrazia normale come la grandine e le malattie. Si puo
forse impedire la grandine, si posson forse impedire le ma-
lattie? Buck mi spiego anzitutto che il fascismo non era nor-
malita. Il fascismo era Manuel, era il ricettatore, era 'uomo
col bastone, era Druther che gli torce la mascella e lo abbatte
ed aspetta che riprenda i sensi per dirgli: «<Ok, Buck, ragazzo
mio. Abbiamo avuto una piccola conversazione e la miglior
cosa da fare adesso & non pensarci piti. Tu hai capito qual ¢ il
tuo posto e io so qual & il mio. Se sarai un buon cane, tutto an-
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dra benone. Se sarai un cane cattivo, te ne daro tante quante
potrai sopportarne». Poi mi spiegd che vi sono modi diversi
per reagire a Druther: il suo e cioe quello dell’intelligenza che
ha la forza d’attendere il momento giusto, quello dei cani che
dopo esser stati picchiati si mettono a scodinzolare e a leccare
la mano dell’'uomo, quello dei pochi (Buck ne vede uno solo)
che non accettano di ubbidire e percio vengono uccisi. Infine
mi spiego che la prepotenza di chi ha il bastone non ¢ mai fine
a se stessa, capriccio: il suo scopo ¢ ridurti in schiavitu per
sfruttarti, per farti tirare la slitta con 'oro.

Certo, come ogni innamoramento, anche il mio per Buck
fu colmo di scontentezze. Non mi piaceva ad esempio che,
malgrado la disperata difesa iniziale, egli si fosse lasciato
metter le cinghie. E nemmeno che, pur sentendosi profon-
damente offeso, egli giudicasse saggio non ribellarsi. Non
mi piaceva che fosse diventato abilissimo nell’evitare le
proibizioni per salvarsi la pelle, che rubasse nei momenti
in cui era lontano dalla frusta o in cui la frusta si abbatteva
sugli altri. E mi addolorava che il suo bel cervello si cor-
rompesse in astuzia, prudenza, che per prudenza lasciasse
sbranare la sua amica Curly da una muta ringhiante verso
la quale era andata con cordialita. Perché non era corso in
suo aiuto mentre lei giaceva sulla neve insanguinata? Per-
ché non aveva impedito che la divorassero e, servendosi
dell’inseghamento, non ne provava rimorso? «Quella sce-
na torno piu volte a turbare i sogni di Buck. Cosi andavano
dunque le cose, e non era un gioco facile. Se cadevi a terra,
eri spacciato. Avrebbe cercato di non cadere.» Non pensa-
vano lo stesso coloro che subivano il fascismo e dicevano a
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mio padre «di-che-ti-impicci-lascia-perdere-hai-una-fami-
glia»? Ma un giorno mi trovai sotto un bombardamento
e vidi un vecchio che conoscevo cadere, ferito, e anziché
fermarmi per aiutarlo continuai la mia fuga. E compresi
Buck. Un altro giorno mi accorsi che la milizia ferroviaria
stava arrestando una donna che aveva tentato di agguan-
tare un po’ di cibo da un vagone sventrato e ne approfittai
per rubare un intero mastello di marmellata dallo stesso
vagone. Marmellata di albicocche, ricordo. E compresi
Buck. Un altro giorno ancora fui fermata a un posto di
blocco dai tedeschi, mentre accompagnavo verso le linee
un americano, e per passarla liscia sorrisi ai tedeschi: gli
scodinzolai come un cane. E di nuovo compresi Buck, le
sue furbizie, il suo istinto di sopravvivenza, il suo egoismo
che non era egoismo ma strategia in vista di una liberta da
riconquistare. Perché per vincere il male che si combatte
solo col male bisogna prima sopravvivere, non perdersi in
piccole inutili audacie.

Sto dicendo che Buck fu per me una lezione di guerra, di
guerriglia, di vita. E come tale guido la mia adolescenza, la ver-
de stagione che m’avrebbe portato ad essere cio che spero o
cerco d’essere: una donna disubbidiente, insofferente d’ogni
imposizione. Altri si formarono su testi pit sacri. o mi for-
mai sul calvario di un cane. Altri ebbero eroi piti importanti.
Il mio eroe fu un cane. Ma la verita piu atroce che egli aveva
da insegnarmi la capii molti anni dopo, da adulta: quando
mi divenne evidente che, alla liberta di un individuo, perfino
I'amore rappresenta una minaccia. Nel penultimo capitolo,
Buck scopre I'amore. Un amore travolgente, accecante, una
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passione senza limiti. Lo scopre attraverso John Thornton,
il brav'uomo che gli salva la vita. E Buck lo stratega, Buck il
calcolatore, Buck il soldato che s’¢ battuto da leone col rivale
Spitz uccidendolo, diventa un agnello che si scioglie di grati-
tudine per una carezza. Passa le giornate a fissare con occhi
adoranti il suo Thornton, si sveglia la notte per accertarsi che
Thornton non sia partito senza di lui, sgozza chi lo offende,
si piega ai suoi capricci piu sciocchi. Compreso il capriccio
di fargli saltare un baratro e tirare, per scommessa, un carico
di cinquecento chili. I suoi muscoli di acciaio, i suoi denti di
ferro, la sua vista e il suo udito e il suo odorato che captano gli
odori e i rumori e i contorni pitl lontani non gli servono piu,
ora che il suo unico scopo ¢ amare ed essere amato. E questo
delirio felice lo ingrassa, lo blocca come un’ancora. Bisogna
che Thornton venga ucciso dagli indiani Jeehats perché Buck
tagli I'ancora e ritrovi se stesso: in un’epica liberazione che ¢
preludio di liberta assoluta. E estate e Thornton s’¢ accampa-
to, con gli amici Pete e Hans, all’estremo nord: nella Capanna
Perduta. Buck va e viene per la foresta coi fratelli lupi e un
giorno, guidato da un’angoscia strana, rientra all' improvvi-
so: per scoprire il massacro. Thornton non c¢’¢ piu, ’hanno
gettato in fondo allo stagno, Pete e Hans giacciono trafitti di
frecce, gli altri cani sono morti e i Jeehats danzano forsen-
natamente sopra i cadaveri. E Buck... «Per I'ultima volta in
vita sua Buck permise alla passione di imporsi sull’astuzia e
il ragionamento. E fu il grande amore per Thornton che gli
fece perder la testa». Non piu cane né lupo ma demonio, si
lancia con un ruggito tremendo sui Jeehats e uno ad uno gli
squarcia la gola. Poi, rimasto solo e lavato di quell’amore che
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lo rendeva piti schiavo delle cinghie, della frusta, del lavoro, si
allontana tra gli alberi e torna laggitt dove non esistono catene
né legami né ancore. Insomma questo libro io lo vedo come
un inno alla liberta. Anzi, alla liberta assoluta.

Molti, lo so, non sono d’accordo con me. E sostengono che
1] richiamo della foresta & ben altro, cioé la storia di un cane
che ritrova gli istinti sopiti dai millenni, la purezza dei tempi
remoti in cui la pieta non esisteva perché significava paura
e la paura non esisteva perché significava morte, uccidere o
essere ucciso era la legge e ad essa soltanto si prestava obbe-
dienza. Sostengono che la storia simboleggia una lotta viva in
ciascuno di noi: quella fra presente e passato, civilta e natura,
educazione ipocrita e spontaneita dei primordi. Buck, come
I'uomo, sopravvive in quanto rifiuta il presente e la civilta e
'educazione ipocrita per obbedire al richiamo degli antenati
che ululano in lui. Puo darsi che abbiano ragione, e che Jack
London abbia inteso dir questo: sedotto com’era dalla forza
selvaggia e sempre incerto sull’accettazione della civilta. Ma
un libro, vedi, non & mai cio che dicono i piti raccattando le tesi
di chi li ha preceduti; non & nemmeno cio che intendeva dire
I'autore. Un libro, soprattutto quando diviene opera d’arte,
¢ cio che tu ci trovi attraverso te stesso. E spesso ¢ la ricerca
di te stesso, la scoperta di te stesso. Quel giorno lontano dei
miei dodici anni precoci e infelici, io cercavo senza saperlo il
problema che secondo me ¢ il problema centrale della vita: il
problema della liberta. E Buck me lo trovo: estraendolo dagli
abissi inesplorati della mia intuizione infantile e regalando-
lo a una futura coscienza di adulta. Neanche due anni dopo
esplose 1’8 settembre: I'occupazione nazista, la Resistenza.
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