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Capitolo 1

Di questo non si parlava nei libri, pensai mentre la neve
sospinta dal vento entrava dalla porta aperta e mi si posava
sulla schiena nuda.

Ero sdraiato a faccia in giu sul selciato in una pozzan-
ghera di sporcizia indefinibile con il braccio affondato
dentro la mucca che aveva violenti premiti e con i piedi
che cercavano un appiglio tra le pietre. Ero nudo fino alla
vita e su di me la neve si mischiava con lo sporco e con
il sangue secco. Non riuscivo a distinguere niente oltre il
cerchio di luce tremolante gettata dalla fumosa lampada a
petrolio che il contadino reggeva al di sopra di me.

No, ilibri non dicevano neanche una parola sul modo di
cercare funi e altri strumenti al buio; sul modo di mantener-
si puliti con mezzo secchio di acqua tiepida; sui selci che ti
affondano nel petto. E anche sul lento intorpidimento del-
le braccia, sulla subdola paralisi dei muscoli mentre le dita
tentano di opporsi ai potenti premiti espulsivi della mucca.

Non v’era cenno in nessun posto del graduale sfinimen-
to, della sensazione di inutilita, della piccola voce lontana
della paura.

Riandai con la mente a quella figura nel libro di oste-
tricia. Una mucca in piedi su un pavimento scintillante
mentre un veterinario sdolcinato con immacolato camice
da parto introduceva il braccio a garbata distanza. Il ve-
terinario era rilassato e sorridente, il coltivatore e 1 suoi
aiutanti erano sorridenti, perfino la mucca era sorridente.
Non c’era in nessun posto sporco né sangue o sudore.
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