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A Eddie Straiton

con gratitudine e affetto

e a Donald e Brian Sinclair

perché continuino a essere miei amici
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Tutte le cose splendide e belle 

Tutte le creature grandi e piccole 

Tutte le cose sagge e meravigliose 

Tutte le ha create il Signore Iddio

Cecil Frances Alexander
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Capitolo 1

Di questo non si parlava nei libri, pensai mentre la neve 
sospinta dal vento entrava dalla porta aperta e mi si posava 
sulla schiena nuda.

Ero sdraiato a faccia in giù sul selciato in una pozzan-
ghera di sporcizia indefinibile con il braccio affondato 
dentro la mucca che aveva violenti premiti e con i piedi 
che cercavano un appiglio tra le pietre. Ero nudo fino alla 
vita e su di me la neve si mischiava con lo sporco e con 
il sangue secco. Non riuscivo a distinguere niente oltre il 
cerchio di luce tremolante gettata dalla fumosa lampada a 
petrolio che il contadino reggeva al di sopra di me.

No, i libri non dicevano neanche una parola sul modo di 
cercare funi e altri strumenti al buio; sul modo di mantener-
si puliti con mezzo secchio di acqua tiepida; sui selci che ti 
affondano nel petto. E anche sul lento intorpidimento del-
le braccia, sulla subdola paralisi dei muscoli mentre le dita 
tentano di opporsi ai potenti premiti espulsivi della mucca.

Non v’era cenno in nessun posto del graduale sfinimen-
to, della sensazione di inutilità, della piccola voce lontana 
della paura.

Riandai con la mente a quella figura nel libro di oste-
tricia. Una mucca in piedi su un pavimento scintillante 
mentre un veterinario sdolcinato con immacolato camice 
da parto introduceva il braccio a garbata distanza. Il ve-
terinario era rilassato e sorridente, il coltivatore e i suoi 
aiutanti erano sorridenti, perfino la mucca era sorridente. 
Non c’era in nessun posto sporco né sangue o sudore.
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