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Introduzione

Carissimo Billy,
ho la sensazione che prima o poi finirai per scoprire 

ogni cosa, quindi ho pensato che per te sarebbe stato me-
glio sapere dalla tua mamma come tutto è cominciato.

Ecco gli stralci presi dai miei diari e altri frammenti di 
quel periodo piuttosto caotico.

Ti prego di non rimanerne sconvolto. Mi auguro che 
quando li leggerai sarai abbastanza grande da capire che 
anche i tuoi genitori possono aver combinato questo genere 
di cose, e tu sai bene che sono sempre stata una ragazzaccia.

Il fatto è che, proprio allo stesso modo in cui c’è una 
bella differenza tra come la gente crede di dover essere e 
com’è veramente, c’è anche una bella differenza tra come 
la gente si aspetta che vada la propria vita e come poi la 
vita va veramente. Ma se mantieni la calma e non ti perdi 
d’animo, di norma tutto si sistema per il meglio – proprio 
com’è successo a me, perché l’averti avuto è stata la cosa 
più bella che potesse capitarmi. 

Mi dispiace per questo e per tutto il resto. 

Con affetto, 
baci, 
Mamma 
(Bridget)
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UNO

IL PRESAGIO DAI MILLE VOLTI
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SABATO 24 GIUGNO

Mezzogiorno. Londra: casa mia. Oddio. Oddio. Sono 
in ritardissimo, ho i postumi della sbornia e la situazio-
ne è un vero disast... Oooh, che bello! Il telefono! 

«Oh, ciao, tesoro, indovina un po’?» – mia madre. 
«Siamo appena stati da Mavis Enderbury per il brunch 
con il karaoke e indovina un po’? Julie Enderbury ha 
appena...»

 Si è sentito quasi il rumore di pneumatici che in-
chiodano: come se stesse per dire la parola «grasso» a 
una persona affetta da grave obesità patologica.

 «Ha appena cosa?» ho mormorato, spazzolando avi-
damente gli avanzi di una fetta di formaggio di capra 
seguiti da mezza barretta proteica per smaltire la sbor-
nia, il tutto mentre cercavo di tirar fuori da una monta-
gna di vestiti ammucchiati sul letto un abito vagamente 
adatto a un battesimo. 

«Niente, cara!» ha risposto lei tutta squillante. 
«Cos’è che ha appena fatto Julie Enderbury?» mi è 

uscito in una specie di conato. «Le sue tette hanno rag-
giunto dimensioni ancor più gigantesche? Una giovane 
brasiliana tutta curve?» 
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«Oh, niente, lascia perdere, tesoro. Ha soltanto avuto 
il terzo figlio, ma ti chiamavo in realtà per dirti che...» 
Grrr! Per quale motivo mia madre lo FA sempre? È co-
munque già abbastanza triste avvicinarsi di gran carrie-
ra all’età limite per una gravidanza senza...

«Per quale motivo stai evitando l’argomento “terzo 
figlio di Julie Enderbury?”» ho chiesto in tono aspro, 
pigiando forte e ripetutamente i tasti del telecomando 
in cerca di una distrazione in TV, ma solo per beccare 
una pubblicità con una modella adolescente anoressica 
in compagnia di un bambino che giocherellava con un 
rotolo di carta igienica. 

«Oh, non è vero, tesoro» ha replicato con leggerezza. 
«A ogni modo, guarda Angelina Jolly. Ha adottato quel 
bambino cinese...» 

«Credo che avrai modo di scoprire che Maddox è 
cambogiano, mamma» ho ribattuto fredda. Franca-
mente, da come parla delle persone famose si direbbe 
che abbia appena avuto una conversazione privata con 
Angelina Jolie al brunch con karaoke di Mavis Ender-
bury.

«Il fatto è che Angelina ha prima adottato questo 
bambino, poi ha accalappiato Brad e ha avuto tutti que-
gli altri figli.»

«Non credo che Angelina abbia “accalappiato” Brad 
in questo modo, mamma. Avere un bambino non è poi 
la quintessenza della vita di una donna» ho commenta-
to, entrando a fatica in un assurdo e leggerissimo abito 
color pesca che avevo indossato l’ultima volta al matri-
monio di Magda. 

«È questo lo spirito giusto, tesoro. E poi ci sono al-
cune persone che conducono vite meravigliose anche 
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senza bambini! Guarda Wynn e Ashley Green! Hanno 
attraversato il Nilo trentaquattro volte! Ecco, però, loro 
erano una coppia, quindi...»

«A dire il vero, mamma, per una volta nella vita pos-
so dire di essere molto felice. Sto facendo carriera, ho 
una macchina nuova con tanto di navigatore satellita-
re e sono liberaaa...» Ho snocciolato entusiasta questo 
elenco, poi ho lanciato un’occhiata fuori dalla finestra 
posando lo sguardo – curiosamente – su un gruppo 
di donne incinte che passeggiavano giù in strada, tutte 
intente ad accarezzarsi la pancia. 

«Mmh. A ogni modo, tesoro, non indovinerai mai 
cos’è successo.»

«Cosa?»
Nel frattempo avevano fatto capolino altre tre don-

ne incinte dietro al primo gruppetto. Stava comincian-
do a diventare tutto un po’ strano.

«Ha accettato! La Regina! Il ventitré marzo farà una 
visita reale per celebrare i millecinquecento anni della 
Pietra di Etelredo.»

«Cosa? Chi? Etelredo?»
Un vero e proprio stuolo di donne incinte stava ora 

passeggiando lungo la strada sotto casa.
«Sai, quel coso in paese accanto all’idrante dove 

hanno bloccato con le ganasce l’auto di Mavis. È un 
nome anglosassone» ha continuato a blaterare lei ormai 
col pilota automatico. «Comunque, non dovresti essere 
al battesimo oggi? Elaine mi ha detto che Mar...»

«Mamma. Sta succedendo qualcosa di molto strano» 
l’ho interrotta in tono misterioso. 

«Devoandareciao.»
Grrr! Perché tutti quanti cercano di farti sentire una 
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