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INTRODUZIONE

L’attesa di Virginia

«Voglio sdraiarmi come un bimbo stanco e piangere per
questa vita di pena.» Con questi due versi di Shelley,
scritti cosi di seguito, Virginia Woolf inizia a parlare
dell’improvvisa malinconia che la coglie a mezzogiorno
di un assolato, festoso, mattino invernale. Finge di ricer-
carne laboriosamente il motivo, poi confessa che «...in
parte ¢ quel diavolo di Vita. Niente lettere. Niente visite.
Niente inviti a Long Barn [la casa di Vita]. E stata qui
I’altra settimana, e non ¢ pil tornata. Mi vengono a men-
te tante buone ragioni per questa trascuratezza e mi ver-
gogno di ammettere che sia un buon motivo per piange-
re. Solo che se non la vedo ora, 10 sono... 0 mai piu: poiché
I’estate prossima il momento di intimita sara finito»
(Diario, 7 dicembre 1925). Virginia ¢ rigida nella figura
dell’attesa. La frase rimasta in sospeso (una speranza?
una minaccia?) denuncia il turbamento. Al termine della
pagina torna la nota ossessiva: «Ethel Sands viene per il
té, ma non Vita».

Il primo incontro di Virginia con Vita Sackville-West ¢
avvenuto il 14 dicembre 1922 a una cena in casa di Clive
Bell, il marito di Vanessa. Nel diario Virginia ricorda:
«...quella preziosa aristocratica Sackville-West I’altra sera
da Clive. Non molto secondo il mio gusto pil esigente —
florida, baffuta, colorata come un pappagallo, con tutta la
noncurante grazia dell’aristocrazia, ma senza ’acume
dell’artista. Scrive quindici pagine al giorno — ha finito un
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altro libro — pubblica con Heinemmans — conosce tutti. —
Ma riuscird mai a conoscerla?». L’avventura dell’innamo-
ramento inizia dall’interrogazione. Il giudizio leggermen-
te sprezzante su Vita scrittrice ¢ compensato dall’intuizio-
ne (dall’illusione?) di un premio da carpire proprio a
quella persona tanto particolare, insieme all’eccitante e
decisa spinta a penetrare una condizione duale che l'inte-
ressa profondamente. E ben noto nei circoli mondani e
intellettuali che Vita, benché felicemente sposata con
Harold Nicolson e madre di due figli, sia una saffica, co-
me si diceva allora. Virginia comincia subito ad accumula-
re immagini su di lei, a intessere fantasie di compensazio-
ne (Vita sara la madre dolcissima della fragile Potto?), ma
anche di sottile rivalsa «...niente falsa timidezza o mode-
stia: una perla caduta nel piatto a cena — data a Clive —
chiede un liquore — tiene la mano su tutte le corde — mi fa
sentire vergine, timida, una scolaretta. Pero dopo il pran-
zo ho detto le mie opinioni. Lei ¢ un granatiere; dura, bel-
la, virile...» (ib.). Ricordiamoci di questa perla e del gesto
aristocratico del dono imprevisto; e della sofferenza che
Virginia si ripromette dalla bella virile. (Vita esibisce, con
pari noncuranza, una bruna peluria sulle guance, accese
dalla couperose, e un paio di bellissime gambe.) Seguono
inviti a cena tra le due coppie, scambi di libri e compli-
menti reciproci. I loro matrimoni sono simili per la liberta
che si concedono a vicenda: Harold coltiva amori omo-
sessuali anche se emotivamente per tutta la vita dipende-
ra da Vita, Leonard ha cancellato la voce sesso dal rap-
porto con Virginia, e forse il sospetto inconsapevole della
moglie ¢ iscritto sotto certi antipatici personaggi di ex-
funzionari dell’impero britannico, ormai in pensione.
Leonard, prima del matrimonio, a Ceylon, aveva frequen-
tato, senza destare scandalo, le prostitute locali. «Forse
Leonard era un tantino meno tollerante di Harold,» sug-
gerisce Nigel Nicolson «temendo, non gia che Virginia
potesse cessare di amarlo, ma che la tensione emotiva po-
tesse di nuovo farla uscire di senno. Anche Harold teme-
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va questo pericolo.»!' I curatori della corrispondenza tra
Vita e Virginia, De Salvo e Leaska, indicano una data pre-
cisa di inizio del rapporto sessuale: il 17 dicembre 1925
durante la visita di Virginia a Long Barn, dieci giorni do-
po la tristezza languidamente confessata nel diario.”? Che
riprende il 21 dicembre, al ritorno, sulla stessa nota: «Ma
non Vita! Ma Vita per tre giorni a Long Barn, da cui Leo-
nard ed 10 siamo ritornati ieri. Queste saffiche amano le
donne; I’amicizia ¢ sempre tinta di amorosita. In breve, le
mie paure e le mie riserve, la mia “impertinenza”, la mia
abituale preoccupazione nei rapporti con le persone che
forse non ci vogliono e cosi via — tutto era, come diceva
Leonard, una vera sciocchezza; e, in parte grazie a lui (lui
mi ha fatto scrivere), ho chiuso in grande stile questo an-
no aggrovigliato e infortunato. Tre giorni a Long Barn da
Vita. Lei mi piace, starci assieme, il suo splendore — brilla
nella bottega del droghiere di Sevenoaks, irradia luce co-
me candela accesa, incedendo su gambe simili a betulle,
rosea splendente, ornata di grappoli, cinta di perle [...].
Che effetto fa tutto questo su me? Un misto di tante cose.
C’¢ la sua maturita, il suo seno fiorente. E come una nave
a vele spiegate, in alto mare, mentre il mio vascello co-
steggia. E capace di prendere la parola in qualsiasi assem-
blea, di rappresentare il suo Paese, di far visite a Chat-
sworth, di controllare la servitu, I’argenteria, 1 cani. E poi
c’¢ la sua maternita (ma ¢ freddina con i figli, sbrigativa).
Insomma, lei ¢ (cosa che i0 non sono mai stata) una vera
donna» (Diario, 21 dicembre 1925). A Vita manda una
brevissima, eccitatissima lettera il giorno dopo: «Corro a
comprare un paio di guanti. Sto seduta a letto: sono molto
molto affascinante; e Vita ¢ un caro vecchio cane pastore
dal mantello ispido: o alternativamente, adorna di grap-
poli, rosea di perle, lustra, accesa candela, sulla porta d’'un

'N. Nicolson, Ritratto di un matrimonio, Rizzoli, Milano 1974, p. 223.
2 The Letters of Vita Sackville-West to V.W., a cura di L. De Salvo e M.A.
Leaska, Virago, London 1992, p. 83.



negozio di stoffe a Sevenoaks. [...] Ma non smoccolare il
puzzolente sego dal tuo cuore — per ingannare la povera
Virginia e Cane Grizzle (che si sta grattando sotto il let-
to). Ora via a prendere un autobus a Southampton Road.
Ah, mi piace stare con Vita» (Lettere,22 dicembre 1925).
Fin dal primo incontro Virginia espone il petto alle frecce
della potente seduttrice dal nome simbolico, promettente
ogni dono, portatrice di verita, riposo e varieta. La piccola
diffidenza svanira e tornera, s’accrescera cogli anni. Scri-
vera nel diario: «’immagine di chi si ama cambia sempre;
e gradualmente [...] dall’essere una vista, diventa un sen-
sO — una pesantezza tra la terza e la quarta costola; un’op-
pressione fisica».’ Ma intanto il quadro che la incanta si
arricchisce di sensuali ed esotici particolari, s’illumina di
garbata volutta. Fin dall’inizio ¢ Virginia che descrive Vi-
ta; Vita descrive solo se stessa. Esisterebbe, dunque, una
verita di Vita nutriente e salutare per i suoi innamorati?
Una disponibilita che non sia puntualmente da contratta-
re, estorcere ad altri, precedenti o contemporanei adora-
tori, complici, vittime? Geoffrey Scott quasi arrivo a
strangolarla, disperato com’era per i troppi dinieghi —, co-
si Vita confido a Virginia.

La lontananza di Vita

Qual ¢ il compenso che Vita, ’esperta narcisista, offre a
chi ’ama e si trova costretto a rinunciare al proprio nar-
cisismo? La consapevolezza e il piacere piu sottile del su-
peramento. «Ii amo perché sei narcisista piu di quanto io
non osi» avrebbe potuto dirle Virginia. «<Ma fard 'omag-
gio piu gradito al tuo narcisismo. Quello che nessun altro
amante potrebbe fare: una descrizione superba di te,
scintillante, destinata a durare nel tempo.» Lo stesso di-
scorso che Shakespeare tenne al suo giovin signore.

3 Cit. da De Salvo e Leaska, op. cit., p.322,n.2.



1117 dicembre accortamente Vita ammonisce il marito
che si trova a Teheran: «Per favore non pensare che

a) mi innamorero di Virginia

b) Virginia s’innamorera di me

c¢) Leonard s’innamorera di me

d) io mi innamorero di Leonard

perché non ¢ cosi. Solamente che so cosa lo sciocco
Hadji [nomignolo di Harold] dira tra sé e sé “Allons,
bon!” quando sapra che Virginia si trova qui, e “Cay est”,
e cosi via. [...] Sento tremendamente la tua mancanza.
Ecco perché ti scrivo alla fine della serata. Sento la tua
mancanza soprattutto perché Virginia ¢ stata cosi dolce
nei tuoi confronti, e tanto comprensiva». E I'apprezza-
mento della nuova amante che rende ancor piu salda la
posizione del coniuge, libero e meno dispendioso il gioco
amoroso. Di fatto, Vita costruisce un sistema apparente
di relazioni sessuali che ¢ I’esatto contrario di quello ve-
ro: a e b le relazioni anormali, temute e interdette, cause
di gravissimi conflitti sono enunciate e negate immedia-
tamente; segue ¢ normale e non interdetta (ma altamente
improbabile in questo caso) e infine d non prescritta, non
desiderata (una minaccia latente rivolta a Harold?). Il
marito dovrebbe accettare I’ardito rilancio del doppio si-
stema che lui stesso aveva inaugurato all’inizio del loro
matrimonio. Vita sente di poter osare anche di piu: «Vir-
ginia ama la tua Mar [il loro nomignolo nell’intimita].
Realmente. E un’amicizia di anime. Molto buona per me;
e anche per lei» (Vita and Harold, 26 dicembre 1925).
Harold rilutta e punta il dito sul reale: «Non sono seccato
per la faccenda di Virginia e penso che probabilmente
faccia bene a entrambe. Solo mi sembra che tu non abbia
la main heureuse quando tratti con delle coppie» (ib., 8
gennaio 1926). Un fine understatement, se si pensa che
Vita aveva appena finito di distruggere il matrimonio di
Geoffrey Scott e probabilmente anche quello di Dorothy
Wellesley. Quasi un anno dopo Vita vanta la sua relazio-
ne con Virginia come vantaggiosa: «Quasi fiera in realta
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di aver catturato questo grosso pesce dorato». Ma quan-
do mai Vita ha relazioni che non siano vantaggiose? Il
meraviglioso, bizzarro, pesce Virginia pero a questo ri-
guardo preoccupa: non dovrebbe innamorarsi né troppo
né troppo poco nei calcoli di Harold, Vita stessa, e ovvia-
mente Leonard. Tocca dunque a Virginia la duplice figu-
ra invischiante di innamorato e inquisitore. Lei ¢ la tor-
mentata-tormentatrice, bambino desiderante e smarrito
ma anche mostro in perenne soliloquio, ansiosa, diffiden-
te, gelosa.

Vita parte da Londra il 20 gennaio 1926 per raggiun-
gere Harold a Teheran: un viaggio di sei settimane, narra-
to poi in Passenger to Teheran. Cominciano le lettere per-
siane di Vita a Virginia. Il gioco di specchi diventa vertigi-
noso. Confrontare oggi i rispettivi diari e la corrispon-
denza tra Vita e Virginia, Vita e Harold, ¢ facile quanto
forse inutile. Vita mente a Virginia o a Harold, a entrambi
o anessuno? E Dorothy Wellesley che non riceve lettere
perché I’accompagna per buona parte del viaggio che
ruolo ricopre in realta? E probabile che Vita non menta,
ma ¢ la lettera in sé che minaccia di irrealta gli amanti.
Ne sa qualcosa Geoffrey Scott, una vittima eletta della
duplicita amorosa. «La personalita che si sprigiona dalla
penna ¢ qualcosa a parte e spesso ironicamente diversa
da quell’altra personalita che agisce e parla. Cosi nella
corrispondenza degli amanti ci sono quattro elementi in
gioco — quattro egoismi da placare invece che due. E con
questa sinistra legge matematica, le permutazioni delle
possibili offese saranno prevedibilmente moltiplicate».*
Anche Vita, intricata nelle peripezie delle sue lettere, so-
spira: «Una lettera che ¢ stata appassionatamente attesa
dovrebbe immediatamente essere sostituita da un’altra
per reazione alla delusione che ci piomba addosso quan-
do il piacere spasmodico dell’anticipazione sia rimpiaz-

4 Cit. da V. Glendinning, Vita. The Life of Vita Sackville-West, Penguin,
London 1983, p. 146.
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zato dal flusso piu freddo della soddisfazione [...]. Alla
fine arriva; ¢ strappata; divorata —; e tutto ¢ finito. Se ne
va in un lampo, e non ¢ bastato a nutrire la nostra fame.
Ci ha detto troppo o troppo poco. Poiché una lettera col
suo arrivo ci ha derubato di un’intera, nascosta regione
della nostra esistenza, I’'unica regione, invero, in cui il
reale piacere della vita possa essere gustato, la regione
dell'immaginazione, creativa e proteica...».”

In viaggio verso Teheran, Vita teme che I’assenza, e le
lettere che la denunciano in modo elementare, senz’arte,
scrostino I’illusione amorosa, e a lei strappino lo sma-
gliante mantello di signora e padrona del gioco. Scrive a
Virginia: «kMi manchi, in modo semplice umano dispera-
to. Tu, con le tue lettere sempre intelligenti, mai scrivere-
sti una frase elementare come questa; forse neanche la
senti. Eppure ti sarai accorta di una piccola frattura. Ma
la rivestirai di una frase cosi squisita che perdera un poco
della sua realta» (Lettere,21 gennaio 1926). «“Frasi cari-
ne” dici» le risponde Virginia quattro giorni dopo «che
spogliano le cose della loro realta. Proprio ’opposto.
Sempre, sempre, sempre cerco di dire quello che sento
[...]- Slaccia il primo bottone del tuo jersey e vedrai, nel
suo nido, un allegro scoiattolo, che ha la fortissima abitu-
dine di curiosare, ma una cara creatura nondimeno.» Vir-
ginia qui supera I’ostacolo del «guazzabuglio del linguag-
gio», del «troppo o troppo poco», dello stato confusionale
che esso presenta all’innamorato (Barthes), inventando
alter-ego amorosi, umili, e dolci, sensuali. I soprannomi di
Vita e Virginia permettono di identificare i diversi ruoli
che stanno in quell’attimo vivendo. «Quando Virginia
s’indirizzava alla “carissima Vita” si appellava alla figura
amorosa, protettiva, materna. Quando era evocato “Don-
key West”, cercava ’altera, affascinante romanziera e
poetessa. Da parte di Vita quando una lettera cominciava
“Mia carissima Virginia” si rivolgeva alla sua “amabile e

> V. Sackville-West, Passenger to Teheran, Arrow, London 1991, p. 8.
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remota” signora della prosa. Quando “Potto” era in fun-
zione, il bambino in Virginia veniva invitato a una
scorribanda.»®

L’innamorata Virginia conosce anche la poverta
dell’amore, la sua particolare «carestia», la sottrazione di
amore all’amore stesso per guadagnare desiderio puro.
Nel diario annota, turbata ma insincera anche con se
stessa, i labili segni di Eros, la mancanza di verita, la con-
traddittorieta di quel numen. Vita ¢ tornata dalla Persia,
e nell'imminenza dell’incontro Virginia si interroga: «So-
no innamorata di lei? Ma cos’¢ I’amore? Lei sarebbe “in-
namorata” (deve esser messo cosi tra virgolette) di me,
mi eccita e mi adula, e m’interessa. Che cos’¢ questo
“amore”? Oh e allora lei gratifica la mia eterna curiosita:
chi ha visto, che ha fatto — non ho una grande opinione
della sua poesia. Come potrei io — io che ricavo un tale
piacere nell’abbassare le opere persino dei miei amici piu
intimi. Stasera avrei dovuto leggere il suo poemetto [The
Land]: invece ho finito Sharon Turner — un vecchietto,
puerile, prosastico...» (Diario,20 maggio 1926). Un piace-
re dilazionato ¢ un piacere raddoppiato. E inoltre il poe-
metto ¢ dedicato a un’altra cara amica di Vita, a Dorothy,
Dotty nell’intimita. «Cosi Vita arrivo: e io registro lo choc
dell’incontro dopo ’assenza; quanto si ¢ timidi; quanto
disillusi dal corpo vero; quanto sensibili ai mutamenti di
tono [...] e cosi sedemmo chiacchierando sul sofa accanto
alla finestra, lei piuttosto silenziosa, io loquace, in parte
per stornare I’attenzione da me; e impedirle di pensare:
“Bene, ¢ tutto qui?” cosa che doveva pensare, essendosi
dichiarata cosi apertamente per iscritto. Di modo che
ognuna di noi registro un po’ di delusione; e forse acqui-
sto anche qualche grano di solidita — Questo potra essere
pill duraturo della prima rapsodia» (Diario, 25 maggio
1926). Vita ha dieci anni meno di Virginia. E molto piil
passionale e ovviamente infedele, sempre seduttiva e

® Mitchell A. Leaska, op. cit., p.27.
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