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introduzione

L’attesa di Virginia

«Voglio sdraiarmi come un bimbo stanco e piangere per 
questa vita di pena.» Con questi due versi di Shelley, 
scritti così di seguito, Virginia Woolf inizia a parlare 
dell’improvvisa malinconia che la coglie a mezzogiorno 
di un assolato, festoso, mattino invernale. Finge di ricer-
carne laboriosamente il motivo, poi confessa che «...in 
parte è quel diavolo di Vita. niente lettere. niente visite. 
niente inviti a Long Barn [la casa di Vita]. È stata qui 
l’altra settimana, e non è più tornata. Mi vengono a men-
te tante buone ragioni per questa trascuratezza e mi ver-
gogno di ammettere che sia un buon motivo per piange-
re. Solo che se non la vedo ora, io sono... o mai più: poiché 
l’estate prossima il momento di intimità sarà finito» 
(Diario, 7 dicembre 1925). Virginia è rigida nella figura 
dell’attesa. La frase rimasta in sospeso (una speranza? 
una minaccia?) denuncia il turbamento. Al termine della 
pagina torna la nota ossessiva: «ethel Sands viene per il 
tè, ma non Vita».

il primo incontro di Virginia con Vita Sackville-West è 
avvenuto il 14 dicembre 1922 a una cena in casa di Clive 
Bell, il marito di Vanessa. nel diario Virginia ricorda: 
«...quella preziosa aristocratica Sackville-West l’altra sera 
da Clive. non molto secondo il mio gusto più esigente – 
florida, baffuta, colorata come un pappagallo, con tutta la 
noncurante grazia dell’aristocrazia, ma senza l’acume 
dell’artista. Scrive quindici pagine al giorno – ha finito un 
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altro libro – pubblica con Heinemmans – conosce tutti. – 
Ma riuscirò mai a conoscerla?». L’avventura dell’innamo-
ramento inizia dall’interrogazione. il giudizio leggermen-
te sprezzante su Vita scrittrice è compensato dall’intuizio-
ne (dall’illusione?) di un premio da carpire proprio a 
quella persona tanto particolare, insieme all’eccitante e 
decisa spinta a penetrare una condizione duale che l’inte-
ressa profondamente. È ben noto nei circoli mondani e 
intellettuali che Vita, benché felicemente sposata con  
Harold nicolson e madre di due figli, sia una saffica, co-
me si diceva allora. Virginia comincia subito ad accumula-
re immagini su di lei, a intessere fantasie di compensazio-
ne (Vita sarà la madre dolcissima della fragile Potto?), ma 
anche di sottile rivalsa «...niente falsa timidezza o mode-
stia: una perla caduta nel piatto a cena – data a Clive – 
chiede un liquore – tiene la mano su tutte le corde – mi fa 
sentire vergine, timida, una scolaretta. Però dopo il pran-
zo ho detto le mie opinioni. Lei è un granatiere; dura, bel-
la, virile...» (ib.). ricordiamoci di questa perla e del gesto 
aristocratico del dono imprevisto; e della sofferenza che 
Virginia si ripromette dalla bella virile. (Vita esibisce, con 
pari noncuranza, una bruna peluria sulle guance, accese 
dalla couperose, e un paio di bellissime gambe.) Seguono 
inviti a cena tra le due coppie, scambi di libri e compli-
menti reciproci. i loro matrimoni sono simili per la libertà 
che si concedono a vicenda: Harold coltiva amori omo-
sessuali anche se emotivamente per tutta la vita dipende-
rà da Vita, Leonard ha cancellato la voce sesso dal rap-
porto con Virginia, e forse il sospetto inconsapevole della 
moglie è iscritto sotto certi antipatici personaggi di ex-
funzionari dell’impero britannico, ormai in pensione.  
Leonard, prima del matrimonio, a Ceylon, aveva frequen-
tato, senza destare scandalo, le prostitute locali. «Forse 
Leonard era un tantino meno tollerante di Harold,» sug-
gerisce nigel nicolson «temendo, non già che Virginia 
potesse cessare di amarlo, ma che la tensione emotiva po-
tesse di nuovo farla uscire di senno. Anche Harold teme-
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va questo pericolo.»1 i curatori della corrispondenza tra 
Vita e Virginia, de Salvo e Leaska, indicano una data pre-
cisa di inizio del rapporto sessuale: il 17 dicembre 1925 
durante la visita di Virginia a Long Barn, dieci giorni do-
po la tristezza languidamente confessata nel diario.2 Che 
riprende il 21 dicembre, al ritorno, sulla stessa nota: «Ma 
non Vita! Ma Vita per tre giorni a Long Barn, da cui Leo-
nard ed io siamo ritornati ieri. Queste saffiche amano le 
donne; l’amicizia è sempre tinta di amorosità. in breve, le 
mie paure e le mie riserve, la mia “impertinenza”, la mia 
abituale preoccupazione nei rapporti con le persone che 
forse non ci vogliono e così via – tutto era, come diceva 
Leonard, una vera sciocchezza; e, in parte grazie a lui (lui 
mi ha fatto scrivere), ho chiuso in grande stile questo an-
no aggrovigliato e infortunato. tre giorni a Long Barn da 
Vita. Lei mi piace, starci assieme, il suo splendore – brilla 
nella bottega del droghiere di Sevenoaks, irradia luce co-
me candela accesa, incedendo su gambe simili a betulle, 
rosea splendente, ornata di grappoli, cinta di perle [...]. 
Che effetto fa tutto questo su me? un misto di tante cose. 
C’è la sua maturità, il suo seno fiorente. È come una nave 
a vele spiegate, in alto mare, mentre il mio vascello co-
steggia. È capace di prendere la parola in qualsiasi assem-
blea, di rappresentare il suo Paese, di far visite a Chat-
sworth, di controllare la servitù, l’argenteria, i cani. e poi 
c’è la sua maternità (ma è freddina con i figli, sbrigativa). 
insomma, lei è (cosa che io non sono mai stata) una vera 
donna» (Diario, 21 dicembre 1925). A Vita manda una 
brevissima, eccitatissima lettera il giorno dopo: «Corro a 
comprare un paio di guanti. Sto seduta a letto: sono molto 
molto affascinante; e Vita è un caro vecchio cane pastore 
dal mantello ispido: o alternativamente, adorna di grap-
poli, rosea di perle, lustra, accesa candela, sulla porta d’un 

1 n. nicolson, Ritratto di un matrimonio, rizzoli, Milano 1974, p. 223.
2 The Letters of Vita Sackville-West to V.W., a cura di L. de Salvo e M.A. 

Leaska, Virago, London 1992, p. 83.
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negozio di stoffe a Sevenoaks. [...] Ma non smoccolare il 
puzzolente sego dal tuo cuore – per ingannare la povera 
Virginia e Cane Grizzle (che si sta grattando sotto il let-
to). ora via a prendere un autobus a Southampton road. 
Ah, mi piace stare con Vita» (Lettere, 22 dicembre 1925). 
Fin dal primo incontro Virginia espone il petto alle frecce 
della potente seduttrice dal nome simbolico, promettente 
ogni dono, portatrice di verità, riposo e varietà. La piccola 
diffidenza svanirà e tornerà, s’accrescerà cogli anni. Scri-
verà nel diario: «L’immagine di chi si ama cambia sempre; 
e gradualmente [...] dall’essere una vista, diventa un sen-
so – una pesantezza tra la terza e la quarta costola; un’op-
pressione fisica».3 Ma intanto il quadro che la incanta si 
arricchisce di sensuali ed esotici particolari, s’illumina di 
garbata voluttà. Fin dall’inizio è Virginia che descrive Vi-
ta; Vita descrive solo se stessa. esisterebbe, dunque, una 
verità di Vita nutriente e salutare per i suoi innamorati? 
una disponibilità che non sia puntualmente da contratta-
re, estorcere ad altri, precedenti o contemporanei adora-
tori, complici, vittime? Geoffrey Scott quasi arrivò a 
strangolarla, disperato com’era per i troppi dinieghi –, co-
sì Vita confidò a Virginia.

La lontananza di Vita

Qual è il compenso che Vita, l’esperta narcisista, offre a 
chi l’ama e si trova costretto a rinunciare al proprio nar-
cisismo? La consapevolezza e il piacere più sottile del su-
peramento. «ti amo perché sei narcisista più di quanto io 
non osi» avrebbe potuto dirle Virginia. «Ma farò l’omag-
gio più gradito al tuo narcisismo. Quello che nessun altro 
amante potrebbe fare: una descrizione superba di te, 
scintillante, destinata a durare nel tempo.» Lo stesso di-
scorso che Shakespeare tenne al suo giovin signore.

3 Cit. da de Salvo e Leaska, op. cit., p. 322, n. 2.
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il 17 dicembre accortamente Vita ammonisce il marito 
che si trova a teheran: «Per favore non pensare che

a) mi innamorerò di Virginia
b) Virginia s’innamorerà di me
c) Leonard s’innamorerà di me
d) io mi innamorerò di Leonard
perché non è così. Solamente che so cosa lo sciocco 

Hadji [nomignolo di Harold] dirà tra sé e sé “Allons, 
bon!” quando saprà che Virginia si trova qui, e “Ça y est”, 
e così via. [...] Sento tremendamente la tua mancanza. 
ecco perché ti scrivo alla fine della serata. Sento la tua 
mancanza soprattutto perché Virginia è stata così dolce 
nei tuoi confronti, e tanto comprensiva». È l’apprezza-
mento della nuova amante che rende ancor più salda la 
posizione del coniuge, libero e meno dispendioso il gioco 
amoroso. di fatto, Vita costruisce un sistema apparente 
di relazioni sessuali che è l’esatto contrario di quello ve-
ro: a e b le relazioni anormali, temute e interdette, cause 
di gravissimi conflitti sono enunciate e negate immedia-
tamente; segue c normale e non interdetta (ma altamente 
improbabile in questo caso) e infine d non prescritta, non 
desiderata (una minaccia latente rivolta a Harold?). il 
marito dovrebbe accettare l’ardito rilancio del doppio si-
stema che lui stesso aveva inaugurato all’inizio del loro 
matrimonio. Vita sente di poter osare anche di più: «Vir-
ginia ama la tua Mar [il loro nomignolo nell’intimità]. 
realmente. È un’amicizia di anime. Molto buona per me; 
e anche per lei» (Vita and Harold, 26 dicembre 1925). 
Harold rilutta e punta il dito sul reale: «non sono seccato 
per la faccenda di Virginia e penso che probabilmente 
faccia bene a entrambe. Solo mi sembra che tu non abbia 
la main heureuse quando tratti con delle coppie» (ib., 8 
gennaio 1926). un fine understatement, se si pensa che 
Vita aveva appena finito di distruggere il matrimonio di 
Geoffrey Scott e probabilmente anche quello di dorothy 
Wellesley. Quasi un anno dopo Vita vanta la sua relazio-
ne con Virginia come vantaggiosa: «Quasi fiera in realtà 
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di aver catturato questo grosso pesce dorato». Ma quan-
do mai Vita ha relazioni che non siano vantaggiose? il 
meraviglioso, bizzarro, pesce Virginia però a questo ri-
guardo preoccupa: non dovrebbe innamorarsi né troppo 
né troppo poco nei calcoli di Harold, Vita stessa, e ovvia-
mente Leonard. tocca dunque a Virginia la duplice figu-
ra invischiante di innamorato e inquisitore. Lei è la tor-
mentata-tormentatrice, bambino desiderante e smarrito 
ma anche mostro in perenne soliloquio, ansiosa, diffiden-
te, gelosa.

Vita parte da Londra il 20 gennaio 1926 per raggiun-
gere Harold a teheran: un viaggio di sei settimane, narra-
to poi in Passenger to Teheran. Cominciano le lettere per-
siane di Vita a Virginia. il gioco di specchi diventa vertigi-
noso. Confrontare oggi i rispettivi diari e la corrispon-
denza tra Vita e Virginia, Vita e Harold, è facile quanto 
forse inutile. Vita mente a Virginia o a Harold, a entrambi 
o a nessuno? e dorothy Wellesley che non riceve lettere 
perché l’accompagna per buona parte del viaggio che 
ruolo ricopre in realtà? È probabile che Vita non menta, 
ma è la lettera in sé che minaccia di irrealtà gli amanti. 
ne sa qualcosa Geoffrey Scott, una vittima eletta della 
duplicità amorosa. «La personalità che si sprigiona dalla 
penna è qualcosa a parte e spesso ironicamente diversa 
da quell’altra personalità che agisce e parla. Così nella 
corrispondenza degli amanti ci sono quattro elementi in 
gioco – quattro egoismi da placare invece che due. e con 
questa sinistra legge matematica, le permutazioni delle 
possibili offese saranno prevedibilmente moltiplicate».4 
Anche Vita, intricata nelle peripezie delle sue lettere, so-
spira: «una lettera che è stata appassionatamente attesa 
dovrebbe immediatamente essere sostituita da un’altra 
per reazione alla delusione che ci piomba addosso quan-
do il piacere spasmodico dell’anticipazione sia rimpiaz-

4 Cit. da V. Glendinning, Vita. The Life of Vita Sackville-West, Penguin, 
London 1983, p. 146.
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zato dal flusso più freddo della soddisfazione [...]. Alla 
fine arriva; è strappata; divorata –; e tutto è finito. Se ne 
va in un lampo, e non è bastato a nutrire la nostra fame. 
Ci ha detto troppo o troppo poco. Poiché una lettera col 
suo arrivo ci ha derubato di un’intera, nascosta regione 
della nostra esistenza, l’unica regione, invero, in cui il 
reale piacere della vita possa essere gustato, la regione 
dell’immaginazione, creativa e proteica...».5

in viaggio verso teheran, Vita teme che l’assenza, e le 
lettere che la denunciano in modo elementare, senz’arte, 
scrostino l’illusione amorosa, e a lei strappino lo sma-
gliante mantello di signora e padrona del gioco. Scrive a 
Virginia: «Mi manchi, in modo semplice umano dispera-
to. tu, con le tue lettere sempre intelligenti, mai scrivere-
sti una frase elementare come questa; forse neanche la 
senti. eppure ti sarai accorta di una piccola frattura. Ma 
la rivestirai di una frase così squisita che perderà un poco 
della sua realtà» (Lettere, 21 gennaio 1926). «“Frasi cari-
ne” dici» le risponde Virginia quattro giorni dopo «che 
spogliano le cose della loro realtà. Proprio l’opposto. 
Sempre, sempre, sempre cerco di dire quello che sento 
[...]. Slaccia il primo bottone del tuo jersey e vedrai, nel 
suo nido, un allegro scoiattolo, che ha la fortissima abitu-
dine di curiosare, ma una cara creatura nondimeno.» Vir-
ginia qui supera l’ostacolo del «guazzabuglio del linguag-
gio», del «troppo o troppo poco», dello stato confusionale 
che esso presenta all’innamorato (Barthes), inventando 
alter-ego amorosi, umili, e dolci, sensuali. i soprannomi di 
Vita e Virginia permettono di identificare i diversi ruoli 
che stanno in quell’attimo vivendo. «Quando Virginia 
s’indirizzava alla “carissima Vita” si appellava alla figura 
amorosa, protettiva, materna. Quando era evocato “don-
key West”, cercava l’altera, affascinante romanziera e 
poetessa. da parte di Vita quando una lettera cominciava 
“Mia carissima Virginia” si rivolgeva alla sua “amabile e 

5 V. Sackville-West, Passenger to Teheran, Arrow, London 1991, p. 8.

   11 14/09/16   12:11



12

remota” signora della prosa. Quando “Potto” era in fun-
zione, il bambino in Virginia veniva invitato a una 
scorribanda.»6

L’innamorata Virginia conosce anche la povertà 
dell’amore, la sua particolare «carestia», la sottrazione di 
amore all’amore stesso per guadagnare desiderio puro. 
nel diario annota, turbata ma insincera anche con se 
stessa, i labili segni di eros, la mancanza di verità, la con-
traddittorietà di quel numen. Vita è tornata dalla Persia, 
e nell’imminenza dell’incontro Virginia si interroga: «So-
no innamorata di lei? Ma cos’è l’amore? Lei sarebbe “in-
namorata” (deve esser messo così tra virgolette) di me, 
mi eccita e mi adula, e m’interessa. Che cos’è questo 
“amore”? oh e allora lei gratifica la mia eterna curiosità: 
chi ha visto, che ha fatto – non ho una grande opinione 
della sua poesia. Come potrei io – io che ricavo un tale 
piacere nell’abbassare le opere persino dei miei amici più 
intimi. Stasera avrei dovuto leggere il suo poemetto [The 
Land]: invece ho finito Sharon turner – un vecchietto, 
puerile, prosastico...» (Diario, 20 maggio 1926). un piace-
re dilazionato è un piacere raddoppiato. e inoltre il poe-
metto è dedicato a un’altra cara amica di Vita, a dorothy, 
dotty nell’intimità. «Così Vita arrivò: e io registro lo choc 
dell’incontro dopo l’assenza; quanto si è timidi; quanto 
disillusi dal corpo vero; quanto sensibili ai mutamenti di 
tono [...] e così sedemmo chiacchierando sul sofà accanto 
alla finestra, lei piuttosto silenziosa, io loquace, in parte 
per stornare l’attenzione da me; e impedirle di pensare: 
“Bene, è tutto qui?” cosa che doveva pensare, essendosi 
dichiarata così apertamente per iscritto. di modo che 
ognuna di noi registrò un po’ di delusione; e forse acqui-
stò anche qualche grano di solidità – Questo potrà essere 
più duraturo della prima rapsodia» (Diario, 25 maggio 
1926). Vita ha dieci anni meno di Virginia. È molto più 
passionale e ovviamente infedele, sempre seduttiva e 

6 Mitchell A. Leaska, op. cit., p. 27.
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