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Introduzione

«Questo era 1l vero Yorkshire: il nitido muret-
to di pietra calcarea che correva lungo la cre-
sta della collina e il sentiero di un verde bril-
lante che tagliava l’erica fitta. E camminando
con la brezza profumata che mi carezzava il viso
provai la solita meraviglia ritrovandomi solo
nell’immensa brughiera dove nulla si muoveva
e le distese di fiori violacei e di erba verdissima
arrivavano lontano, fino a incontrare ’azzurro
indistinto del cielo.»

Evocazione nostalgica? Puo darsi, ma del tutto
corrispondente alla realta. E ancora piu vera ¢
I'osservazione che segue subito dopo, in uno dei
racconti di questa raccolta:

«Ma non ero veramente solo. C’era Sam e tut-
ta la differenza era li. Helen, mia moglie, aveva
portato un mucchio di cose nella mia vita e Sam
era una delle piu preziose. Era il mio compagno
fedele, il mio “cane da viaggio”, I'amico che mi
sedeva vicino durante le lunghe ore solitarie che
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trascorrevo al volante. Fu il primo di una serie di
cani molto amati la cui compagnia ha allietato la
mia vita lavorativa» e, ultimamente, la mia vita di
pensionato.

Ho sempre amato i cani, da quando ero bam-
bino. Il primo che ebbi fu Don, un bellissimo
setter irlandese dal pelo lucido e liscio grazie al
quale, quando ero ancora molto giovane, presi
gusto all’osservazione di questi animali: sia che
seguissero 'odore di un coniglio lungo il pendio
di una collina, facessero chiaramente capire che
era ora di cena, o sonnecchiassero di fronte al
camino acceso emettendo piccoli versi, forse ri-
volti ai conigli che vedevano in sogno.

Quando decisi di fare il veterinario, volevo
occuparmi dei cani a tempo pieno. Ma le auto-
rita del Veterinary College di Glasgow avevano
idee differenti: a quei tempi, a meta degli anni
Trenta, gli animali venivano suddivisi in catego-
rie, a seconda della loro importanza: cavalli, bo-
vini, pecore, maiali... € cani. E stabilirono che
avrei curato i cavalli.

A tempo debito mi laureai ed ebbi la fortu-
na di vedermi offrire un lavoro come assistente
veterinario nel North Yorkshire, precisamente
nella cittadina che nei miei libri ho chiamato
Darrowby. Avrei avuto, come si usava dire «una
clientela di grandi animali», poiché la maggior
parte dei miei pazienti erano cavalli, bovini, pe-



core, maiali. Che possibilita avevo, dunque, di oc-
cuparmi dei cani, come desideravo?

E tuttavia una buona stella mi venne in aiuto
perché Siegfried Farnon, il mio capo (e futuro
socio), adorava gli equini. E fu felice di affidar-
mi i cani e i gatti e di occuparsi degli Shire, la
razza inglese di cavalli da tiro che a quei tempi
veniva ancora utilizzata, nonché dei cavalli da
caccia e dei pony appartenenti alle famiglie piu
benestanti.

Come 1 miei lettori ricorderanno, feci la
mia parte con gli animali di grossa taglia, ma
adoravo occuparmi dei piccoli. Talvolta era un
gran sollievo lasciarsi alle spalle tutto il fred-
do, I'umidita e il fango accumulati sulle colli-
ne per dedicarsi ai malanni di qualche piccola
creatura gentile in un salotto.
Pertanto non vi meraviglie-
rete di trovare nella raccolta
tre racconti su Tricki Woo, il
pechinese. Ah, quello sherry!
Ne sento ancora il sapore!

Era una fatica ingrata e so-
litaria guidare fino alle fatto-
rie piu remote, specialmente
in inverno, ma la situazione
migliorava mille volte quando
avevo con me uno o piu amici
a quattro zampe.
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Sam, il mio beagle — be’, in realta era di Helen
— compare diverse volte nelle pagine che seguo-
no: era davvero speciale e lo rivedo ancora men-
tre rivolge i grandi occhi acquosi verso di me per
chiedermi di rubare cinque minuti tra un ap-
puntamento e I'altro e fare una passeggiata nella
brughiera. Raramente riuscivo a resistere a quel-
le implorazioni... dopotutto anch’io amavo fer-
marmi a contemplare il magnifico paesaggio che
mi circondava. Non mancava nulla: la selvaggia e
aspra solitudine delle colline rocciose, le dolci,
morbide curve del fiume che si snodava lungo la
valle. E in tutta quella verde vastita raramente si
scorgeva un altro essere umano. Dovevo sempre
fare uno sforzo per tornare alla realta al momen-
to di rimettermi in moto e, quando lo chiamavo,
Sam veniva correndo lungo il sentiero, le orec-
chie al vento, un sorriso quasi umano di soddi-
sfazione.

Dopo Sam, ebbi al-
tri due cani contem-
poraneamente. Hec-
tor era un jack russel
con zampe tipicamen-
te “Chippendale” e
una coda corta che
agitava furiosamente.
In auto non stava mai
fermo; guardava fuo-
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