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Introduzione

«Questo era il vero Yorkshire: il nitido muret-
to di pietra calcarea che correva lungo la cre-
sta della collina e il sentiero di un verde bril-
lante che tagliava l’erica fitta. E camminando 
con la brezza profumata che mi carezzava il viso 
provai la solita meraviglia ritrovandomi solo 
nell’immensa brughiera dove nulla si muoveva 
e le distese di fiori violacei e di erba verdissima 
arrivavano lontano, fino a incontrare l’azzurro 
indistinto del cielo.» 

Evocazione nostalgica? Può darsi, ma del tutto 
corrispondente alla realtà. E ancora più vera è 
l’osservazione che segue subito dopo, in uno dei 
racconti di questa raccolta: 

«Ma non ero veramente solo. C’era Sam e tut-
ta la differenza era lì. Helen, mia moglie, aveva 
portato un mucchio di cose nella mia vita e Sam 
era una delle più preziose. Era il mio compagno 
fedele, il mio “cane da viaggio”, l’amico che mi 
sedeva vicino durante le lunghe ore solitarie che 
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trascorrevo al volante. Fu il primo di una serie di 

cani molto amati la cui compagnia ha allietato la 

mia vita lavorativa» e, ultimamente, la mia vita di 

pensionato.

Ho sempre amato i cani, da quando ero bam-

bino. Il primo che ebbi fu Don, un bellissimo 

setter irlandese dal pelo lucido e liscio grazie al 

quale, quando ero ancora molto giovane, presi 

gusto all’osservazione di questi animali: sia che 

seguissero l’odore di un coniglio lungo il pendio 

di una collina, facessero chiaramente capire che 

era ora di cena, o sonnecchiassero di fronte al 

camino acceso emettendo piccoli versi, forse ri-

volti ai conigli che vedevano in sogno. 

Quando decisi di fare il veterinario, volevo 

occuparmi dei cani a tempo pieno. Ma le auto-

rità del Veterinary College di Glasgow avevano 

idee differenti: a quei tempi, a metà degli anni 

Trenta, gli animali venivano suddivisi in catego-

rie, a seconda della loro importanza: cavalli, bo-

vini, pecore, maiali... e cani. E stabilirono che 

avrei curato i cavalli. 

A tempo debito mi laureai ed ebbi la fortu-

na di vedermi offrire un lavoro come assistente 

veterinario nel North Yorkshire, precisamente 

nella cittadina che nei miei libri ho chiamato 

Darrowby. Avrei avuto, come si usava dire «una 

clientela di grandi animali», poiché la maggior 

parte dei miei pazienti erano cavalli, bovini, pe-
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core, maiali. Che possibilità avevo, dunque, di oc-

cuparmi dei cani, come desideravo? 

E tuttavia una buona stella mi venne in aiuto 

perché Siegfried Farnon, il mio capo (e futuro 

socio), adorava gli equini. E fu felice di affidar-

mi i cani e i gatti e di occuparsi degli Shire, la 

razza inglese di cavalli da tiro che a quei tempi 

veniva ancora utilizzata, nonché dei cavalli da 

caccia e dei pony appartenenti alle famiglie più 

benestanti. 

Come i miei lettori ricorderanno, feci la 

mia parte con gli animali di grossa taglia, ma 

adoravo occuparmi dei piccoli. Talvolta era un 

gran sollievo lasciarsi alle spalle tutto il fred-

do, l’umidità e il fango accumulati sulle colli-

ne per dedicarsi ai malanni di qualche piccola 

creatura gentile in un salotto. 

Pertanto non vi meraviglie-

rete di trovare nella raccolta 

tre racconti su Tricki Woo, il 

pechinese. Ah, quello sherry! 

Ne sento ancora il sapore! 

Era una fatica ingrata e so-

litaria guidare fino alle fatto-

rie più remote, specialmente 

in inverno, ma la situazione 

migliorava mille volte quando 

avevo con me uno o più amici 

a quattro zampe. 
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Sam, il mio beagle – be’, in realtà era di Helen 

– compare diverse volte nelle pagine che seguo-

no: era davvero speciale e lo rivedo ancora men-

tre rivolge i grandi occhi acquosi verso di me per 

chiedermi di rubare cinque minuti tra un ap-

puntamento e l’altro e fare una passeggiata nella 

brughiera. Raramente riuscivo a resistere a quel-

le implorazioni... dopotutto anch’io amavo fer-

marmi a contemplare il magnifico paesaggio che 

mi circondava. Non mancava nulla: la selvaggia e 

aspra solitudine delle colline rocciose, le dolci, 

morbide curve del fiume che si snodava lungo la 

valle. E in tutta quella verde vastità raramente si 

scorgeva un altro essere umano. Dovevo sempre 

fare uno sforzo per tornare alla realtà al momen-

to di rimettermi in moto e, quando lo chiamavo, 

Sam veniva correndo lungo il sentiero, le orec-

chie al vento, un sorriso quasi umano di soddi-

sfazione. 

Dopo Sam, ebbi al-

tri due cani contem-

poraneamente. Hec-

tor era un jack russel 

con zampe tipicamen-

te “Chippendale” e 

una coda corta che 

agitava furiosamente. 

In auto non stava mai 

fermo; guardava fuo-
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