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WONDER BOYS

A Ayelet



Credano quello che preferiscono, io non volevo
annegare, volevo nuotare finché non andavo a
fondo, ma non é la stessa cosa.

Joseph Conrad



Il primo vero scrittore che ho conosciuto si firmava
con il nome di August Van Zorn. Abitava al McClelland
Hotel, di proprieta di mia nonna, nella stanza piu in alto
della torretta, e insegnava letteratura inglese al Coxley, un
piccolo college sull’altra riva del Pennsylvania, il fiume
che divide in due la nostra citta. Si chiamava, in realta, Al-
bert Vetch ed era, credo, un cultore di Blake; infatti mi ri-
cordo che sulla carta da parati ruvida e sbiadita della sua
camera, al di sopra di un attaccapanni a muro di legno,
con le spalle spioventi, che era appartenuto a mio padre,
teneva appesa in cornice la riproduzione di un acquerello
di Blake, 11 vecchio dei giorni. La moglie del signor Vetch,
da quando, qualche anno prima, i loro figli adolescenti
erano morti per una esplosione nel cortile dietro casa, vi-
veva in una clinica vicino alla citta di Erie e avevo sempre
avuto I'impressione che lui scrivesse quasi esclusivamente
per guadagnare i soldi necessari a tenerla li. Scriveva rac-
conti dell’orrore, a centinaia, molti dei quali, prima o
poi, venivano pubblicati su periodici dell’epoca, quali
«Weird Tales», «Strange Stories», «Black Tower» e altri.
Erano racconti gotici, alla maniera di Lovecraft, ambien-
tati in tranquille cittadine della Pennsylvania che avevano
avuto la disavventura di essere state costruite su aree ab-



bandonate dove, in passato, si erano verificate visitazioni
di divinita aliene assetate di sangue ed erano stati cele-
brati i culti della tortura irochese, ma erano scritti in una
lingua asciutta, ironica, a tratti quasi bizzarra, un’eco
della quale avrei scoperto in seguito nei romanzi di John
Collier. August Van Zorn scriveva di notte, con la penna
stilografica, seduto su una sedia a dondolo di legno, con
una pesante coperta Hudson Bay avvolta intorno alle gi-
nocchia e davanti a sé, sul tavolo, una bottiglia di bour-
bon. Quando il lavoro andava bene, lo si sentiva in ogni
angolo dell’albergo addormentato dondolare avanti e in-
dietro, mentre sottoponeva i propri eroi ai raccapric-
cianti effetti delle loro passioni innominabili.

Il mercato del racconto horror, negli anni successivi
alla Seconda guerra mondiale, si era esaurito e le buste di
carta leggera, di un bianco poco uniforme, con i leggen-
dari indirizzi di New York nel mittente, non erano com-
parse piu con la regolarita di un tempo sul vassoio Belleek
di porcellana lucente che mia nonna teneva sul pia-
noforte e, di li a poco, avevano smesso del tutto di arri-
vare. So che August Van Zorn era ricorso a un compro-
messo, aveva spostato I’ambientazione dei suoi racconti
nei quartieri della periferia e ne aveva accentuato l'a-
spetto umoristico, cercando poi, senza successo, di ven-
dere questi scritti addomesticati, burleschi al «Collier’s» o
al «Saturday Evening Post». Un lunedi mattina, quando
avevo quattordici anni, I'eta in cui avrei potuto comin-
ciare ad apprezzare le opere dello sconosciuto, gentile di-
sistimatore di se stesso, che da dodici anni viveva con mia
nonna e con me sotto lo stesso tetto, Honoria Vetch si era
gettata nel piccolo, rapido fiume che scorreva accanto alla
casa di cura, attraversava la nostra cittadina e finiva nel
giallo Allegheny. Il corpo non era stato ritrovato. La do-
menica successiva, mia nonna, appena tornata con me
dalla chiesa, mi aveva mandato all’ultimo piano a portare
il pranzo al signor Vetch. Di solito ci andava lei — diceva
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che sia io sia il signor Vetch facevamo perdere tempo
I'uno all’altro — ma era arrabbiata con lui perché proprio
quella domenica, tra tutte le domeniche libere della sua
vita, si era rifiutato di andare in chiesa. Cosi, aveva tolto la
crosta da due tartine al pollo e le aveva messe su un vas-
soio con una saliera, una pesca bianca e una Bibbia nella
versione autorizzata di re Giacomo; io ero salito in camera
del signor Vetch e I'avevo trovato con un forellino bor-
dato di nero sulla tempia sinistra, seduto sulla sua sedia di
legno ricurvo che ancora dondolava lentamente. Nono-
stante la sua inclinazione per i coaguli di sangue lettera-
rio e a differenza di mio padre che, secondo quanto mi
era parso di capire, a suo tempo aveva messo tutto sotto-
sopra, Albert Vetch se n’era andato lasciandosi alle spalle
un ordine perfetto e una minima quantita di sangue.

Se dico che Albert Vetch ¢ stato il primo vero scrittore
che abbia conosciuto, non € perché fosse riuscito, per un
po’ di tempo, a vendere ai giornali quello che scriveva, ma
perché, per primo, aveva avuto il male della mezzanotte,
la sedia a dondolo, la bottiglia di bourbon accanto e I’oc-
chio fisso, lucido d’insonnia, anche durante il giorno. E
stato in ogni caso, a ripensarci, il primo scrittore, vero o
presunto, che io abbia incontrato sul mio cammino, in
una vita che, nel suo insieme, ha avuto forse un eccesso
di esponenti di quella agra e mutevole razza. Ed ¢ una
sorta di modello che ancora oggi, da scrittore, porto con
me. Spero di non essermelo inventato.

La storia della vita di August Van Zorn e di quello che
aveva scritto era presente nei miei pensieri quel venerdi,
mentre andavo all’aeroporto a prendere Crabtree. Sa-
rebbe stato impossibile per me vedere Terry Crabtree
senza ricordare quei vecchi, strampalati racconti, perché
il legame che ci univa da molto tempo aveva tratto la sua
origine, se cosi si puo dire, dall’aspetto oscuro di Van
Zorn, dal totale, miserabile fallimento che aveva contri-
buito ad awvilire lo spirito di un uomo che mia nonna pa-
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ragonava a un ombrello rotto. La nostra stessa amicizia
era arrivata ad assomigliare, dopo vent’anni, a una delle
citta dei racconti di Van Zorn, una struttura eretta, del
tutto inconsapevolmente, su una sottilissima membrana
di realta, al di sotto della quale giaceva una enorme massa
latente, con un enorme occhio giallo, gia semiaperto, che
guardava in su, verso di noi. Tre mesi prima era stata an-
nunciata la presenza di Crabtree al WordFest — gli avevo
procurato io I'invito — e nel frattempo, sebbene mi avesse
lasciato molti messaggi, gli avevo parlato una volta sola,
per cinque minuti, una sera di febbraio, quando ero tor-
nato a casa, piuttosto alterato, dopo una serata dal ret-
tore, per mettermi una cravatta e raggiungere mia moglie
a un’altra festa che il suo capo dava, quella sera, a Shady-
side. Mentre parlavo al telefono con Crabtree mi facevo
una canna e stavo aggrappato al ricevitore come a una
maniglia; ero al centro di un tunnel lungo e largo, dove
fischiava il vento, i capelli mi sbattevano in faccia e la cra-
vatta mi svolazzava dietro il collo. Avevo avuto I'impres-
sione confusa che il mio piu vecchio amico mi stesse par-
lando con un tono acceso e risentito, ma le sue parole mi
erano volate accanto come sottili trucioli arricciati o pez-
zetti di stagnola che salutavo con la mano mentre passa-
vano. Insomma, quel venerdi era una delle poche volte
nella storia della nostra amicizia in cui non avevo voglia
di rivederlo; era un’idea che mi spaventava.

Avevo lasciato che gli studenti del seminario dell’ul-
timo anno andassero a casa prima, con il pretesto del
WordFest e tutti, mentre uscivano, si erano voltati, uno
dopo I'altro, a guardare il povero James Leer. Avevo fi-
nito di riunire tutti i fogli fotocopiati e annotati, con le
osservazioni scritte a macchina sul suo ultimo strano rac-
conto, li avevo ficcati in cartella, mi ero messo il cappotto
e stavo per uscire, quando mi ero accorto che lui era an-
cora seduto Ii, in fondo alla classe, nel cerchio delle sedie
rimaste vuote. Sapevo che avrei dovuto dire qualche pa-
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rola per consolarlo — il seminario aveva rappresentato
una prova particolarmente difficile per lui — mi sembrava
che desiderasse sentire la mia voce, ma avevo fretta di ar-
rivare all’aeroporto e inoltre m’infastidiva vederlo sem-
pre presente come uno spettro, percio lo avevo salutato e
mi ero avviato alla porta. «Spenga la luce, per piacere»
aveva detto con la sua vocina strozzata, velata di polvere.
Sapevo di sbagliare, ma me n’ero andato lo stesso, scri-
vendo cosl il mio epitaffio, o meglio uno dei miei epitaffi,
che verranno incisi, a caratteri minuti per farceli stare
tutti, sui quattro lati della mia pietra tombale. Avevo la-
sciato James Leer seduto li, da solo, nel buio, ed ero arri-
vato all’aeroporto con un anticipo di mezz’ora, che mi
aveva dato la possibilita di farmi una canna al parcheggio,
mentre ascoltavo Ahmad Jamal, e non intendo, ora, ne-
gare di aver vagheggiato quella celestiale mezz’ora dal
momento in cui avevo congedato i miei allievi. Nel corso
degli anni passati mi ero concesso molti vizi, whiskey, si-
garette e varie droghe non newtoniane, ma la marijuana
e io eravamo rimasti amici fedeli. Avevo trenta grammi di
profumata Humboldt County californiana in una bustina
chiusa con la cerniera lampo dentro lo scomparto del
cruscotto.

Crabtree scese dall’aeroplano con una valigetta di tela
e un portaabiti appoggiato a un braccio. Gli stava accanto
una persona alta di statura, non priva di fascino. Aveva
lunghi riccioli neri, uno sbalorditivo soprabito rosso
sopra un vestito nero, tacchi da dodici centimetri e ri-
deva, felice, per qualcosa che Crabtree le stava bisbi-
gliando con le labbra semichiuse. Non mi pareva una
donna, ma non ne ero sicuro.

«Tripp!» Crabtree mi tese la mano libera. Poi poso la
valigetta per abbracciarmi e io lo tenni stretto un se-
condo o due piu del necessario, cercando di capire dalla
saldezza delle sue costole se mi voleva ancora bene.
«Sono felice di vederti. Come stai?»
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