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Prologo

Fine giugno 2015



«La cena viene servita alle sette» Il rifugista al telefo-
no era stato chiaro. «Le chiedo solo di essere puntua-
le.» Guardai l'orologio: le sei e un quarto. E il rifugio,
in alto sulla cresta, appariva ancora niente pitt che un
puntino lontano. Mi aggiustai gli spallacci dello zaino e
accelerai il passo. Tre quarti d’'ora. Forse ce I'avrei fatta.

Il sentiero rimontava serpeggiando il fianco del-
la montagna. Compiva stretti tornanti e poi giri pit
morbidi disegnati intorno alle rientranze e alle spor-
genze della scarpata. Rampe sempre piu ripide si
impennavano tagliando trasversalmente i ghiaioni; e
il gioco delle curve a spirale proseguiva incessante
verso lalto. Standoci dentro pareva di ascendere a
un ambiente nuovo, sempre pitl estraneo e luminoso.
Pareva di emergere dalla nebbia.

Il sole ormai basso proiettava raggi obliqui e caldi
sulle rocce. Le ombre si erano allungate e il bosco,
un centinaio di metri pit in basso, formava gia una
macchia scura. Alle sette meno un quarto il rifugio
si era fatto vicino, al termine di un traverso verso
destra. Capii di avercela fatta.
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Rallentai, il respiro torno regolare. Potevo goder-
mi gli ultimi minuti di cammino. E fu a quel punto
che, per caso, il mio sguardo cadde su una gros-
sa pietra vicino al bordo sinistro della strada, dove
appariva qualcosa che somigliava a una macchia di
vernice.

Mi accovacciai per guardare meglio. Era una vec-
chia indicazione segnaletica, bianca e rossa. La ver-
nice era scolorita e quasi illeggibile, ma unendo le
lettere sbiadite si poteva riconoscere una scritta: «Via
Tilman».

«Via Tilman» pensai rialzandomi.

Conoscevo vagamente la storia di Bill Tilman, il
Maggiore gallese che durante la Guerra di Libera-
zione si era fatto paracadutare sulle montagne ita-
liane con le tasche gonfie di lire per finanziare la
Resistenza. Sapevo che era considerato 'ultimo dei
grandi esploratori britannici. Avevo letto dei suoi
viaggi notturni compiuti durante la guerra al fian-
co dei partigiani. Perd non immaginavo che un iti-
nerario disegnato sulle sue tracce passasse proprio
per le Vette Feltrine, esattamente dove ero diretto
quella sera. In effetti, pensai, Belluno — dove ¢’¢ un
viale a lui dedicato — era laggiu nella valle. La cosa
tornava.

Aprii la porta del rifugio che erano le sette.

«Appena in tempo?» chiesi entrando nella sala da
pranzo.

«Qui non mandiamo mai via nessuno. La cena ¢
pronta.» Il gestore stava gia servendo ai tavoli.
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11 rifugio alpino che si trova tra i dossi erbosi subito a
sud del Passo delle Vette Grandi, a quota 1993, ¢ inti-
tolato a Giorgio Dal Piaz. Un nome che dice qualcosa.
Si tratta proprio di quel Dal Piaz, il famigerato geo-
logo che firmo la relazione favorevole per la costru-
zione della diga del Vajont, dalla quale derivo la piu
grave tragedia d’Europa (a parte Cernobyl) avvenuta
in tempo di pace. Nel 1963, il professore fece erigere
a sue spese su questo magnifico balcone naturale una
costruzione a due piani circondata da vetrate. E da
allora, piaccia o no, non ha cambiato nome.

Il sole calava proprio di fronte alla sala da pranzo.
Al tavolo accanto al mio sedeva una silenziosa coppia
di tedeschi. Si mangiava accompagnati dal tintinnio
dei cucchiai sui piatti. La minestra era calda, fuma-
va nell’aria attraversata dai raggi rossi del tramonto
che filtravano dai finestroni. Ogni tanto, dalla cucina,
spuntava la testa arruffata del gestore che si premura-
va di sapere se servisse qualcosa.

Seppi piu tardi che si chiama Mirco Gorza e che il
rifugio € custodito solo nei cento giorni d’estate da lui
e da sua moglie Eika, stabili lasst con la piccola Mat-
gherita, di otto anni.

Dopo cena, quando gia sorgeva la palla luminosa
della luna, chiesi a Mirco di togliermi una curiosita:
aveva per caso notizie sulla Via Tilman? Se non avevo
visto male, dissi, doveva far tappa proprio nel suo ri-
fugio. O mi sbagliavo?

«Aspetta un attimo,» rispose mostrandomi i palmi
delle mani «controllo se ho una cosa.»
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Si allontano verso una scaffalatura piena di libri per
cercare qualcosa. Fece scorrere 'indice tra le coste dei
volumi allineati. E torno con un’aria soddisfatta.

«Ecco qui, & una vecchia guida. Comunque ti dico
che la via dedicata a Bill Tilman ¢ caduta nel dimen-
ticatoio. La si percorre solo perché in questo tratto &
sovrapposta all’Alta Via n. 2 delle Dolomiti, che come
sai ¢ tra le pit percorse delle Alpi. Tieni, qui se vuoi &
segnato il percorso.»

«Roberto Mezzacasa, La via Tilman. Da Falcade ad
Asiago sui sentieri det Partigiani. Guida storica ed escur-
sionistica» lessi sulla copertina. Sfogliai le pagine. Il
percorso era stato studiato sulle carte geografiche e
poi segnalato sul terreno con la vernice bianca e rossa
ventitré anni prima da un gruppo di appassionati e di
storici locali. In tutto era lungo centonovanta chilo-
metri, tra Falcade e Asiago, e sfilava sotto alcune tra
le montagne pit spettacolari delle Alpi, come ’Agner,
le Pale di San Lucano, poi il Monte Grappa, le «Buse»
delle Vette Feltrine nel Parco Nazionale Dolomiti Bel-
lunesi: proprio qui mi trovavo. In questi luoghi si era
consumata una delle pitt drammatiche odissee vissute
in alta montagna nel corso del Novecento, paragona-
bile alle ben piu celebri vicende dell’epica dell’alpini-
smo, come quelle di Walter Bonatti, di Joe Simpson
sul Siula Grande, o di Andreas Heckmair sull’Eiger.
Ma, Ii per Ii, la prova di Bill Tilman e dei suoi com-
pagni sulla parete settentrionale del Monte Ramezza
nell’ottobre del 1944 aveva ai miei occhi forse anche
pit da dire rispetto alle storie dei campioni dell’alpini-
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smo, perché si legava a ideali pitt complessi e contrad-
dittori, si inquadrava nel contesto della controversa
lotta partigiana, e i protagonisti erano uomini che, a
parte Tilman, non avevano esperienza per affrontare
pericoli simili in alta quota.

«Non sei ancora stato al passo?» mi chiese il gestore
sparecchiando la tavola.

«Prima ero in ritardo. Non volevo arrivare alle sette
passate.»

«Vai adesso, no? Il valico & qui sopra. Meno di dieci
minuti. Con questa luna almeno vedi subito cosa sono
le Buse.»

Non era un cattivo consiglio. Decisi di non aspetta-
re. Accesi la frontale e uscii nella notte.



Il Passo delle Vette Grandi in effetti, si trova giusto
sopra il rifugio Giorgio Dal Piaz. Pochi minuti, e si
arriva dove il ripido pendio che precipita a valle per
migliaia di metri cambia di colpo pendenza e sva-
nisce nel piano. Lassu ¢ come stare sullo spigolo di
un gradino. O, se vogliamo, come su una soglia. La
si supera, e si spalanca un mondo del tutto inatteso,
aperto per chilometri e chilometri. Assomiglia a un
catino — la «busa» appunto — attorniato da una serie
di creste dolomitiche poste a semicerchio. Nel catino,
a oltre duemila metri, ci si accorge subito che il regno
minerale domina su quello vegetale, la dimensione
orizzontale su quella verticale. Per chiunque I’abbia
visto, & uno dei luoghi piti stupefacenti delle Alpi.
La Busa delle Vette, appena superato il passo, si
svelo all’improvviso lasciandomi stordito. Rimasi per
un attimo fermo a osservare lo spazio vuoto sotto la
luna piena, che illuminava a giorno le montagne e si
moltiplicava sull'immensita delle rocce biancastre. E
capii che se ero arrivato fin lassti una ragione clera: gia
al primo sguardo I'altopiano chiamato Busa delle Vet-
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