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«La cena viene servita alle sette.» Il rifugista al telefo-
no era stato chiaro. «Le chiedo solo di essere puntua-
le.» Guardai l’orologio: le sei e un quarto. E il rifugio, 
in alto sulla cresta, appariva ancora niente più che un 
puntino lontano. Mi aggiustai gli spallacci dello zaino e 
accelerai il passo. Tre quarti d’ora. Forse ce l’avrei fatta.

Il sentiero rimontava serpeggiando il fianco del-
la montagna. Compiva stretti tornanti e poi giri più 
morbidi disegnati intorno alle rientranze e alle spor-
genze della scarpata. Rampe sempre più ripide si 
impennavano tagliando trasversalmente i ghiaioni; e 
il gioco delle curve a spirale proseguiva incessante 
verso l’alto. Standoci dentro pareva di ascendere a 
un ambiente nuovo, sempre più estraneo e luminoso. 
Pareva di emergere dalla nebbia. 

Il sole ormai basso proiettava raggi obliqui e caldi 
sulle rocce. Le ombre si erano allungate e il bosco, 
un centinaio di metri più in basso, formava già una 
macchia scura. Alle sette meno un quarto il rifugio 
si era fatto vicino, al termine di un traverso verso 
destra. Capii di avercela fatta. 
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Rallentai, il respiro tornò regolare. Potevo goder-
mi gli ultimi minuti di cammino. E fu a quel punto 
che, per caso, il mio sguardo cadde su una gros-
sa pietra vicino al bordo sinistro della strada, dove 
appariva qualcosa che somigliava a una macchia di 
vernice.

Mi accovacciai per guardare meglio. Era una vec-
chia indicazione segnaletica, bianca e rossa. La ver-
nice era scolorita e quasi illeggibile, ma unendo le 
lettere sbiadite si poteva riconoscere una scritta: «Via 
Tilman». 

«Via Tilman» pensai rialzandomi.
Conoscevo vagamente la storia di Bill Tilman, il 

Maggiore gallese che durante la Guerra di Libera-
zione si era fatto paracadutare sulle montagne ita-
liane con le tasche gonfie di lire per finanziare la 
Resistenza. Sapevo che era considerato l’ultimo dei 
grandi esploratori britannici. Avevo letto dei suoi 
viaggi notturni compiuti durante la guerra al fian-
co dei partigiani. Però non immaginavo che un iti-
nerario disegnato sulle sue tracce passasse proprio 
per le Vette Feltrine, esattamente dove ero diretto 
quella sera. In effetti, pensai, Belluno – dove c’è un 
viale a lui dedicato – era laggiù nella valle. La cosa 
tornava. 

Aprii la porta del rifugio che erano le sette. 
«Appena in tempo?» chiesi entrando nella sala da 

pranzo.
«Qui non mandiamo mai via nessuno. La cena è 

pronta.» Il gestore stava già servendo ai tavoli.
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Il rifugio alpino che si trova tra i dossi erbosi subito a 
sud del Passo delle Vette Grandi, a quota 1993, è inti-
tolato a Giorgio Dal Piaz. Un nome che dice qualcosa. 
Si tratta proprio di quel Dal Piaz, il famigerato geo-
logo che firmò la relazione favorevole per la costru-
zione della diga del Vajont, dalla quale derivò la più 
grave tragedia d’Europa (a parte Černobyl') avvenuta 
in tempo di pace. Nel 1963, il professore fece erigere 
a sue spese su questo magnifico balcone naturale una 
costruzione a due piani circondata da vetrate. E da 
allora, piaccia o no, non ha cambiato nome. 

Il sole calava proprio di fronte alla sala da pranzo. 
Al tavolo accanto al mio sedeva una silenziosa coppia 
di tedeschi. Si mangiava accompagnati dal tintinnio 
dei cucchiai sui piatti. La minestra era calda, fuma-
va nell’aria attraversata dai raggi rossi del tramonto 
che filtravano dai finestroni. Ogni tanto, dalla cucina, 
spuntava la testa arruffata del gestore che si premura-
va di sapere se servisse qualcosa. 

Seppi più tardi che si chiama Mirco Gorza e che il 
rifugio è custodito solo nei cento giorni d’estate da lui 
e da sua moglie Eika, stabili lassù con la piccola Mar-
gherita, di otto anni. 

Dopo cena, quando già sorgeva la palla luminosa 
della luna, chiesi a Mirco di togliermi una curiosità: 
aveva per caso notizie sulla Via Tilman? Se non avevo 
visto male, dissi, doveva far tappa proprio nel suo ri-
fugio. O mi sbagliavo?

«Aspetta un attimo,» rispose mostrandomi i palmi 
delle mani «controllo se ho una cosa.» 
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Si allontanò verso una scaffalatura piena di libri per 
cercare qualcosa. Fece scorrere l’indice tra le coste dei 
volumi allineati. E tornò con un’aria soddisfatta.

«Ecco qui, è una vecchia guida. Comunque ti dico 
che la via dedicata a Bill Tilman è caduta nel dimen-
ticatoio. La si percorre solo perché in questo tratto è 
sovrapposta all’Alta Via n. 2 delle Dolomiti, che come 
sai è tra le più percorse delle Alpi. Tieni, qui se vuoi è 
segnato il percorso.»

«Roberto Mezzacasa, La via Tilman. Da Falcade ad 
Asiago sui sentieri dei Partigiani. Guida storica ed escur-
sionistica» lessi sulla copertina. Sfogliai le pagine. Il 
percorso era stato studiato sulle carte geografiche e 
poi segnalato sul terreno con la vernice bianca e rossa 
ventitré anni prima da un gruppo di appassionati e di 
storici locali. In tutto era lungo centonovanta chilo-
metri, tra Falcade e Asiago, e sfilava sotto alcune tra 
le montagne più spettacolari delle Alpi, come l’Agnèr, 
le Pale di San Lucano, poi il Monte Grappa, le «Buse» 
delle Vette Feltrine nel Parco Nazionale Dolomiti Bel-
lunesi: proprio qui mi trovavo. In questi luoghi si era 
consumata una delle più drammatiche odissee vissute 
in alta montagna nel corso del Novecento, paragona-
bile alle ben più celebri vicende dell’epica dell’alpini-
smo, come quelle di Walter Bonatti, di Joe Simpson 
sul Siula Grande, o di Andreas Heckmair sull’Eiger. 
Ma, lì per lì, la prova di Bill Tilman e dei suoi com-
pagni sulla parete settentrionale del Monte Ramezza 
nell’ottobre del 1944 aveva ai miei occhi forse anche 
più da dire rispetto alle storie dei campioni dell’alpini-
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smo, perché si legava a ideali più complessi e contrad-
dittori, si inquadrava nel contesto della controversa 
lotta partigiana, e i protagonisti erano uomini che, a 
parte Tilman, non avevano esperienza per affrontare 
pericoli simili in alta quota.

«Non sei ancora stato al passo?» mi chiese il gestore 
sparecchiando la tavola. 

«Prima ero in ritardo. Non volevo arrivare alle sette 
passate.»

«Vai adesso, no? Il valico è qui sopra. Meno di dieci 
minuti. Con questa luna almeno vedi subito cosa sono 
le Buse.»

Non era un cattivo consiglio. ecisi di non aspetta-
re. Accesi la frontale e uscii nella notte.
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Il Passo delle Vette Grandi in effetti, si trova giusto 
sopra il rifugio Giorgio Dal Piaz. Pochi minuti, e si 
arriva dove il ripido pendio che precipita a valle per 
migliaia di metri cambia di colpo pendenza e sva-
nisce nel piano. Lassù è come stare sullo spigolo di 
un gradino. O, se vogliamo, come su una soglia. La 
si supera, e si spalanca un mondo del tutto inatteso, 
aperto per chilometri e chilometri. Assomiglia a un 
catino – la «busa» appunto – attorniato da una serie 
di creste dolomitiche poste a semicerchio. Nel catino, 
a oltre duemila metri, ci si accorge subito che il regno 
minerale domina su quello vegetale, la dimensione 
orizzontale su quella verticale. Per chiunque l’abbia 
visto, è uno dei luoghi più stupefacenti delle Alpi.

La Busa delle Vette, appena superato il passo, si 
svelò all’improvviso lasciandomi stordito. Rimasi per 
un attimo fermo a osservare lo spazio vuoto sotto la 
luna piena, che illuminava a giorno le montagne e si 
moltiplicava sull’immensità delle rocce biancastre. E 
capii che se ero arrivato fin lassù una ragione c’era: già 
al primo sguardo l’altopiano chiamato Busa delle Vet-
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