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PARTE PRIMA

NEL PAESE DEGLI ORCHI
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L ORCHESSA IOLANDA

Dall’altra parte del mare e delle montagne vi-
ve un’orchessa che ha la bocca piti grande del
volante di un’automobile e centoquarantatré
denti, quasi tutti verdi. Come lima da unghie
usa la coda imbalsamata di un coccodrillo, e
la sua cinghia dei pantaloni ¢ fatta con la pel-
le dei piedi di sedici bambini venuti da chissa
dove e mai pil ritornati a casa. L’orchessa si

chiama lolanda, ed ¢ bene sapere che quando






starnutisce accartoccia gli ombrelli, e se per
caso batte i pugni sulla tavola polverizza in
un sol colpo piatti, posate e polpette.

Nel paese di Iolanda non ci sono gli im-
piegati delle poste, i maestri e i vigili urba-
ni, e quindi nemmeno gli uffici postali, le
scuole e le multe. Gli orchi fanno solo due
mestieri: i guardiani dei bambini rapiti, e i
cuochi. Infatti nelle loro osterie si cucina-
no bambini arrosto, allo spiedo, in umido,
lessi o in salmi, pietanze sempre servite con
il contorno di patatine fritte spruzzate di
ketchup. Spesso e volentieri 'orchessa To-
landa se ne faceva una scorpacciata, bam-
bino allo spiedo intinto nello sputacchio
di un neonato era il suo piatto preferito.
Ma in quel giorno d’agosto Iolanda aveva
un nodo alla bocca dello stomaco, e non
sarebbe riuscita a inghiottire nemmeno un

pisello o un sottaceto. Era furibonda con il



mondo intero e in particolare con la sorella
Violetta, che senza nemmeno telefonare
era partita per I'Indonesia alla ricerca di
una famosa ricetta di laggiti — polpastrelli
di bambino in salsa di pomodoro — ¢ le
aveva ammollato dodici nipoti da tenere a
bada.

Dire che 'orchessa aveva un diavolo per
capello ¢ dire poco. Non ¢ mai stato facile
fare la zia nel paese degli orchi. E non lo
era nemmeno per lolanda, nonostante fos-
se molto meno sciocca delle altre zie. Gli
orchi-bambini sono dei gran maleducati: a
tavola parlano con la bocca piena e sputano
la minestra sulla tovaglia, urlano sempre a
squarciagola, e giocano tutto il giorno a
giochi scatenati, anche perché non ci sono
le scuole, i compiti, i cellulari e la TV.
Spesso e volentieri mettono granchi dalle

chele giganti nel letto dei genitori, topi



morti nella teiera della nonna, e bisce con
la lingua di fuoco sotto i cuscini delle zie.

Il fatto ¢ che gli orchi, fin dai tempi dei
tempi, nascono allegri e svelti di zucca, ma
poi, crescendo, man mano che mettono
su muscoli e ciccia e si fanno pit grandi
delle querce, diventano pit stupidi di un
pezzo di legno. E cosi gli astuti orchetti se
ne approfittano e ne combinano di cotte e
di crude, visto che “i grandi” sono troppo
tonti per tenerli a bada.

Il vero guaio ¢ che gli orchi non hanno
nemmeno mai pensato di raccontare ai
loro piccoli una bella storia, magari una
di quelle che fanno paura o che fanno ri-
dere. Si sa, gli orchi hanno la testa vuota
come una zucca vuota, e anche se ci entri
dentro con una lanterna, non ci trovi una
sola delle cose che servono per raccontare

una storia: spettri con il cestino della me-
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renda; ragnatele di tutte le misure; pistole
laser; pidocchi; re ammaccati sul bordo di
un’autostrada, con la corona sbilenca ma
ancora luccicante; carri funebri decorati
con nuvole azzurre; draghi col papillon che
fanno la coda in banca; uomini dai pensie-
ri malinconici; donne di tutte le misure.
Nemmeno Iolanda sapeva cosa puo fare
una storia ben raccontata. E pensare che, per
una strana coincidenza, a poca distanza dal
villaggio, in cima al monte Gepo, c’erano pitt
storie che fili d’erba: mille storie che nessuno
— uomo, biscia o barbagianni — aveva ancora

raccontato.
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