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Per Fred Weber
(14 luglio 1945 — 21 aprile 2016)



Prime ossa



Sedevo vicina a lui, un calore gelido incombeva sotto il mio
sterno. Paura.

Dall’altro lato della porta a vetri giungevano ovattati suoni
di ospedale. Un ascensore in arrivo. Una barella o un carrello
sferragliante. Un codice o un nome che veniva chiamato. Nella
stanza, solo il sommesso e ritmico bzp di sensori che monito-
ravano i segni vitali.

La sua faccia appariva scarna e di un grigio verdognolo al
chiarore dei macchinari che tenevano sotto controllo battito e
respirazione. Di tanto in tanto lanciavo un’occhiata allo
schermo. Guardando le linee saltare e tracciare i loro irregolari
motivi a zigzag. Desiderando che i b7p e i salti continuassero.

Unita di Terapia Intensiva Traumatologica. Cosi fredda.
Cosi sterile. Eppure un tocco umano: una macchia a forma di
orecchio di Topolino su una sponda del complicato letto.
Buffo quello che noti quando sei sotto stress.

Un lenzuolo lo copriva dal collo in git, lasciandogli sco-
perte solo le braccia. Un tubo a due punte portava ossigeno
alle sue narici. Un ago immetteva liquidi in una vena del polso
sinistro. Il braccio con la flebo giaceva aderente al torso. Lal-
tro era poggiato sul torace, con il gomito flesso a un angolo
ottuso.

Guardai il petto coperto dal lenzuolo alzarsi e abbassarsi.
In qualche modo, il suo corpo sembrava piu piccolo del nor-
male. Raggrinzito. O forse si trattava di un’illusione creata
dall’illuminazione da acquario.
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Non si muoveva, né batteva le palpebre che, alla luce spet-
trale, apparivano di un viola traslucido, come la buccia sottile
di una cipolla delle Bermuda. I globi oculari erano infossati
nelle orbite.

Le drammatiche scene di morte di Hollywood sono una
farsa. Un proiettile nel corpo distrugge a malapena una cin-
quantina di grammi di tessuti, non di pit. Una pallottola non
necessariamente uccide un uomo sul colpo. Per ammazzare
all’istante, bisogna sparare al cervello o in alto nel midollo
spinale, oppure causare un’emorragia colpendo un’arteria
principale o il cuore. Niente di tutto questo gli era capitato.
Era sopravvissuto fino a che un uomo che aveva portato fuori
il cane a tarda sera si era imbattuto in lui, privo di sensi e san-
guinante ma con ancora il battito presente.

La chiamata in piena notte mi aveva svegliata da un sonno
profondo. Scarica di adrenalina. La mano tremante sul ricevi-
tore del telefono. Il tragitto attraverso la citta con il cuore in
gola. La discussione per lasciarmi entrare nell’unita di terapia
intensiva. Non avevo perso tempo con la cortesia.

La morte per arma da fuoco dipende da molteplici fattori: il
proiettile che penetra cosi a fondo da raggiungere organi vitali;
la formazione di una cavita permanente lungo la traiettoria del
proiettile; la formazione di una cavita temporanea dovuta al
trasferimento dell’energia cinetica del proiettile; frammenta-
zione di proiettile e osso. A lui erano successe tutte queste cose.

I chirurghi avevano fatto il possibile. Avevano parlato con
gentilezza, la voce calma malgrado la stanchezza, gli occhi che
mostravano compassione. Il danno interno era troppo grave.
Stava morendo.

Come era possibile? Gli uomini della sua eta non mori-
vano. E invece si. Capitava a tutti noi. UAmerica era armata
fino ai denti e nessuno era al sicuro.

Avvertii un tremore nel petto. Lo scacciai.

La morte insensibile stava per aprire un violento buco nella
mia vita. Non volevo pensare alle settimane a venire. Ai mesi.
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Avevamo fatto cosi tanto insieme. Avevamo tratto energia
I'uno dall’altra fisicamente, emotivamente. Malgrado 'occa-
sionale distacco, la rudezza. Le discussioni. Le ritirate inspie-
gate. Gli scambi che non erano sempre piacevoli ma sprona-
vano il procedere delle cose, ci aiutavano a ottenere piu di
quanto ciascuno avrebbe fatto da solo. Adesso il futuro sem-
brava tetro. Un’intollerabile tristezza mi avvolse come un
sudario.

Era stato un brav’'uomo. Capace. Dedito al suo lavoro. Sem-
pre occupato ma pronto ad ascoltare, a offrire un confronto,
a volte offensivo, a volte saggio. In continuo movimento.

Pensai alle ore che avevamo trascorso insieme. Le sfide
condivise. L'identificazione di problemi e gli approcci alla
soluzione. La scrupolosa attenzione al dettaglio in grado di
ricavare da frammenti un insieme comprensibile. La condivisa
sensazione di compimento nel trovare risposte a domande
sconcertanti. La reciproca frustrazione e delusione quando
non emergeva alcuna soluzione.

Avevo visto cosi tanta morte. Cadaveri interi e parziali, noti
e ignoti. Vite terminate in ogni modo concepibile. Dai vec-
chissimi ai giovanissimi, maschi e femmine. A volte la causa
era evidente, altre volte un rompicapo che esigeva studio pro-
lungato e tuttala mia acutezza. Lui erala mia maggiore risorsa.

Durante il corso della mia carriera sono spesso stata latrice
di notizie strazianti. Quella che cambiava le vite, informando
congiunti in ansia che i loro cari erano morti. Lui c’era stato.
O aveva ascoltato i miei racconti. La morte era una costante
nel mio lavoro e adesso la morte avrebbe messo fine a una
preziosa collaborazione.

Guardai di nuovo 'uomo nel letto. Era tutto passato. Non
ci sarebbe stato futuro.

La porta si apri ed entro un’infermiera, le suole di gomma
silenziose sulle piastrelle immacolate. Era bassa e tonda, con
la pelle d’ebano che brillava nella luce riflessa dei monitor.
Una targhetta sul camice diceva v. SULE.
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Linfermiera V. Sule sorrise, un rapido guizzo all’insu delle
labbra, poi mi diede un buffetto sulla mano.

«Gli stiamo somministrando morfina.» Inglese con un
forte accento. Intenso, melodioso. «Dormira a lungo. Vada
pure, tesoro. Si prenda un caffe.»

«Sto bene» replicai.

Un altro buffetto e poi I'infermiera V. Sule si accinse a
controllare livelli dei fluidi, quadranti e tracciati. Spinsi la
sedia contro la parete e mi misi a sedere. Ero li dentro da ore.
Da quando era stato portato in quella stanza.

Osservail'infermiera V. Sule. I suoi movimenti erano rapidi
ed efficienti ma, al tempo stesso, stranamente eleganti. La
ringraziai quando ando via.

La sedia era insolitamente comoda per essere un arredo
ospedaliero, con i braccioli, imbottita e cedevole se mi appog-
giavo allo schienale. Mi chiesi se sedute di quel tipo fossero
scelte in particolare per stanze che ospitavano chi doveva
affrontare veglie di lunga durata. Per visitatori che accompa-
gnavano alla morte.

Fissai il lenzuolo che si alzava e si abbassava. Mi si offusco
la vista. Presto 'ultimo respiro sarebbe stato esalato.

Esausta, e oppressa dal dolore, allungai le gambe, piegai la
testa all’indietro e chiusi gli occhi.

Solo per un momento.
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