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1

Sedevo vicina a lui, un calore gelido incombeva sotto il mio 
sterno. Paura.

Dall’altro lato della porta a vetri giungevano ovattati suoni 
di ospedale. Un ascensore in arrivo. Una barella o un carrello 
sferragliante. Un codice o un nome che veniva chiamato. Nella 
stanza, solo il sommesso e ritmico bip di sensori che monito-
ravano i segni vitali.

La sua faccia appariva scarna e di un grigio verdognolo al 
chiarore dei macchinari che tenevano sotto controllo battito e 
respirazione. Di tanto in tanto lanciavo un’occhiata allo 
schermo. Guardando le linee saltare e tracciare i loro irregolari 
motivi a zigzag. Desiderando che i bip e i salti continuassero.

Unità di Terapia Intensiva Traumatologica. Così fredda. 
Così sterile. Eppure un tocco umano: una macchia a forma di 
orecchio di Topolino su una sponda del complicato letto. 
Buffo quello che noti quando sei sotto stress.

Un lenzuolo lo copriva dal collo in giù, lasciandogli sco-
perte solo le braccia. Un tubo a due punte portava ossigeno 
alle sue narici. Un ago immetteva liquidi in una vena del polso 
sinistro. Il braccio con la flebo giaceva aderente al torso. L’al-
tro era poggiato sul torace, con il gomito flesso a un angolo 
ottuso.

Guardai il petto coperto dal lenzuolo alzarsi e abbassarsi. 
In qualche modo, il suo corpo sembrava più piccolo del nor-
male. Raggrinzito. O forse si trattava di un’illusione creata 
dall’illuminazione da acquario.
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Non si muoveva, né batteva le palpebre che, alla luce spet-
trale, apparivano di un viola traslucido, come la buccia sottile 
di una cipolla delle Bermuda. I globi oculari erano infossati 
nelle orbite.

Le drammatiche scene di morte di Hollywood sono una 
farsa. Un proiettile nel corpo distrugge a malapena una cin-
quantina di grammi di tessuti, non di più. Una pallottola non 
necessariamente uccide un uomo sul colpo. Per ammazzare 
all’istante, bisogna sparare al cervello o in alto nel midollo 
spinale, oppure causare un’emorragia colpendo un’arteria 
principale o il cuore. Niente di tutto questo gli era capitato. 
Era sopravvissuto fino a che un uomo che aveva portato fuori 
il cane a tarda sera si era imbattuto in lui, privo di sensi e san-
guinante ma con ancora il battito presente.

La chiamata in piena notte mi aveva svegliata da un sonno 
profondo. Scarica di adrenalina. La mano tremante sul ricevi-
tore del telefono. Il tragitto attraverso la città con il cuore in 
gola. La discussione per lasciarmi entrare nell’unità di terapia 
intensiva. Non avevo perso tempo con la cortesia.

La morte per arma da fuoco dipende da molteplici fattori: il 
proiettile che penetra così a fondo da raggiungere organi vitali; 
la formazione di una cavità permanente lungo la traiettoria del 
proiettile; la formazione di una cavità temporanea dovuta al 
trasferimento dell’energia cinetica del proiettile; frammenta-
zione di proiettile e osso. A lui erano successe tutte queste cose. 

I chirurghi avevano fatto il possibile. Avevano parlato con 
gentilezza, la voce calma malgrado la stanchezza, gli occhi che 
mostravano compassione. Il danno interno era troppo grave. 
Stava morendo.

Come era possibile? Gli uomini della sua età non mori-
vano. E invece sì. Capitava a tutti noi. L’America era armata 
fino ai denti e nessuno era al sicuro.

Avvertii un tremore nel petto. Lo scacciai.
La morte insensibile stava per aprire un violento buco nella 

mia vita. Non volevo pensare alle settimane a venire. Ai mesi. 
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Avevamo fatto così tanto insieme. Avevamo tratto energia 
l’uno dall’altra fisicamente, emotivamente. Malgrado l’occa-
sionale distacco, la rudezza. Le discussioni. Le ritirate inspie-
gate. Gli scambi che non erano sempre piacevoli ma sprona-
vano il procedere delle cose, ci aiutavano a ottenere più di 
quanto ciascuno avrebbe fatto da solo. Adesso il futuro sem-
brava tetro. Un’intollerabile tristezza mi avvolse come un 
sudario.

Era stato un brav’uomo. Capace. Dedito al suo lavoro. Sem-
pre occupato ma pronto ad ascoltare, a offrire un confronto, 
a volte offensivo, a volte saggio. In continuo movimento.

Pensai alle ore che avevamo trascorso insieme. Le sfide 
condivise. L’identificazione di problemi e gli approcci alla 
soluzione. La scrupolosa attenzione al dettaglio in grado di 
ricavare da frammenti un insieme comprensibile. La condivisa 
sensazione di compimento nel trovare risposte a domande 
sconcertanti. La reciproca frustrazione e delusione quando 
non emergeva alcuna soluzione.

Avevo visto così tanta morte. Cadaveri interi e parziali, noti 
e ignoti. Vite terminate in ogni modo concepibile. Dai vec-
chissimi ai giovanissimi, maschi e femmine. A volte la causa 
era evidente, altre volte un rompicapo che esigeva studio pro-
lungato e tutta la mia acutezza. Lui era la mia maggiore risorsa. 

Durante il corso della mia carriera sono spesso stata latrice 
di notizie strazianti. Quella che cambiava le vite, informando 
congiunti in ansia che i loro cari erano morti. Lui c’era stato. 
O aveva ascoltato i miei racconti. La morte era una costante 
nel mio lavoro e adesso la morte avrebbe messo fine a una 
preziosa collaborazione.

Guardai di nuovo l’uomo nel letto. Era tutto passato. Non 
ci sarebbe stato futuro.

La porta si aprì ed entrò un’infermiera, le suole di gomma 
silenziose sulle piastrelle immacolate. Era bassa e tonda, con 
la pelle d’ebano che brillava nella luce riflessa dei monitor. 
Una targhetta sul camice diceva V. SULE.
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L’infermiera V. Sule sorrise, un rapido guizzo all’insù delle 
labbra, poi mi diede un buffetto sulla mano. 

«Gli stiamo somministrando morfina.» Inglese con un 
forte accento. Intenso, melodioso. «Dormirà a lungo. Vada 
pure, tesoro. Si prenda un caffè.»

«Sto bene» replicai.
Un altro buffetto e poi l’infermiera V. Sule si accinse a 

controllare livelli dei fluidi, quadranti e tracciati. Spinsi la 
sedia contro la parete e mi misi a sedere. Ero lì dentro da ore. 
Da quando era stato portato in quella stanza.

Osservai l’infermiera V. Sule. I suoi movimenti erano rapidi 
ed efficienti ma, al tempo stesso, stranamente eleganti. La 
ringraziai quando andò via.

La sedia era insolitamente comoda per essere un arredo 
ospedaliero, con i braccioli, imbottita e cedevole se mi appog-
giavo allo schienale. Mi chiesi se sedute di quel tipo fossero 
scelte in particolare per stanze che ospitavano chi doveva 
affrontare veglie di lunga durata. Per visitatori che accompa-
gnavano alla morte. 

Fissai il lenzuolo che si alzava e si abbassava. Mi si offuscò 
la vista. Presto l’ultimo respiro sarebbe stato esalato.

Esausta, e oppressa dal dolore, allungai le gambe, piegai la 
testa all’indietro e chiusi gli occhi.

Solo per un momento.

0050.testo.indd   14 8/31/2016   12:23:54 PM


