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«Puoi portarmi un uomo che non sappia contare con le dita?» 

Libro dei morti egiziano, secolo -XVI

«Tutto è numero.» 

Attribuito a Pitagora, secolo -VI

«Senza numeri, non si può né pensare, né conoscere.» 

Filolao, Frammenti, secolo -V

«I numeri non servono solo ai mercanti per comprare e vendere, 

ma anche all’anima per arricchirsi.» 

Platone, Repubblica, secolo -IV

«Tu hai disposto tutto con lunghezze, numeri e pesi.» 

Libro della Sapienza, secolo -II

«Dio ama i numeri dispari.» 

Virgilio, Bucoliche, secolo -I

«Per qualunque numero si possono trovare 

molti motivi di lode e di ammirazione.» 

Plutarco, L’E di Delfi, secolo I

«Togli i numeri alle cose, e tutte periranno.» 

Agostino, Il libero arbitrio, secolo IV

«Dovunque c’è numero, c’è bellezza.» 

Proclo, Commento a Euclide, secolo V

«La musica è una disciplina che parla di numeri.»

Cassiodoro, Istituzioni, secolo VI

Così parlarono dei numeri
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«I numeri perfetti sono tanto rari quanto gli uomini perfetti.» 
René Descartes, Lettera a Marin Mersenne, 1638 

«La musica è un esercizio inconscio di aritmetica 
da parte della mente che non sa di contare.» 

Gottfried Leibniz, Lettera a Christian Goldbach, 1712

«I numeri sono le vocali della matematica.» 
Novalis, Pensieri fuggitivi, 1790-1801

«Dio ha creato i numeri interi. Il resto è opera dell’uomo.» 
Leopold Kronecker, Lezione ai naturalisti di Berlino, 1886

«È possibile che l’insinuazione dell’eterno sia la vera causa 
di quel piacere speciale che ci procurano le enumerazioni.» 

Jorge Luis Borges, Storia dell’eternità, 1936

«Che cos’è il numero, che l’uomo lo può capire? 
E che cos’è l’uomo, che può capire il numero?» 

Warren McCulloch, In memoria di Alfred Korzybski, 1960

«Non tutto ciò che conta si può contare. 
E non tutto ciò che si può contare conta.» 

William Cameron, Sociologia informale, 1963

«Il mio numero preferito è “un sacco”.»
Woody Allen, Manhattan, 1979

«Tutti i numeri sono notevoli, ma pochi sono stati notati.» 
François Le Lionnais, I numeri notevoli, 1983

«Qui, dietro i muri, gli dèi giocano: 
giocano con i numeri, con i quali è fatto l’universo.» 

Le Corbusier a Sainte-Marie de la Tourette, 1983
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È un ricordo della mia infanzia. Abitavo a Gottinga nel dicembre 

del 1870. Mio padre ed io giungemmo all’Accademia quando il pre-

sidente Maust stava cominciando l’appello dei partecipanti alla Gara 

Mondiale di Matematica. Subito babbo andò a mettersi fra gli iscritti 

dopo avermi affidato alla signora Katten, amica di famiglia. 

Seppi da lei che il colpo del cannone di Pombo, il bidello, avrebbe 

segnato l’inizio della storica contesa. La signora Katten mi raccon-

tò un episodio, ignoto ai più, intorno all’attività di Pombo. Costui 

PROLOGO

La gara di matematica
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sparava da trent’anni un colpo di cannone per annunciare il mezzo-

giorno preciso. Una volta se n’era dimenticato. Il dì appresso, allora, 

aveva sparato il colpo del giorno prima, e così di seguito fino a quel 

venerdì del 1870. Nessuno a Gottinga si era mai accorto che Pombo 

sparava il colpo del giorno avanti. 

Esauriti i preliminari, la gara ebbe inizio alla presenza del principe 

Ottone e di un ragguardevole gruppo di intellettuali. 

«Uno, due, tre, quattro, cinque…» 

Nella sala si udivano soltanto le voci dei gareggianti. Alle dicias-

sette circa, avevano superato il ventesimo migliaio. Il pubblico si 

appassionava alla nobile contesa e i commenti si intrecciavano. Alle 

diciannove Alain, della Sorbona, si accasciò sfinito. Alle venti, i su-

perstiti erano sette. 

«36.767, 36.768, 36.769, 36.770…»

Alle ventuno Pombo accese i lampioni. Gli spettatori ne approfit-

tarono per mangiare le provviste portate da casa. 

«40.719, 40.720, 40.721…» 

Io guardavo mio padre, madido di sudore, ma tenace. La signora 

Katten accarezzandomi i capelli ripeteva come un ritornello: «Che 

bravo babbo hai», e a me non pareva neppure di avere fame. Alle 

ventidue precise avvenne il primo colpo di scena. L’algebrista Pull 

scattò: «Un miliardo». 

Un “oh” di meraviglia coronò l’inattesa sortita; si restò tutti col 

fiato sospeso. Binacchi, un italiano, aggiunse issofatto: «Un miliardo 

di miliardi di miliardi». 

Nella sala scoppiò un applauso subito represso dal Presidente. 

Mio padre guardò intorno con superiorità, sorrise alla signora Kat-

ten e cominciò: «Un miliardo di miliardi di miliardi di miliardi di 

miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 

miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 

miliardi…» 

La folla delirava: «Evviva, evviva». La signora Katten e io, stretti 

una all’altro, piangevamo dall’emozione. 

«… di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 

miliardi…» 

Prologo
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Il presidente Maust, pallidissimo, mormorava a mio padre, tiran-

dolo per le falde della palandrana: «Basta, basta, le farà male». Mio 

padre seguitava fieramente: «… di miliardi di miliardi di miliardi di 

miliardi…» 

A poco a poco la sua voce si smorzò, l’ultimo fievole «di miliardi» 

gli uscì dalle labbra come un sospiro, indi si abbatté sfinito sulla 

sedia. Gli spettatori in piedi lo acclamavano freneticamente. Il prin-

cipe Ottone gli si avvicinò e stava per appuntargli una medaglia sul 

petto, quando Gianni Binacchi urlò: «Più uno!»

La folla precipitatasi nell’emiciclo portò in trionfo Gianni Binac-

chi. Quando tornammo a casa, mia madre ci aspettava ansiosa alla 

porta. Pioveva. Il babbo, appena sceso dalla diligenza, le si gettò tra 

le braccia singhiozzando: «Se avessi detto “più due” avrei vinto io». 

Il racconto «La gara di matematica» che avete appena terminato, dalla rac-

colta Parliamo tanto di me di Cesare Zavattini (1931), costituisce una meta-

fora di questo libro, che avete appena iniziato. E che conta storie di numeri 

in maniera dapprima ordinata e consecutiva, e poi via via più disordinata e 

rapsodica, saltando dall’uno all’altro con balzi sempre più lunghi, nel vano 

tentativo di raggiungere l’infinito. 

A meno di non volerci imbarcare in un’impossibile impresa senza fine, 

non possiamo infatti dedicare la medesima attenzione a tutti i numeri. An-

che se effettivamente ciascuno lo meriterebbe, in base a un paradossale teo-

rema dimostrato da Constance Reid nell’esergo di Da zero a infinito (1955): 

I numeri sono tutti interessanti. Infatti, se ce ne fossero alcuni “non 

interessanti”, tra questi ci sarebbe necessariamente il più piccolo, e già 

soltanto per questa ragione quel numero sarebbe molto interessante. 

Anche senza scomodare la logica, basta comunque l’etimologia a dimo-

strare che tutti i numeri sono interessanti. L’aggettivo deriva infatti da inter 

esse, “stare nel mezzo”: da cui l’espressione “stato interessante”, per indica-

re il periodo fra il concepimento e il parto. Ora, i numeri interi stanno tutti 

La gara di matematica
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