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Cosi parlarono dei numeri

«Puoi portarmi un uomo che non sappia contare con le dita?»

Libro dei morti egiziano, secolo -XV1

«Tutto & numero.»

Attribuito a Pitagora, secolo -v1

«Senza numeri, non si pud né pensare, né conoscere.»

Filolao, Frammenti, secolo -v

«I numeri non servono solo ai mercanti per comprare e vendere,
ma anche all’anima per arricchirsi.»
Platone, Repubblica, secolo -1v

«Tu hai disposto tutto con lunghezze, numeri e pesi.»

Libro della Sapienza, secolo -1

«Dio ama i numeri dispari.»

Virgilio, Bucoliche, secolo -1

«Per qualunque numero si possono trovare
molti motivi di lode e di ammirazione.»
Plutarco, L’E di Delfi, secolo 1

«Togli i numeri alle cose, e tutte periranno.»

Agostino, I/ lzbero arbitrio, secolo 1v

«Dovunque c’¢ numero, c’¢ bellezza.»

Proclo, Comzmento a Euclide, secolo v

«LLa musica ¢ una disciplina che parla di numeri.»

Cassiodoro, Istituzioni, secolo Vi



«I numeri perfetti sono tanto rari quanto gli uomini perfetti.»
René Descartes, Lettera a Marin Mersenne, 1638

«LLa musica € un esercizio inconscio di aritmetica
da parte della mente che non sa di contare.»
Gottfried Leibniz, Lettera a Christian Goldbach, 1712

«I numeri sono le vocali della matematica.»
Novalis, Penszeri fuggitivi, 1790-1801

«Dio ha creato i numeri interi. Il resto ¢ opera dell’'uomo.»

Leopold Kronecker, Lezione ai naturalisti di Berlino, 1886

«E possibile che I'insinuazione dell’eterno sia la vera causa
di quel piacere speciale che ci procurano le enumerazioni.»

Jorge Luis Borges, Storia dell’eternita, 1936

«Che cos’e¢ il numero, che I'uomo lo pud capire?
E che cos’é 'uomo, che puo capire il numero?»

Warren McCulloch, I memoria di Alfred Korzybski, 1960

«Non tutto cio che conta si pud contare.
E non tutto cio che si puod contare conta.»
William Cameron, Sociologia informale, 1963

«Il mio numero preferito ¢ “un sacco”.»

Woody Allen, Manhattan, 1979

«Tutti i numeri sono notevoli, ma pochi sono stati notati.»

Francois Le Lionnais, I numeri notevoli, 1983

«Qui, dietro i muri, gli déi giocano:
giocano con i numeri, con i quali ¢ fatto 'universo.»
Le Corbusier a Sainte-Marie de la Tourette, 1983



PROLOGO

La gara di matematica

E un ricordo della mia infanzia. Abitavo a Gottinga nel dicembre

del 1870. Mio padre ed io giungemmo all’Accademia quando il pre-
sidente Maust stava cominciando 'appello dei partecipanti alla Gara
Mondiale di Matematica. Subito babbo ando a mettersi fra gli iscritti
dopo avermi affidato alla signora Katten, amica di famiglia.

Seppi da lei che il colpo del cannone di Pombo, il bidello, avrebbe
segnato I'inizio della storica contesa. La signora Katten mi raccon-

td un episodio, ignoto ai pitl, intorno all’attivitd di Pombo. Costui



Prologo

sparava da trent’anni un colpo di cannone per annunciare il mezzo-
giorno preciso. Una volta se n’era dimenticato. Il di appresso, allora,
aveva sparato il colpo del giorno prima, e cosi di seguito fino a quel
venerdi del 1870. Nessuno a Gottinga si era mai accorto che Pombo
sparava il colpo del giorno avanti.

Esauriti i preliminari, la gara ebbe inizio alla presenza del principe
Ottone e di un ragguardevole gruppo di intellettuali.

«Uno, due, tre, quattro, cinque...»

Nella sala si udivano soltanto le voci dei gareggianti. Alle dicias-
sette circa, avevano superato il ventesimo migliaio. Il pubblico si
appassionava alla nobile contesa e i commenti si intrecciavano. Alle
diciannove Alain, della Sorbona, si accascio sfinito. Alle venti, i su-
perstiti erano sette.

«36.767,36.768,36.769, 36.770...»

Alle ventuno Pombo accese i lampioni. Gli spettatori ne approfit-
tarono per mangiare le provviste portate da casa.

«40.719, 40.720, 40.721...»

To guardavo mio padre, madido di sudore, ma tenace. La signora
Katten accarezzandomi i capelli ripeteva come un ritornello: «Che
bravo babbo hai», e a me non pareva neppure di avere fame. Alle
ventidue precise avvenne il primo colpo di scena. L’algebrista Pull
scattd: «Un miliardo».

Un “oh” di meraviglia corono 'inattesa sortita; si resto tutti col
fiato sospeso. Binacchi, un italiano, aggiunse issofatto: «Un miliardo
di miliardi di miliardi».

Nella sala scoppio un applauso subito represso dal Presidente.
Mio padre guardo intorno con superiorita, sorrise alla signora Kat-
ten e comincio: «Un miliardo di miliardi di miliardi di miliardi di
miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di
miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di
miliardi...»

La folla delirava: «Evviva, evviva». La signora Katten e io, stretti
una all’altro, piangevamo dall’emozione.

«... di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di

miliardi...»

I0



La gara di matematica

11 presidente Maust, pallidissimo, mormorava a mio padre, tiran-
dolo per le falde della palandrana: «Basta, basta, le fara male». Mio
padre seguitava fieramente: «... di miliardi di miliardi di miliardi di
miliardi...»

A poco a poco la sua voce si smorzo, 'ultimo fievole «di miliardi»
gli usci dalle labbra come un sospiro, indi si abbatté sfinito sulla
sedia. Gli spettatori in piedi lo acclamavano freneticamente. Il prin-
cipe Ottone gli si avvicind e stava per appuntargli una medaglia sul
petto, quando Gianni Binacchi urlo: «Pit uno!»

La folla precipitatasi nell’emiciclo porto in trionfo Gianni Binac-
chi. Quando tornammo a casa, mia madre ci aspettava ansiosa alla
porta. Pioveva. Il babbo, appena sceso dalla diligenza, le si getto tra

le braccia singhiozzando: «Se avessi detto “pitt due” avrei vinto io».

Tl racconto «La gara di matematica» che avete appena terminato, dalla rac-
colta Parliamo tanto di me di Cesare Zavattini (1931), costituisce una meta-
fora di questo libro, che avete appena iniziato. E che conta storie di numeri
in maniera dapprima ordinata e consecutiva, e poi via via pitl disordinata e
rapsodica, saltando dall’uno all’altro con balzi sempre pit lunghi, nel vano
tentativo di raggiungere I'infinito.

A meno di non volerci imbarcare in un’impossibile impresa senza fine,
non possiamo infatti dedicare la medesima attenzione a tutti i numeri. An-
che se effettivamente ciascuno lo meriterebbe, in base a un paradossale teo-
rema dimostrato da Constance Reid nell’esergo di Da zero a infinito (1955):

I numeri sono tutti interessanti. Infatti, se ce ne fossero alcuni “non
interessanti”, tra questi ci sarebbe necessariamente il piti piccolo, e gia

soltanto per questa ragione quel numero sarebbe molto interessante.

Anche senza scomodare la logica, basta comunque I’etimologia a dimo-
strare che tutti i numeri sono interessanti. L’aggettivo deriva infatti da znzer
esse, “stare nel mezzo”: da cui I'espressione “stato interessante”, per indica-

re il periodo fra il concepimento e il parto. Ora, i numeri interi stanno tutti

II



