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Capitolo uno

Il 2 gennaio 2000, poco prima di mezzogiorno, una figura bian-

ca sbarcò dal traghetto El Loud. Il porto di Sidi Youssef era deser-

to. Non era l’alta stagione, quella dei pecoroni, nome familiare che 

gli abitanti di Kerkennah danno ai turisti, in particolare agli inglesi. 

Gli inglesi sono più numerosi e più bianchi degli altri.

L’uomo, vestito di lino, non era inglese ma francese. Portava 

un panama rosso, modello fedora, con un nastro di cotone nero. 

Dal ponte della nave aveva abbracciato con lo sguardo l’intera 

isola. E gli era piaciuta. Niente scenari fiabeschi né montagne sco-

scese o cascate tinte d’argento, solo una superficie piatta. Paul 

Arezzo aveva bisogno di piattezza. Voleva che non svettasse nulla. 

Il ponte della nave era il punto più alto dell’arcipelago, più alto 

della torre di Melitta e del minareto della moschea di Remla. Da 

lassù, aveva sovrastato il suo nuovo universo, quell’Arizona tuni-

sina di cui si ricordava appena per esserci venuto una sola volta, 

all’età di nove anni.

In quell’altra vita, aveva probabilmente preso lo stesso traghet-

to. Accostando al porto, il suo cuore di bambino si era entusia-

smato. L’eccitazione della scoperta aveva prevalso sulla stanchezza 

del viaggio e lui aveva stretto con forza la mano della madre o del 

padre. Non era il momento di perderli.

Diciassette anni dopo, Kerkennah offriva la stessa indolenza, le 
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8 MARC TRÉVIDIC

stesse terre salate e piatte, quelle sebkha invadenti, e le stesse pal-
me fantomatiche, sempre più distanti le une dalle altre, alla ricerca 
perenne dell’acqua. Perché Kerkennah, circondata d’acqua, ne era 
crudelmente priva. Il paradosso delle isole salate. Tutto era salato, 
troppo salato, anche il vento.

Paul Arezzo prese un tassì. Scambiò poche parole con l’autista.
«Può indicarmi un albergo a Remla?»
«A Remla? Non preferisce il lungomare?»
«Per ora, preferisco Remla. Più tardi vedrò.»
«Be’, ce n’è uno solo a Remla e non è un albergo per turisti.»
«Meglio così.»
La strada era dritta e piatta. Paul guardava sfilare le palme. Al-

cuni dromedari facevano la loro comparsa ondeggiando in una 
foschia di calore. Poi ci fu Melitta, con le case bianche o ocra, il 
passaggio dall’isola di Gharbi a quella di Chergui e l’impressione 
che il mare potesse ricoprire l’arcipelago a ogni istante.

Il tassì si fermò davanti all’Hôtel Al Jazira, al centro di Rem-
la. Il portiere fece una domanda alla quale Paul non aveva pen-
sato. Era logico e anche obbligatorio che un portiere d’albergo 
chiedesse a un cliente la durata del soggiorno. Paul rifletté per 
qualche secondo, ma non gli venne in mente nessuna risposta ap-
prezzabile.

«Se non lo sa ancora, non è grave. Me lo dirà quando avrà de-
ciso. Benvenuto.»

La camera era piccola ma pulita. Un tavolo, una sedia, un letto, 
un armadio. Paul si tolse la giacca, le scarpe e si sdraiò. Chiuse 
gli occhi e si addormentò profondamente. Si svegliò sul far della 
notte. Fuori, la città era emersa dal torpore. La gente era in strada, 
seduta sulla soglia delle case e delle botteghe, ai tavolini dei cinque 
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caffè di Remla. Paul avrebbe dovuto lasciare il panama rosso in 

albergo. Non ne aveva bisogno, la gente avrebbe guardato solo lui. 

Ma ormai il danno era fatto. Gli abitanti di Kerkennah non avreb-

bero avuto bisogno di conoscere il suo nome. Era il francese dal 

cappello rosso.
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Capitolo due

Paul non disse mai al portiere dell’albergo quanto sarebbe ri-

masto, ma rimase. Avrebbe potuto trovare di meglio se avesse vo-

luto. L’assenza di lusso, la sobrietà della camera e la discrezione 

del personale erano di suo gradimento. In ogni caso, trascorreva 

le giornate a esplorare l’isola. Aveva noleggiato una vecchia Mer-

cedes bianca, che abbandonava per raggiungere i posti di difficile 

accesso. Non trascurò nessun villaggio di pescatori, nessuno dei 

dodici isolotti, nessun suq, nessun rudere romano, bordj o cisterna, 

nessuna spiaggia, ma per un mese intero non ebbe voglia nemmeno 

una volta di mettersi a disegnare o a dipingere. Eppure aveva pe-

rennemente con sé un taccuino e una matita, nel caso in cui gli fos-

se tornato il desiderio. Invano. Il desiderio era rimasto in Francia, 

volato via come la sua amante. L’amore era svanito e il desiderio di 

creare si era dileguato davanti alla necessità di scomparire. Niente 

riusciva a ridestarlo, né il limo rosso sulle spiagge, né le palme, né 

le sebkha, né il mare frastagliato di peschiere come tanti campi col-

tivati, né i pesci sulle bancarelle dei mercati, né le graziose feluche 

da pesca a fondo piatto e neanche le donne di Kerkennah, talvolta 

così attraenti, snelle e slanciate.

E poi, a metà febbraio, Paul vide sulla punta di El Attaya un 

dromedario che camminava sull’acqua per raggiungere l’isolotto 

di Er Roumadia.
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L’animale sprofondò a poco a poco finché l’acqua gli sfiorò il 
ventre. Imperturbabile, continuò ad avanzare e si sollevò di nuo-
vo sulla superficie del mare prima di raggiungere la terraferma. 
Quasi senza pensarci, Paul prese il taccuino e schizzò la scena. 
Quella stessa sera, nella stanza d’albergo, tirò fuori la scatola di 
pastelli. Sul finire della notte, era riuscito a ritrovare i colori, la 
luce e i riflessi. Si sentiva bene. Dopo aver fatto colazione, tornan-
do in camera, incontrò la domestica che aveva finito di fare le pu-
lizie. La donna chinò leggermente gli occhi e accennò un sorriso  
timido.

«È molto bello, il suo quadro.»
«Grazie. Se lei sapesse quanto mi fa piacere il suo complimento. 

Rimanga qui, non si muova.»
Paul entrò in camera e ne uscì subito dopo con il dipinto.
«Tenga, è per lei.»
«Ma… ma… No, non posso. Penseranno…»
«Oh, mi scusi, certo. Non volevo metterla in imbarazzo. Non 

ho riflettuto. Ho il cuore leggero. Non mi sento così da quando…»
La luce negli occhi di Paul si spense. La giovane donna lo notò 

immediatamente.
«Lo sa, non è grave. Se lei lo appende a una parete della camera, 

lo vedrò ogni giorno.»
«Buona idea. E quando me ne andrò, lo lascerò.»
«Sa perché i dromedari attraversano il mare?»
«Suppongo che vogliano andare sugli isolotti.»
«Sì, per mangiare. A Kerkennah il cibo è raro. I dromedari co-

raggiosi vanno dove i vigliacchi non vanno. E sono ricompensati 
dall’erba tenera.»

«E i tunisini?»
La giovane donna guardò a destra e a sinistra, poi sussurrò: 
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«Con Ben Ali, sono i vigliacchi a mangiare. In Tunisia, è meglio 
essere un dromedario».

Paul scese in portineria e chiese di affittare la stanza accanto 
alla sua.

«Aspetta qualcuno?»
«No, è per me. Anzi, vorrei che fosse tolto il letto. Non vi dor-

mirò. Vi ricomincerò a vivere.»
Paul scoppiò a ridere davanti alla faccia stupita dell’impiegato.
«A meno che il padrone non si opponga, vorrei fare di quella 

camera il mio studio di pittura.»
Mohamed, il padrone, si dichiarò d’accordo. E ne fu anche or-

goglioso. La sua reticenza scomparve sin dal primo sguardo dato al 
pastello del dromedario che sprofondava nel mare.

Paul andò a Parigi e tornò una settimana dopo con del materia-
le imponente. Rifece lo stesso percorso, sin dall’inizio. Disegnò il 
panorama di Kerkennah dal ponte del traghetto, poi la bocca del 
traghetto che si apriva per scaricare il suo contenuto: un centinaio 
di passeggeri, per la maggior parte isolani, che facevano l’andata 
e ritorno da Sfax, più polli, alcune pecore, tre dromedari, quat-
tro pick-up Toyota, due tassì Mercedes e la sua Nissan a quattro 
ruote motrici piena fino all’orlo. C’erano anche un camion di vet-
tovaglie e un furgone frigorifero. Poi disegnò la torre di Melitta 
al centro di misere palme rade, le tombe dei marabutti sparse un 
po’ ovunque nell’isola. Disegnò soprattutto il mare, i porticcioli, le 
barche, i pescatori. Il colore dell’acqua mutava in continuazione. 
Poco profondo, il mare si adattava agli elementi. Ogni cambiamen-
to atmosferico lo trasformava. Si trattava solo di schizzi destinati a 
diventare quadri. Olio, acquerello o pastello, sarebbe dipeso dal 
soggetto e dallo stato d’animo. Forse avrebbe dipinto lo stesso sog-
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