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Ahlam



Capitolo uno

112 gennaio 2000, poco prima di mezzogiorno, una figura bian-
ca sbarco dal traghetto E/ Loud. 1l porto di Sidi Youssef era deser-
to. Non era I'alta stagione, quella dei pecoroni, nome familiare che
gli abitanti di Kerkennah danno ai turisti, in particolare agli inglesi.
Gli inglesi sono pitt numerosi e pit bianchi degli altri.

L'uomo, vestito di lino, non era inglese ma francese. Portava
un panama rosso, modello fedora, con un nastro di cotone nero.
Dal ponte della nave aveva abbracciato con lo sguardo I'intera
isola. E gli era piaciuta. Niente scenari fiabeschi né montagne sco-
scese o cascate tinte d’argento, solo una superficie piatta. Paul
Arezzo aveva bisogno di piattezza. Voleva che non svettasse nulla.
Il ponte della nave era il punto piu alto dell’arcipelago, piu alto
della torre di Melitta e del minareto della moschea di Remla. Da
lassti, aveva sovrastato il suo nuovo universo, quell’Arizona tuni-
sina di cui si ricordava appena per esserci venuto una sola volta,
all’eta di nove anni.

In quell’altra vita, aveva probabilmente preso lo stesso traghet-
to. Accostando al porto, il suo cuore di bambino si era entusia-
smato. L'eccitazione della scoperta aveva prevalso sulla stanchezza
del viaggio e lui aveva stretto con forza la mano della madre o del
padre. Non era il momento di perderli.

Diciassette anni dopo, Kerkennah offriva la stessa indolenza, le
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stesse terre salate e piatte, quelle sebkha invadenti, e le stesse pal-
me fantomatiche, sempre piu distanti le une dalle altre, alla ricerca
perenne dell’acqua. Perché Kerkennah, circondata d’acqua, ne era
crudelmente priva. Il paradosso delle isole salate. Tutto era salato,
troppo salato, anche il vento.

Paul Arezzo prese un tassi. Scambid poche parole con I'autista.

«Puo indicarmi un albergo a Remla?»

«A Remla? Non preferisce il lungomare?»

«Per ora, preferisco Remla. Piu tardi vedro.»

«Be’, ce n’¢ uno solo a Remla e non ¢ un albergo per turisti.»

«Meglio cosi.»

La strada era dritta e piatta. Paul guardava sfilare le palme. Al-
cuni dromedari facevano la loro comparsa ondeggiando in una
foschia di calore. Poi ci fu Melitta, con le case bianche o ocra, il
passaggio dall’isola di Gharbi a quella di Chergui e I'impressione
che il mare potesse ricoprire I'arcipelago a ogni istante.

Il tassi si fermo davanti all’Hotel Al Jazira, al centro di Rem-
la. Il portiere fece una domanda alla quale Paul non aveva pen-
sato. Era logico e anche obbligatorio che un portiere d’albergo
chiedesse a un cliente la durata del soggiorno. Paul rifletté per
qualche secondo, ma non gli venne in mente nessuna risposta ap-
prezzabile.

«Se non lo sa ancora, non ¢ grave. Me lo dira quando avra de-
ciso. Benvenuto.»

La camera era piccola ma pulita. Un tavolo, una sedia, un letto,
un armadio. Paul si tolse la giacca, le scarpe e si sdraid. Chiuse
gli occhi e si addormentd profondamente. Si sveglio sul far della
notte. Fuori, la citta era emersa dal torpore. La gente era in strada,
seduta sulla soglia delle case e delle botteghe, ai tavolini dei cinque
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caffé di Remla. Paul avrebbe dovuto lasciare il panama rosso in
albergo. Non ne aveva bisogno, la gente avrebbe guardato solo lui.
Ma ormai il danno era fatto. Gli abitanti di Kerkennah non avreb-
bero avuto bisogno di conoscere il suo nome. Era il francese dal

cappello rosso.



Capitolo due

Paul non disse mai al portiere dell’albergo quanto sarebbe ri-
masto, ma rimase. Avrebbe potuto trovare di meglio se avesse vo-
luto. L’assenza di lusso, la sobrieta della camera e la discrezione
del personale erano di suo gradimento. In ogni caso, trascorreva
le giornate a esplorare I'isola. Aveva noleggiato una vecchia Mer-
cedes bianca, che abbandonava per raggiungere i posti di difficile
accesso. Non trascurd nessun villaggio di pescatori, nessuno dei
dodici isolotti, nessun sug, nessun rudere romano, bordj o cisterna,
nessuna spiaggia, ma per un mese intero non ebbe voglia nemmeno
una volta di mettersi a disegnare o a dipingere. Eppure aveva pe-
rennemente con sé un taccuino e una matita, nel caso in cui gli fos-
se tornato il desiderio. Invano. Il desiderio era rimasto in Francia,
volato via come la sua amante. ['amore era svanito e il desiderio di
creare si era dileguato davanti alla necessita di scomparire. Niente
riusciva a ridestarlo, né il limo rosso sulle spiagge, né le palme, né
le sebkha, né il mare frastagliato di peschiere come tanti campi col-
tivati, né i pesci sulle bancarelle dei mercati, né le graziose feluche
da pesca a fondo piatto e neanche le donne di Kerkennah, talvolta
cosl attraenti, snelle e slanciate.

E poi, a meta febbraio, Paul vide sulla punta di El Attaya un
dromedario che camminava sull’acqua per raggiungere I'isolotto
di Er Roumadia.
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L’animale sprofondo a poco a poco finché I'acqua gli sfioro il
ventre. Imperturbabile, continuo ad avanzare e si sollevo di nuo-
vo sulla superficie del mare prima di raggiungere la terraferma.
Quasi senza pensarci, Paul prese il taccuino e schizzo la scena.
Quella stessa sera, nella stanza d’albergo, tiro fuori la scatola di
pastelli. Sul finire della notte, era riuscito a ritrovare i colori, la
luce e i riflessi. Si sentiva bene. Dopo aver fatto colazione, tornan-
do in camera, incontro la domestica che aveva finito di fare le pu-
lizie. La donna chino leggermente gli occhi e accenno un sorriso
timido.

«E molto bello, il suo quadro.»

«Grazie. Se lei sapesse quanto mi fa piacere il suo complimento.
Rimanga qui, non si muova.»

Paul entro in camera e ne usci subito dopo con il dipinto.

«Tenga, ¢ per lei.»

«Ma... ma... No, non posso. Penseranno...»

«Oh, mi scusi, certo. Non volevo metterla in imbarazzo. Non
ho riflettuto. Ho il cuore leggero. Non mi sento cosi da quando...»

La luce negli occhi di Paul si spense. La giovane donna lo noto
immediatamente.

«Lo sa, non & grave. Se lei lo appende a una parete della camera,
lo vedro ogni giorno.»

«Buona idea. E quando me ne andro, lo lascero.»

«Sa perché i dromedari attraversano il mare?»

«Suppongo che vogliano andare sugli isolotti.»

«Si, per mangiare. A Kerkennah il cibo & raro. I dromedari co-
raggiosi vanno dove i vigliacchi non vanno. E sono ricompensati
dall’erba tenera.»

«E 1 tunisini?»

La giovane donna guardd a destra e a sinistra, poi sussurro:
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«Con Ben Alj, sono i vigliacchi a mangiare. In Tunisia, ¢ meglio
essere un dromedario».

Paul scese in portineria e chiese di affittare la stanza accanto
alla sua.

«Aspetta qualcuno?»

«No, & per me. Anzi, vorrei che fosse tolto il letto. Non vi dor-
mird. Vi ricomincero a vivere.»

Paul scoppio a ridere davanti alla faccia stupita dell’impiegato.

«A meno che il padrone non si opponga, vorrei fare di quella
camera il mio studio di pittura.»

Mohamed, il padrone, si dichiaro d’accordo. E ne fu anche or-
goglioso. La sua reticenza scomparve sin dal primo sguardo dato al
pastello del dromedario che sprofondava nel mare.

Paul ando a Parigi e torno una settimana dopo con del materia-
le imponente. Rifece lo stesso percorso, sin dall’inizio. Disegno il
panorama di Kerkennah dal ponte del traghetto, poi la bocca del
traghetto che si apriva per scaricare il suo contenuto: un centinaio
di passeggeri, per la maggior parte isolani, che facevano I'andata
e ritorno da Sfax, piu polli, alcune pecore, tre dromedari, quat-
tro pick-up Toyota, due tassi Mercedes e la sua Nissan a quattro
ruote motrici piena fino all’orlo. C’erano anche un camion di vet-
tovaglie e un furgone frigorifero. Poi disegno la torre di Melitta
al centro di misere palme rade, le tombe dei marabutti sparse un
po’ ovunque nell’isola. Disegno soprattutto il mare, i porticcioli, le
barche, i pescatori. Il colore dell’acqua mutava in continuazione.
Poco profondo, il mare si adattava agli elementi. Ogni cambiamen-
to atmosferico lo trasformava. Si trattava solo di schizzi destinati a
diventare quadri. Olio, acquerello o pastello, sarebbe dipeso dal
soggetto e dallo stato d’animo. Forse avrebbe dipinto lo stesso sog-



