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A Pietro e Giacomo, i miei primi editori

Il mare unisce i paesi che separa.

Alexander Pope






Uno

Quando nacque, molti secoli fa, la nostra prin-
cipessa era talmente bella e amata che i suoi
genitori le diedero il nome di una grande regina
e la chiamarono Teodora. Di sangue reale, nobi-
lissima per nascita, ultima gemma di un’antica
famiglia di principi di Bisanzio, Teodora fu cre-
sciuta ed educata fra i lussi e le comodita, come
¢ regola per le principesse di ogni tempo.
Viveva in un bellissimo palazzo, e almeno
trenta servitori la accudivano tutto il giorno.
Non c’era cosa nella quale non ricevesse aiuto.
Una ragazza la aiutava la mattina a vestirsi dopo
che un’altra, pil forte, 'aveva svegliata e lavata.

A tavola, perché non si sporcasse né stancasse, la



sua ancella pit fidata le portava il cibo alla bocca
con una forchetta, dopo che i cuochi avevano
condito e tagliato a pezzetti ogni pietanza. Non
cera luogo in cui non venisse accompagnata
o momento in cul non fosse assistita, e anche
quando voleva stare sola, qualcuno silenzioso la
osservava da lontano.

La cosa che a Teodora piaceva di piu fare era
attraversare le vie e i quartieri della cittd in cui
era nata. Da Bisanzio non si era mai allontanata,
ma era certa che non ci fosse nessun altro luogo
al mondo che potesse eguagliarne la bellezza. Per
poterla visitare, ogni giorno dopo le lezioni si se-
deva su una portantina di seta e oro che quattro
giovani servitori spostavano a braccia.

E aveva ragione, la piccola Teodora: Bisanzio,
sorta proprio la dove 'Europa incontra I'Asia,
era di gran lunga la pit splendida tra le citta
dell'Occidente e dell'Oriente, pit illustre della
mitica Atene, pitt grande dell’antica Roma, piu

favolosa della Damasco dei califfi.



Alta sul mare, Bisanzio appariva alle navi in
arrivo come una citta fortificata, minacciosa e
inespugnabile. Ma una volta superate le mu-
ra — complesse, imponenti, bianche di pietra e
rosse di mattoni —, magari proprio attraverso la
magnifica Porta d’Oro, al viaggiatore si offriva
uno spettacolo eccezionale: la grande piazza nel
cuore della cittd, le piazze piu piccole con le
colonne che ricordavano le imprese degli impe-
ratori, le strade con i portici, le terme, I'ippodro-
mo dove ci si riuniva anche per le celebrazioni
pubbliche, e poi le cupole, decine e decine di cu-
pole, sugli edifici religiosi e non solo. Splendidi
palazzi, tuguri, edifici ordinari si succedevano gli
uni accanto agli altri, senza nessuna gerarchia.
Le case piu ricche erano costruite secondo I'an-
tica maniera romana: alte due piani, all’esterno
erano spoglie e apparentemente identiche, ma
all’interno fontane, statue, aiuole dalle forme
piu strane rendevano unico ogni cortile, spesso

coperto. Finestre e balconi, invece, distingueva-



no le facciate delle case pitt semplici (alte anche
cinque o sei piani) e permettevano alle donne
di guardare la vita che si svolgeva nelle strade.
Poi, ogni tanto, anche nelle viuzze piti anguste
si aprivano di colpo splendidi giardini pubblici
che tutta la cittd contribuiva a mantenere e nei
quali Teodora amava riposarsi.

Tra le moltissime chiese, Santa Sofia, la
Grande Chiesa, era la preferita della principessa.
Costruita secoli prima e dedicata alla Divina Sa-
pienza, aveva dimensioni eccezionali, uniche al
mondo. La illuminavano migliaia di candele e di
lampade a olio; le colonne con i preziosi capitelli,
1 marmi colorati, i mosaici blu e oro ne facevano
un gioiello. Ma era soprattutto 'enorme cupola
centrale a colpire i visitatori: la luce che filtrava
dalle quaranta finestre che si aprivano alla sua
base dava l'impressione che quella grandiosa
struttura, d’oro per i mosaici che la rivestivano
interamente, rimanesse sospesa nell’aria, quasi

fosse appesa direttamente al cielo.
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Quando riusciva a convincere i suoi accom-
pagnatori, Teodora usciva volentieri anche per
visitare le botteghe che si aprivano sotto le
arcate della strada principale della citta, dove i
negozi erano raggruppati secondo la merce che
vi si vendeva: gli orefici piu raffinati accanto
agli argentieri piu abili, i commercianti delle
stoffe pill preziose accanto a quelli dei mobili
piu pregiati. Sempre protetta dalla sua portan-
tina, Teodora poteva osservare 'abile lavoro dei
marmisti e dei fabbri ferrai, o ascoltare gli stra-
ni richiami con cui i pescivendoli e i macellai
attiravano l'attenzione dei clienti. E poi cerano
i laboratori dei profumieri e dei saponieri, dei
sellai e dei tessitori o dei tintori delle stoffe
ancora grezze.

Se le botteghe e i mercati erano cosi riforniti
dipendeva dal fatto che Bisanzio, ai tempi in
cui Teodora era bambina, si stava preparando a
diventare la capitale del commercio. Li conflui-

vano, da secoli, le vie carovaniere provenienti da
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