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A Pietro e Giacomo, i miei primi editori

Il mare unisce i paesi che separa.

Alexander Pope
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Uno

Quando nacque, molti secoli fa, la nostra prin­

cipessa era talmente bella e amata che i suoi 

genitori le diedero il nome di una grande regina 

e la chiamarono Teodora. Di sangue reale, nobi­

lissima per nascita, ultima gemma di un’antica 

famiglia di principi di Bisanzio, Teodora fu cre­

sciuta ed educata fra i lussi e le comodità, come 

è regola per le principesse di ogni tempo.

Viveva in un bellissimo palazzo, e almeno 

trenta servitori la accudivano tutto il giorno. 

Non c’era cosa nella quale non ricevesse aiuto. 

Una ragazza la aiutava la mattina a vestirsi dopo 

che un’altra, più forte, l’aveva svegliata e lavata. 

A tavola, perché non si sporcasse né stancasse, la 
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sua ancella più fidata le portava il cibo alla bocca 

con una forchetta, dopo che i cuochi avevano 

condito e tagliato a pezzetti ogni pietanza. Non 

c’era luogo in cui non venisse accompagnata 

o momento in cui non fosse assistita, e anche 

quando voleva stare sola, qualcuno silenzioso la 

osservava da lontano. 

La cosa che a Teodora piaceva di più fare era 

attraversare le vie e i quartieri della città in cui 

era nata. Da Bisanzio non si era mai allontanata, 

ma era certa che non ci fosse nessun altro luogo 

al mondo che potesse eguagliarne la bellezza. Per 

poterla visitare, ogni giorno dopo le lezioni si se­

deva su una portantina di seta e oro che quattro 

giovani servitori spostavano a braccia.

E aveva ragione, la piccola Teodora: Bisanzio, 

sorta proprio là dove l’Europa incontra l’Asia, 

era di gran lunga la più splendida tra le città 

dell’Occidente e dell’Oriente, più illustre della 

mitica Atene, più grande dell’antica Roma, più 

favolosa della Damasco dei califfi.

   8 29/07/16   15:12



9

Alta sul mare, Bisanzio appariva alle navi in 

arrivo come una città fortificata, minacciosa e 

inespugnabile. Ma una volta superate le mu­

ra – complesse, imponenti, bianche di pietra e 

rosse di mattoni –, magari proprio attraverso la 

magnifica Porta d’Oro, al viaggiatore si offriva 

uno spettacolo eccezionale: la grande piazza nel 

cuore della città, le piazze più piccole con le 

colonne che ricordavano le imprese degli impe­

ratori, le strade con i portici, le terme, l’ippodro­

mo dove ci si riuniva anche per le celebrazioni 

pubbliche, e poi le cupole, decine e decine di cu­

pole, sugli edifici religiosi e non solo. Splendidi 

palazzi, tuguri, edifici ordinari si succedevano gli 

uni accanto agli altri, senza nessuna gerarchia. 

Le case più ricche erano costruite secondo l’an­

tica maniera romana: alte due piani, all’esterno 

erano spoglie e apparentemente identiche, ma 

all’interno fontane, statue, aiuole dalle forme 

più strane rendevano unico ogni cortile, spesso 

coperto. Finestre e balconi, invece, distingueva­
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no le facciate delle case più semplici (alte anche 

cinque o sei piani) e permettevano alle donne 

di guardare la vita che si svolgeva nelle strade. 

Poi, ogni tanto, anche nelle viuzze più anguste 

si aprivano di colpo splendidi giardini pubblici 

che tutta la città contribuiva a mantenere e nei 

quali Teodora amava riposarsi. 

Tra le moltissime chiese, Santa Sofia, la 

Grande Chiesa, era la preferita della principessa. 

Costruita secoli prima e dedicata alla Divina Sa­

pienza, aveva dimensioni eccezionali, uniche al 

mondo. La illuminavano migliaia di candele e di 

lampade a olio; le colonne con i preziosi capitelli, 

i marmi colorati, i mosaici blu e oro ne facevano 

un gioiello. Ma era soprattutto l’enorme cupola 

centrale a colpire i visitatori: la luce che filtrava 

dalle quaranta finestre che si aprivano alla sua 

base dava l’impressione che quella grandiosa 

struttura, d’oro per i mosaici che la rivestivano 

interamente, rimanesse sospesa nell’aria, quasi 

fosse appesa direttamente al cielo.
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Quando riusciva a convincere i suoi accom­

pagnatori, Teodora usciva volentieri anche per 

visitare le botteghe che si aprivano sotto le 

arcate della strada principale della città, dove i 

negozi erano raggruppati secondo la merce che 

vi si vendeva: gli orefici più raffinati accanto 

agli argentieri più abili, i commercianti delle 

stoffe più preziose accanto a quelli dei mobili 

più pregiati. Sempre protetta dalla sua portan­

tina, Teodora poteva osservare l’abile lavoro dei 

marmisti e dei fabbri ferrai, o ascoltare gli stra­

ni richiami con cui i pescivendoli e i macellai 

attiravano l’attenzione dei clienti. E poi c’erano 

i laboratori dei profumieri e dei saponieri, dei 

sellai e dei tessitori o dei tintori delle stoffe 

ancora grezze.

Se le botteghe e i mercati erano così riforniti 

dipendeva dal fatto che Bisanzio, ai tempi in 

cui Teodora era bambina, si stava preparando a 

diventare la capitale del commercio. Lì conflui­

vano, da secoli, le vie carovaniere provenienti da 
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