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Ai miet genitort
che hanno dato inizio al mio viaggio
at confini della conoscenza.



Confine zero: le incognite note

«Tutti gli uvomini sono protesi per natura alla
conoscenza.»
ARISTOTELE, Metafisica

La scienza impera.

Ogni settimana leggiamo titoli che annunciano ulteriori
passi avanti nella comprensione dell’'universo, nuove tecno-
logie che trasformeranno il nostro ambiente, nuovi progressi
medici che ci allungheranno la vita. Oggi la scienza ci offre
la possibilita di sondare alcune delle grandi domande che
rappresentano una sfida per 'umanita fin da quando siamo
stati in grado di formularle. Da dove veniamo? Qual ¢ il
destino finale dell’universo? Quali sono gli elementi costi-
tutivi del mondo fisico? Come fa un insieme di cellule ad
acquistare coscienza?

Soltanto negli ultimi dieci anni abbiamo fatto atterrare
una sonda spaziale su una cometa, costruito robot in gra-
do di creare un proprio linguaggio, usato cellule staminali
per riparare il pancreas di malati di diabete, scoperto come
utilizzare la sola forza del pensiero per muovere un braccio
robotico, sequenziato il DNA di una giovane cavernicola vis-
suta 50.000 anni fa. Le riviste scientifiche sono piene delle
ultime grandi scoperte che emergono dai laboratori di tutto
il mondo. Sappiamo cosi tanto. I progressi della scienza so-
no estremamente inebrianti.

La scienza ci ha fornito 'arma migliore di cui disponiamo
nella nostra lotta contro il destino. Lungi dal capitolare ai
danni prodotti dalle malattie e dai disastri naturali, la scien-
za ha creato vaccini per combattere virus letali come quelli
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della poliomielite e persino di ebola. A fronte di una popola-
zione mondiale sempre piti numerosa sono i progressi scien-
tifici a darci le maggiori speranze di riuscire a sostentare i
9,6 miliardi di persone che presumibilmente vivranno sul
pianeta nel 2050. E la scienza a metterci in guardia sull’im-
patto devastante che stiamo producendo sull’ambiente e a
darci la possibilita di trovare soluzioni prima che sia troppo
tardi. Fu probabilmente un asteroide a spazzare via i dino-
sauri dalla faccia della Terra, ma la scienza da noi sviluppata
costituisce il miglior scudo di cui disponiamo contro futuri
eventi di quel genere. Nella battaglia ininterrotta della razza
umana contro la morte, la scienza ¢ la nostra miglior alleata.

La scienza impera non solo quando si tratta della nostra
lotta per la sopravvivenza, ma anche quando vogliamo mi-
gliorare la qualita della nostra vita. Siamo in grado di co-
municare con gli amici e la famiglia attraverso distanze
enormi. Abbiamo un accesso senza eguali a un database di
conoscenze accumulate nel corso di generazioni di studi.
Abbiamo creato mondi virtuali in cui possiamo rifugiarci
nel tempo libero. Possiamo riprodurre le grandi esecuzioni
delle opere di Mozart, Miles e dei Metallica nei nostri salot-
ti premendo un bottone.

Il desiderio di conoscere ¢ programmato nella psiche
umana. I primi uomini assetati di conoscenza sono quelli
che sono sopravvissuti, si sono adattati, hanno trasforma-
to 'ambiente. Quanti non erano animati dalla stessa brama
di sapere non ce I’hanno fatta. Levoluzione ha privilegiato
la mente che vuole conoscere i segreti del funzionamento
dell’'universo. La scarica di adrenalina che accompagna la
scoperta di nuove conoscenze ¢ il modo in cui la natura ci
dice che il desiderio di sapere ¢ importante quanto I'impul-
so a riprodursi. Come affermo Aristotele nell’incipit della
Metafisica, comprendere il funzionamento del mondo ¢ un
bisogno umano primario.

Quel che ¢ certo ¢ che quand’ero uno scolaro la scienza
mi spinse molto presto a gettarmi tra le sue braccia spalan-
cate. Mi innamorai della sua capacita straordinariamente
potente di svelarci tanto dell’'universo. Le storie che i miei
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insegnanti di scienze raccontavano sembravano persino
pit fantastiche dei romanzi che leggevo a casa. E mentre la
scienza esercitava il suo incantesimo su di me, io consuma-
vo ogni fonte di informazioni scientifiche su cui riuscivo a
mettere le mani.

Convinsi i miei genitori a comprarmi un abbonamento a
«New Scientist». Nella biblioteca locale divoravo «Scientific
American». Monopolizzavo il televisore ogni settimana per
vedere le puntate dei miei programmi scientifici preferiti:
Horizon e Tomorrow’s World. Mi affascinavano i programmi
Ascent of Man di Bronowski, Cosmzo di Carl Sagan e The
Body in Question di Jonathan Miller. A Natale, le Christmas
Lectures della Royal Institution fornivano un buon contor-
no di scienza per il tacchino che mangiavamo a pranzo. La
mia calza per i regali era piena di libri di Gamow e di Feyn-
man. Era un periodo elettrizzante: gli annunci di nuove con-
quiste si succedevano una settimana dopo ’altra.

Oltre a leggere queste storie sulla scoperta di cose no-
te, iniziai a entusiasmarmi per i racconti dell’ignoto. Quel-
lo che gia si sapeva apparteneva al passato mentre quello
che ancora era sconosciuto rappresentava il futuro, il mio
futuro. Sviluppai una vera ossessione per i libri di enigmi
scritti da Martin Gardner che mi dava il mio professore di
matematica. Leccitazione di confrontarsi con un rompicapo
e 'improvvisa scarica di euforia che mi attraversava quan-
do lo risolvevo mi rese schiavo della droga della scoperta.
Quegli enigmi costituirono la mia palestra per una sfida pit
impegnativa: affrontare questioni per le quali non esisteva
una soluzione in fondo al libro. Sarebbero state le domande
senza una risposta, i misteri matematici e gli enigmi scienti-
fici ancora irrisolti il carburante della mia vita di scienziato.

Cio che sappiamo
Se ripenso agli anni Settanta, quando andavo a scuola, e

metto a confronto quello che sapevamo allora con quello
che sappiamo oggi, trovo davvero straordinario quante cose
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in pitt abbiamo compreso sull’universo nel mezzo secolo in
cui ho vissuto. La tecnologia ha amplificato i nostri sensi,
permettendoci di vedere cose delle quali gli scienziati che
mi entusiasmavano quand’ero un ragazzino non avevano
nemmeno idea.

La nuova gamma di telescopi hanno individuato pianeti
simili alla Terra che potrebbero ospitare forme di vita in-
telligente. E hanno rivelato un fatto sorprendente, ovvero
che l'espansione dell’'universo ha cominciato ad accelerare
quando esso ¢ giunto a tre quarti della sua vita. Ricordo di
aver letto da bambino che il nostro destino sarebbe stato un
big crunch, un collasso dell’'universo, ma adesso sembra che
ci aspetti un futuro completamente diverso.

Gli acceleratori di particelle come il Large Hadron Colli-
der del cerN (I’Organizzazione europea per la ricerca nucle-
are, con sede in Svizzera) ci hanno consentito di addentrarci
nei meccanismi profondi che governano la materia stessa,
rivelandoci I'esistenza di nuove particelle come il quark top,
scoperto nel 1994, e del bosone di Higgs, scoperto nel 2012,
che erano meri esercizi di matematica speculativa quando io
leggevo «New Scientist» a scuola.

A partire dai primi anni Novanta, inoltre, la risonanza
magnetica funzionale (fMR1) ci ha permesso di guardare
all’interno del cervello e scoprire cose che negli anni Settan-
ta, a dire il vero, non si riteneva nemmeno appartenessero
all’ambito di ricerca degli scienziati. Il cervello era riserva di
caccia per filosofi e teologi, ma oggi la tecnologia ¢ in grado
di rivelare quando state pensando a Jennifer Aniston e di
predire che cosa state per fare ancor prima che voi stessi ve
ne rendiate conto.

La biologia ha registrato un’esplosione di progressi. Nel
2003 ¢ stata annunciata la mappatura di un’intera sequenza
di DNA umano costituita da tre miliardi di lettere di codice
genetico. Nel 2011 uno studio sulla rete neuronale del ver-
me C. elegans ci ha fornito I'intero schema di connessioni
dei 302 neuroni che ne costituiscono il sistema nervoso.

Anche la chimica ha conquistato nuovi territori. Nel 1985
¢ stata scoperta una forma totalmente sconosciuta di carbo-
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nio, i cui legami producono una struttura analoga a quella
di un pallone da calcio, e nel 2003 i chimici ci hanno sorpre-
so di nuovo creando i primi esemplari di grafene e mostran-
doci cosi come il carbonio possa formare un reticolo di celle
esagonali dello spessore di un solo atomo.

Inoltre, nel corso della mia vita sono stati risolti alcuni
grand1 enigmi della disciplina a cui avrei finito per dedi-
carmi, la matematica. E il caso dell’ultimo teorema di Fer-
mat e della congettura di Poincaré, che avevano tenuto in
scacco intere generazioni di matematici. Nuovi strumenti e
intuizioni ci hanno schiuso percorsi nascosti per esplorare
I'universo matematico.

Tenersi al passo con tutti questi nuovi progressi costitui-
sce di per sé una sfida difficile, figuriamoci darvi il proprio
contributo.

La cattedra in tuttologia

Qualche anno fa mi é stato assegnato un titolo professionale
da aggiungere a quello di professore di ruolo in matematica
presso I'Universita di Oxford. E una qualifica che spesso
mi fa sorridere: Simonyi Professor for the Public Under-
standing of Science. A quanto pare, la gente crede che io
debba sapere tutto. Mi telefonano aspettandosi che io co-
nosca le risposte a qualsiasi quesito scientifico. Poco dopo
aver assunto quell’incarico, fu annunciato il Nobel per la
medicina. Un giornalista mi chiamo sperando di ottenere
una spiegazione sull’'impresa che sarebbe stata premiata: la
scoperta dei telomeri.

La biologia non ¢ mai stata il mio forte, ma quando rice-
vetti quella telefonata ero seduto davanti al mio computer e
devo ammettere con qualche imbarazzo che dopo una rapi-
da scorsa alla pagina di Wikipedia procedetti a spiegare con
autorevolezza al giornalista che si tratta di pezzetti di codice
genetico posti alle estremita dei cromosomi la cui funzione,
tra l'altro, & quella di controllare I'invecchiamento. La tec-
nologia che abbiamo a portata di polpastrelli ha accresciuto
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la nostra sensazione di poter conoscere tutto. Ci basta di-
gitare una domanda in un motore di ricerca e il computer
sembra in grado di prevedere che cosa vogliamo sapere an-
cor prima che abbiamo finito di formulare la richiesta, e ci
fornisce un elenco di siti in cui trovare la risposta.

La comprensione, tuttavia, ¢ diversa dalla conoscenza di
un elenco di fatti. Uno scienziato puo sapere tutto? Sapere
come si risolve un'equazione differenziale non lineare alle
derivate parziali. Sapere come il gruppo di simmetria SU(3)
governa le interazioni tra particelle elementari. Sapere come
lo stato dell’'universo tragga origine dall’inflazione cosmo-
logica. Sapere come risolvere le equazioni einsteiniane del-
la relativita generale o I'equazione d’onda di Schrodinger.
Sapere come i neuroni e le sinapsi innescano il pensiero?
Newton, Leibniz e Galileo furono probabilmente gli ultimi
scienziati a sapere tutto cio che era noto al loro tempo.

Devo ammettere che l'arroganza giovanile mi aveva in-
dotto a credere di poter comprendere tutto quanto era noto.
Se il cervello di un altro essere umano ¢ riuscito a individua-
re il percorso che conduce a una nuova conoscenza, allora,
considerato che il ragionamento seguito funziona per quel
cervello, dovrebbe funzionare anche per il mio. Se dispo-
nessi di abbastanza tempo, pensavo, potrei decifrare i miste-
ri della matematica e dell’universo, o quanto meno padro-
neggiare alla perfezione lo stato attuale delle conoscenze.
Ma comincio sempre piti a dubitare che le cose stiano cosi, a
temere che qualcosa rimarra sempre fuori della mia portata.
Spesso il mio cervello fatica a orientarsi nella scienza che ci
¢ gia nota. Il tempo di cui dispongo per arrivare a sapere
tutto si sta esaurendo.

La stessa ricerca matematica a cui mi dedico sta ormai ol-
trepassando i limiti di cio che il mio cervello si sente in gra-
do di comprendere. Da oltre dieci anni lavoro a una conget-
tura che resiste con ostinazione ai miei tentativi concettuali
di soluzione. Ma il mio nuovo ruolo di Professor for the Pu-
blic Understanding of Science mi ha costretto a uscire dal
terreno sicuro della matematica per riflettere sui concetti
intricati delle neuroscienze, sulle idee sfuggenti della filo-
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