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La solitudine dell’assassino

Je ne puis pas donner la réalité des faits,

je n’en puis présenter que l’ombre.

Stendhal

Pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain 

n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en 

chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche  

d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.

Proust
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Atto primo 
 
 

Il rogo
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«Ho vissuto da uomo libero, e la libertà mi ha devastato.»

Sono state le sue prime parole, le prime che ho sentito. 

La pioggia batteva sulla lamiera della tettoia, i vetri della 

serra erano rigati di gocce nere.

La scheda biografica di Carlo Malaguti, che la direttrice 

mi aveva consegnato ancora prima di stringermi la mano, 

non diceva molto di lui. Professione: bibliotecario. Causa 

della detenzione: omicidio premeditato. Data dell’omicidio: 

7 febbraio 1986. Pena: ergastolo. Anni scontati: 21. La data 

di nascita denunciava gli 81 anni dell’uomo, che avevano 

contribuito alla concessione della libertà.

«La burocrazia è un elefante decapitato, seduto sulla 

sua testa» disse alzando lo sguardo. «Lei è uno scrittore, 

dovrebbe saperlo.»

«Sono un traduttore. Non ho mai scritto niente di mio.»

«Lei è uno che traduce per non scrivere. Per questo mi 

piace.»

«Non sono sicuro di capire.»
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LA SOLIT U DI N E DELL’ASSASSI NO10

L’uomo sedeva su una sedia di ferro smaltato, dalla tuta 

uscivano due piedi affilati che calzavano ciabatte di corda. 

Aveva mani grandi, e le sue dita, come chele di granchio, 

arricciavano prese di tabacco che finivano nel fornello di una 

pipa dal bocchino lungo e dritto. Ci stava mezzo pacchetto 

di trinciato in quel fornello. Rughe profonde segnavano la 

pelle argentea delle mascelle ben rasate, che muoveva come se 

ruminasse. Aveva un modo di guardare che non si dimentica, 

forse perché i suoi occhi – non so dirne il motivo, ma era stato 

chiaro dal primo istante – non dimenticavano. Mai, niente.

«La signora Basile, quella che dirige la baracca, le ha 

detto perché ho chiesto di lei?»

Cercai il suo sguardo, che sostava sulle rose. Depose l’in-

naffiatoio di latta sotto la sedia. Alzò le palpebre come se 

gli pesassero. 

«Sono questi» disse, appoggiando l’indice al naso, «gli 

occhi di un assassino?»

Attese un istante, per dare alla mia curiosità il tempo di 

affastellare domande. Poi sussurrò: «Sono gli occhi di un 

uomo braccato. Non dalla colpa, come vorrebbe chi mi ha 

giudicato, ma dalla memoria».

«Lei» finsi un colpo di tosse «non crede che l’omicidio 

sia una colpa?»

Il vecchio sorrise. Aveva denti gialli e forti. «Una colpa? 

Può esserlo. Come può essere una necessità, ma per certo 

so che è una scelta.»

«Cosa vuole da me?» Allungai la mano verso le rose. 

Bianche. Aperte. Il gambo dritto.

0050.testo.indd   10 7/28/2016   3:12:32 PM



A N D R E A  M O L E S I N I 11

«Non le tocchi!»

«Scusi.»

«Ha mai provato ad ascoltare una rosa?»

Feci silenzio, nella speranza che lui lo infrangesse.

Passarono venti, trenta secondi, forse un intero minuto. 

Lui guardava le rose. Io guardavo lui.

«Non sente? Ci sono i versi di cento poeti in una rosa 

come questa.» Avvicinò le dita uncinate al vetro che l’ac-

quazzone faceva tremare. «Nemmeno la pioggia, che ha 

così piccole mani, conosce le rose» disse, abbassando un 

poco la voce, graffiata dalla raucedine.

«Cosa vuole da me?»

«Se non lo sa non è la persona che cerco. Mi sono sba-

gliato, la signora si è sbagliata.»

Si alzò, e con passi lenti, che andavano un poco di qua 

un poco di là, trascinò la sua mole imperiosa verso la porta 

di ferro alla fine della serra.

La guardia gli disse qualcosa all’orecchio. Poi il rumore 

delle chiavi. Il cigolare dei cardini. E il buio al di là del-

la porta lo inghiottì. A differenza della guardia, Malaguti 

dovette piegare la testa per non battere contro l’architrave 

di cemento. Gli anni avevano appena un poco curvato la 

schiena che la prigione non era riuscita a spezzare.

La direttrice del carcere si chiamava Tullia Basile, una 

donna dalla faccia ossuta e lo sguardo ferrigno. Trincerata 

dietro una grossa scrivania di quercia, impartiva ordini sec-

chi ai sottoposti che entravano e uscivano da una porticina 
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LA SOLIT U DI N E DELL’ASSASSI NO12

laterale. Il secondino che mi aveva accompagnato era magro 

e parlava un italiano lardellato di napoletano, che lo faceva 

simpatico e incomprensibile. Bussò, e quando la direttrice 

disse «Avanti», si scansò per farmi passare, poi richiuse la 

porta alle mie spalle, cercando di non farsi vedere da quel-

la che tutti chiamavano la Vecchia blu, per via dei capelli 

bianchi raccolti dietro la nuca e per il perenne tailleur blu.

«Ah, Rainer, com’è andata… professore?»

C’era il vigore di una malinconia sedimentata in quella 

voce, come se una volontà stanca, ma non dimentica della 

forza passata, vibrasse in cerca d’ascolto.

«Non ci siamo capiti, pare.»

«Lei, Rainer, è la mia sola speranza. Uscire di qui a 81 

anni è una tragedia. Capisce?»

«Capisco, certo. Al telefono lei è stata molto chiara.»

La direttrice ravviò un ciuffo di capelli che minaccia-

va di scomporsi sulla fronte. «Quell’uomo ha letto la sua 

traduzione di Rilke, un libro da cui si congeda di rado, e 

l’ammira, lo so per certo, ne abbiamo parlato.»

«Lei crede veramente che Malaguti voglia che io scriva la 

sua storia? Ma perché? Io ho tradotto Rilke, va bene, ma…»

«Non tutto si spiega, professor Rainer. Vivendo qui, 

le assicuro, questa verità si tocca con mano. Quello che 

questi uomini si portano dentro nemmeno il migliore degli 

psichiatri saprebbe spiegarlo. Sono scrigni chiusi a tripla 

mandata. Quasi tutti. E qualcuno di mandate ne ha infinite. 

Malaguti non si è difeso al processo, lo sa? Ha lasciato 

fare all’avvocato d’ufficio che…» S’interruppe. C’era un 

0050.testo.indd   12 7/28/2016   3:12:32 PM



A N D R E A  M O L E S I N I 13

punto di domanda grande un pugno nei suoi occhi. «Lei 
sa, vero?»

«Sì. Era mia madre l’avvocato. Ma guardi che con lei io 
non ho mai avuto un gran rapporto. Se n’è andata di casa 
quando ero piccolo. Per me, da allora, da quando…» Mi 
fermai, quella donna aveva fatto delle ricerche su di me, e 
non volevo dire più del necessario.

La direttrice si alzò. Non era molto più alta della scrivania 
e non aveva un aspetto meno massiccio. Qualche tempo 
prima, in un’intervista al «Corriere», aveva dichiarato di 
soffrire di artrite deformante, e che dolorasse dalle spalle 
in giù era chiaro a un’occhiata; ma nel suo viso s’intuiva 
un bisbiglio della passata bellezza: gli sguardi maschili a 
lungo goduti erano un unguento penetrato in profondità. 
C’era in lei una sicurezza non comune che, da sola, inti-
mava rispetto. «Ho visto altri casi come questo nella mia 
carriera. Più di un vecchio, se messo alle strette, sceglie di 
uccidersi, piuttosto che uscire. Certo Malaguti di soldi ne 
ha, e pure una casa dove andare, una bella casa, dicono…» 
Tornò a sedere, riversandomi negli occhi tutto il buio dei 
suoi. «Forse non dovrei preoccuparmi, ma… Perché resta 
in piedi? Si accomodi, la prego, professore.»

Obbedii. «È Malaguti che ha chiesto di me, o l’idea è 
stata sua?»

«È stato lui. Vede, Malaguti è uno che ha fatto del silen-
zio la sua prigione più dura. Questa qui» alzò le mani dalle 
dita deformi verso il soffitto segnato da irregolari chiazze di 
muffa, «questa qui» ripeté «è la sua casa, ci sta bene, qui, 
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