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La solitudine dell’'assassino

Je ne puis pas donner la réalité des faits,

Je n'en puis présenter que ['ombre.

Stendhal

Pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain
na pas, dans le sens courant, a [’ inventer puisqu’il existe déja en
chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tiche

d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.

Proust



Atto primo

Il rogo



«Ho vissuto da uomo libero, e la liberta mi ha devastato.»

Sono state le sue prime parole, le prime che ho sentito.
La pioggia batteva sulla lamiera della tettoia, i vetri della
serra erano rigati di gocce nere.

La scheda biografica di Carlo Malaguti, che la direttrice
mi aveva consegnato ancora prima di stringermi la mano,
non diceva molto di lui. Professione: bibliotecario. Causa
della detenzione: omicidio premeditato. Data dell’omicidio:
7 febbraio 1986. Pena: ergastolo. Anni scontati: 21. La data
di nascita denunciava gli 81 anni dell’'uomo, che avevano
contribuito alla concessione della liberta.

«La burocrazia ¢ un elefante decapitato, seduto sulla
sua testa» disse alzando lo sguardo. «Lei & uno scrittore,
dovrebbe saperlo.»

«Sono un traduttore. Non ho mai scritto niente di mio.»

«Lei & uno che traduce per non scrivere. Per questo mi
place.»

«Non sono sicuro di capire.»
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L’uomo sedeva su una sedia di ferro smaltato, dalla tuta
uscivano due piedi affilati che calzavano ciabatte di corda.
Aveva mani grandi, e le sue dita, come chele di granchio,
arricciavano prese di tabacco che finivano nel fornello di una
pipa dal bocchino lungo e dritto. Ci stava mezzo pacchetto
di trinciato in quel fornello. Rughe profonde segnavano la
pelle argentea delle mascelle ben rasate, che muoveva come se
ruminasse. Aveva un modo di guardare che non si dimentica,
forse perché i suoi occhi — non so dirne il motivo, ma era stato
chiaro dal primo istante — non dimenticavano. Mai, niente.

«La signora Basile, quella che dirige la baracca, le ha
detto perché ho chiesto di lei?»

Cerecai il suo sguardo, che sostava sulle rose. Depose I'in-
naffiatoio di latta sotto la sedia. Alzo le palpebre come se
gli pesassero.

«Sono questi» disse, appoggiando I'indice al naso, «gli
occhi di un assassino?»

Attese un istante, per dare alla mia curiosita il tempo di
affastellare domande. Poi sussurro: «Sono gli occhi di un
uomo braccato. Non dalla colpa, come vorrebbe chi mi ha
giudicato, ma dalla memoria».

«Lei» finsi un colpo di tosse «non crede che 'omicidio
sia una colpa?»

Il vecchio sorrise. Aveva denti gialli e forti. «Una colpa?
Puo esserlo. Come pud essere una necessita, ma per certo
so che & una scelta.»

«Cosa vuole da me?» Allungai la mano verso le rose.
Bianche. Aperte. Il gambo dritto.
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«Non le tocchi!»

«Scusi.»

«Ha mai provato ad ascoltare una rosa?»

Feci silenzio, nella speranza che lui lo infrangesse.

Passarono venti, trenta secondi, forse un intero minuto.
Lui guardava le rose. Io guardavo lui.

«Non sente? Ci sono i versi di cento poeti in una rosa
come questa.» Avvicino le dita uncinate al vetro che 'ac-
quazzone faceva tremare. «Nemmeno la pioggia, che ha
cosi piccole mani, conosce le rose» disse, abbassando un
poco la voce, graffiata dalla raucedine.

«Cosa vuole da me?»

«Se non lo sa non ¢ la persona che cerco. Mi sono sba-
gliato, la signora si ¢ sbagliata.»

Si alzo, e con passi lenti, che andavano un poco di qua
un poco di 13, trascino la sua mole imperiosa verso la porta
di ferro alla fine della serra.

La guardia gli disse qualcosa all’orecchio. Poi il rumore
delle chiavi. I1 cigolare dei cardini. E il buio al di la del-
la porta lo inghiotti. A differenza della guardia, Malaguti
dovette piegare la testa per non battere contro I'architrave
di cemento. Gli anni avevano appena un poco curvato la
schiena che la prigione non era riuscita a spezzare.

La direttrice del carcere si chiamava Tullia Basile, una
donna dalla faccia ossuta e lo sguardo ferrigno. Trincerata
dietro una grossa scrivania di quercia, impartiva ordini sec-
chi ai sottoposti che entravano e uscivano da una porticina
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laterale. Il secondino che mi aveva accompagnato era magro
e parlava un italiano lardellato di napoletano, che lo faceva
simpatico e incomprensibile. Busso, e quando la direttrice
disse «Avanti», si scanso per farmi passare, poi richiuse la
porta alle mie spalle, cercando di non farsi vedere da quel-
la che tutti chiamavano la Vecchia blu, per via dei capelli
bianchi raccolti dietro la nuca e per il perenne tailleur blu.

«Ah, Rainer, com’¢ andata... professore?»

C’era il vigore di una malinconia sedimentata in quella
voce, come se una volonta stanca, ma non dimentica della
forza passata, vibrasse in cerca d’ascolto.

«Non ci siamo capiti, pare.»

«Lei, Rainer, ¢ la mia sola speranza. Uscire di qui a 81
anni ¢ una tragedia. Capisce?»

«Capisco, certo. Al telefono lei ¢ stata molto chiara.»

La direttrice ravvio un ciuffo di capelli che minaccia-
va di scomporsi sulla fronte. «Quell’'uomo ha letto la sua
traduzione di Rilke, un libro da cui si congeda di rado, e
I’ammira, lo so per certo, ne abbiamo parlato.»

«Lei crede veramente che Malaguti voglia che io scriva la
sua storia? Ma perché? Io ho tradotto Rilke, va bene, ma...»

«Non tutto si spiega, professor Rainer. Vivendo qui,
le assicuro, questa verita si tocca con mano. Quello che
questi uomini si portano dentro nemmeno il migliore degli
psichiatri saprebbe spiegarlo. Sono scrigni chiusi a tripla
mandata. Quasi tutti. E qualcuno di mandate ne ha infinite.
Malaguti non si ¢ difeso al processo, lo sa? Ha lasciato
fare all’avvocato d’ufficio che...» S’interruppe. C’era un
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punto di domanda grande un pugno nei suoi occhi. «Lei
sa, verors»

«Si. Era mia madre 'avvocato. Ma guardi che con lei io
non ho mai avuto un gran rapporto. Se n’¢ andata di casa
quando ero piccolo. Per me, da allora, da quando...» Mi
fermai, quella donna aveva fatto delle ricerche su di me, e
non volevo dire piu del necessario.

La direttrice si alzo. Non era molto pit alta della scrivania
e non aveva un aspetto meno massiccio. Qualche tempo
prima, in un’intervista al «Corriere», aveva dichiarato di
soffrire di artrite deformante, e che dolorasse dalle spalle
in giu era chiaro a un'occhiata; ma nel suo viso s’intuiva
un bisbiglio della passata bellezza: gli sguardi maschili a
lungo goduti erano un unguento penetrato in profondita.
C’era in lei una sicurezza non comune che, da sola, inti-
mava rispetto. «Ho visto altri casi come questo nella mia
carriera. Pit di un vecchio, se messo alle strette, sceglie di
uccidersi, piuttosto che uscire. Certo Malaguti di soldi ne
ha, e pure una casa dove andare, una bella casa, dicono...»
Torno a sedere, riversandomi negli occhi tutto il buio dei
suoi. «Forse non dovrei preoccuparmi, ma... Perché resta
in piedi? Si accomodi, la prego, professore.»

Obbedii. «<E Malaguti che ha chiesto di me, o I'idea &
stata suas»

«F stato lui. Vede, Malaguti & uno che ha fatto del silen-
zio la sua prigione pitt dura. Questa qui» alzo le mani dalle
dita deformi verso il soffitto segnato da irregolari chiazze di
muffa, «questa qui» ripeté «e la sua casa, ci sta bene, qui,



