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Premessa

11 calcio & una cosa importante, per chi lo ama. E, in primo
luogo, 'eterna prosecuzione dell'infanzia. Homo ludens, il
saggio che descrive come la dimensione del gioco sia presente
in molte forme nell’esperienza umana, fu scritto da Johan
Huizinga, lo stesso autore del profetico La crisi della civilta
che previde I'arrivo del secondo conflitto mondiale. Gioco
e dramma, infanzia e morte convivono nel vissuto collettivo
e individuale. Senza la dimensione ludica la vita sarebbe pit
noiosa, grigia, inutile. Il calcio ¢, di tutti i giochi possibili, il
re indiscusso, come il leone nella foresta. E pero anche molto
di pit. E febbre, passione, scienza, cultura, storia, psicolo-
gia, economia, analisi dell’opinione pubblica, sentimento e
fedelta. Del calcio si scrive, si discute, si esaminano dati e
tendenze. Per il calcio si piange, ci si abbraccia, si litiga, si
arriva persino a farsi male, con parole e, talvolta, per gli stu-
pidi che dimenticano la sua dimensione sanamente infantile,
anche con la violenza.

11 football &, nella sua lunga vicenda storica, un fenomeno
prevalentemente europeo e latino. Ne hanno scritto Nick
Hornby e Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano e Umberto
Saba, Javier Marias e Giovanni Arpino. C’¢ nascosto Borges
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in un dribbling impossibile, ¢’é Chagall in un lancio no look
al centravanti, c’¢ Toscanini nel colpo di tacco di Ronaldo
agli Europei. Chi ama il calcio sa riconoscere un calciatore,
uno dei ventidue, dal modo di correre o di calciare: Tardelli
con quelle gambe a compasso aperto e Capello con la schiena
dritta e il posteriore all'infuori, Sivori con i suoi calzettoni
tirati giti, Maradona con le gambe piccole e veloci come
quelle di un giocatore di calcio balilla, Platini meraviglioso
e indolente, Falcao con la testa sempre alta, lo scarsocrinito
Iniesta che ha sacrificato i capelli al fosforo calcistico, la
corsa con le braccia larghe di Cabrini, I'imprevedibile follia
del cucchiaio di Totti. I calcio ¢ talento e potenza, ¢ fisico ed
estro. Ma i campioni spesso non sono iperdotati fisicamente.
Non lo sono Messi e Neymar, non lo & Dybala e neanche lo
erano Zico, Maradona, Baggio. Conta essere Peter Pan, piu
che Polifemo, nel magico mondo del football.

In questo libro ho raccolto le interviste e gli articoli scritti
per il «Corriere dello Sport». Voglio ringraziare per I'oppor-
tunita che mi & stata data il direttore Alessandro Vocalelli,
il condirettore Stefano Barigelli, professionisti e uomini
impareggiabili, 'editore Roberto Amodei e Mimmo Tudini
e due persone, Audrey Dupont e Massimo Basile, per I'in-
sostituibile aiuto ricevuto.

Attraverso questi dialoghi ho cercato di capire come nasce
un campione, mi sono fatto raccontare le origini sociali,
culturali, antropologiche della formazione di un grande
giocatore. C’¢ spesso I'Italia a cavallo della guerra, con i suoi
campi sterrati e il pallone nelle strade come simbolo della
vita che torna. Ci sono gli oratori, le vendite dei cartellini
dei giocatori per salumi o magliette, i genitori apprensivi. Mi
sono fatto sussurrare storie di spogliatoio, di rivalita e litigi e



Premessa

le sliding doors delle carriere decise da un niente. Ho trovato
persone intelligenti, che avevano voglia di raccontarsi oltre le
meravigliose banalita quotidiane del mondo calcio. In fondo,
da questo libro emerge un ritratto non solo dei campioni
di ieri e di oggi o degli strateghi delle panchine, ma affiora
la nostra storia di italiani moderni, il paesaggio di un paese
agricolo che diventa industriale e ora non so, di giocatori
ieri con le magliette di lana e oggi sponsorizzati anche nelle
scarpe bicolori, di ascoltatori di secondo tempo alla radio che
oggi possono guardare in diretta le partite del calcio giocate
negli USA o godere dei prodigi della tecnologia che ci dice
se un pallone ha o meno varcato la fatidica soglia, metafora
di tanti obiettivi da raggiungere nella vita.

Una sola cosa & sempre uguale: 'amore per la magnifica
ossessione del calcio. Date una palla a un bambino e capirete
cos’¢ la felicita. E non meravigliatevi quando vedete qualcuno
piangere per una partita persa. Il calcio ¢ il gioco piu serio
che sia mai stato inventato.

Walter Veltroni
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Il campo visto dai numeri 1



Il portiere ha un’immensa responsabilita,
¢ I'unico che non puo sbagliare

Dino Zoff

Dino Zoff appartiene a quel tipo di italiani di cui speriamo non
si perda mai lo stampo. Se parla di calcio, ricorda tutto e non
finirebbe mai, e si commuove quando pensa a due come lui,
Bearzot e Scirea. Gente seria, di poche parole, con al centro del
cervello e del cuore, quella parola, «responsabilita», che fara da
guida anche al nostro colloquio. Prima di commentare il grido di
allarme di Conte, come prima di Prandelli, sulla non adeguata
considerazione della nazionale, Zoff mi ricorda quello che disse
una volta a un suo giocatore che diceva di essere stanco: «Tu
ti senti stanco? Dici che non ce la fai pitu? Pensa ai militari che
tornavano dalla Russia a piedi per migliaia di chilometri, nel fango
e nella neve. Sai perché ce la facevano? Perché avevano la testa
e il coraggio, le due cose che servono sempre nella vita». Ecco,
cosi & Dino Zoff, mito dello sport italiano e persona schietta. Anche
quando parla degli azzurri.

No, in nazionale il deserto non lo vedo. Certo ha perso
centralita. Travolta, anche mediaticamente, dalle rutilanti
campagne acquisti e, soprattutto, dal fatto che molte squadre,
anche le piti blasonate, hanno in formazione, ormai, due o tre
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giocatori italiani, quando va bene. E poi ¢’¢ una tale offerta
TV di calcio che se la nazionale non gioca con una grande...

Per i tedeschi, oggi, la squadra pin importante é la nazionale.
Per gli italiani credo sia il club per il quale si tifa.

Si, lo temo anch’io. Sa, ai miei tempi, i giocatori che arriva-
vano in azzurro erano i protagonisti assoluti dei propri club.
Ora molti convocati passano gran parte del campionato in
panchina e bene fanno i c.t. a denunciarlo. Appena diventai
allenatore della nazionale riunii i giocatori al centro del campo.
Dopo i primi convenevoli feci un’affermazione dura, forse
inaspettata per chi mi conosce poco. Dissi loro: «Voi, nelle
vostre squadre, non contate un c... A parte Totti. L'unico
modo di diventare primi nei vostri club ¢ esplodere in na-
zionale». Furono sorpresi ma capirono. Avevo parlato duro
ma chiaro, come faceva con noi Enzo Bearzot.

Com’e diventato il calcio, 0ggi?

C’¢ un’esasperazione mediatica eccessiva, non si va dietro ai
numeri che invece sono molto importanti: i risultati che hai
raggiunto, le partite vinte e perse, i gol, i passaggi ecc. Non &
che, siccome ti hanno inquadrato da dieci posizioni diverse,
con un colpo di testa ben fatto diventi Pelé. Questo vale
anche per gli allenatori. Quanti ne abbiamo visti, personaggi
bravi in TV, che poi non hanno combinato nulla con le loro
squadre? Quando sento dire, come un titolo di merito, che
durante una partita hanno cambiato tre schemi di gioco io,
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