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Premessa

Il calcio è una cosa importante, per chi lo ama. È, in primo 
luogo, l’eterna prosecuzione dell’infanzia. Homo ludens, il 
saggio che descrive come la dimensione del gioco sia presente 
in molte forme nell’esperienza umana, fu scritto da Johan 
Huizinga, lo stesso autore del profetico La crisi della civiltà 
che previde l’arrivo del secondo conflitto mondiale. Gioco 
e dramma, infanzia e morte convivono nel vissuto collettivo 
e individuale. Senza la dimensione ludica la vita sarebbe più 
noiosa, grigia, inutile. Il calcio è, di tutti i giochi possibili, il 
re indiscusso, come il leone nella foresta. È però anche molto 
di più. È febbre, passione, scienza, cultura, storia, psicolo-
gia, economia, analisi dell’opinione pubblica, sentimento e 
fedeltà. Del calcio si scrive, si discute, si esaminano dati e 
tendenze. Per il calcio si piange, ci si abbraccia, si litiga, si 
arriva persino a farsi male, con parole e, talvolta, per gli stu-
pidi che dimenticano la sua dimensione sanamente infantile, 
anche con la violenza.

Il football è, nella sua lunga vicenda storica, un fenomeno 
prevalentemente europeo e latino. Ne hanno scritto Nick 
Hornby e Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano e Umberto 
Saba, Javier Marías e Giovanni Arpino. C’è nascosto Borges 
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in un dribbling impossibile, c’è Chagall in un lancio no look 

al centravanti, c’è Toscanini nel colpo di tacco di Ronaldo 

agli Europei. Chi ama il calcio sa riconoscere un calciatore, 

uno dei ventidue, dal modo di correre o di calciare: Tardelli 

con quelle gambe a compasso aperto e Capello con la schiena 

dritta e il posteriore all’infuori, Sivori con i suoi calzettoni 

tirati giù, Maradona con le gambe piccole e veloci come 

quelle di un giocatore di calcio balilla, Platini meraviglioso 

e indolente, Falcão con la testa sempre alta, lo scarsocrinito 

Iniesta che ha sacrificato i capelli al fosforo calcistico, la 

corsa con le braccia larghe di Cabrini, l’imprevedibile follia 

del cucchiaio di Totti. Il calcio è talento e potenza, è fisico ed 

estro. Ma i campioni spesso non sono iperdotati fisicamente. 

Non lo sono Messi e Neymar, non lo è Dybala e neanche lo 

erano Zico, Maradona, Baggio. Conta essere Peter Pan, più 

che Polifemo, nel magico mondo del football.

In questo libro ho raccolto le interviste e gli articoli scritti 

per il «Corriere dello Sport». Voglio ringraziare per l’oppor-

tunità che mi è stata data il direttore Alessandro Vocalelli, 

il condirettore Stefano Barigelli, professionisti e uomini 

impareggiabili, l’editore Roberto Amodei e Mimmo Tudini 

e due persone, Audrey Dupont e Massimo Basile, per l’in-

sostituibile aiuto ricevuto.

Attraverso questi dialoghi ho cercato di capire come nasce 

un campione, mi sono fatto raccontare le origini sociali, 

culturali, antropologiche della formazione di un grande 

giocatore. C’è spesso l’Italia a cavallo della guerra, con i suoi 

campi sterrati e il pallone nelle strade come simbolo della 

vita che torna. Ci sono gli oratori, le vendite dei cartellini 

dei giocatori per salumi o magliette, i genitori apprensivi. Mi 

sono fatto sussurrare storie di spogliatoio, di rivalità e litigi e 
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Premessa

le sliding doors delle carriere decise da un niente. Ho trovato 

persone intelligenti, che avevano voglia di raccontarsi oltre le 

meravigliose banalità quotidiane del mondo calcio. In fondo, 

da questo libro emerge un ritratto non solo dei campioni 

di ieri e di oggi o degli strateghi delle panchine, ma affiora 

la nostra storia di italiani moderni, il paesaggio di un paese 

agricolo che diventa industriale e ora non so, di giocatori 

ieri con le magliette di lana e oggi sponsorizzati anche nelle 

scarpe bicolori, di ascoltatori di secondo tempo alla radio che 

oggi possono guardare in diretta le partite del calcio giocate 

negli USA o godere dei prodigi della tecnologia che ci dice 

se un pallone ha o meno varcato la fatidica soglia, metafora 

di tanti obiettivi da raggiungere nella vita.

Una sola cosa è sempre uguale: l’amore per la magnifica 

ossessione del calcio. Date una palla a un bambino e capirete 

cos’è la felicità. E non meravigliatevi quando vedete qualcuno 

piangere per una partita persa. Il calcio è il gioco più serio 

che sia mai stato inventato.

Walter Veltroni
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Il campo visto dai numeri 1
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Il portiere ha un’immensa responsabilità,  
è l’unico che non può sbagliare

Dino Zoff

Dino Zoff appartiene a quel tipo di italiani di cui speriamo non 

si perda mai lo stampo. Se parla di calcio, ricorda tutto e non 

finirebbe mai, e si commuove quando pensa a due come lui, 

Bearzot e Scirea. Gente seria, di poche parole, con al centro del 

cervello e del cuore, quella parola, «responsabilità», che farà da 

guida anche al nostro colloquio. Prima di commentare il grido di 

allarme di Conte, come prima di Prandelli, sulla non adeguata 

considerazione della nazionale, Zoff mi ricorda quello che disse 

una volta a un suo giocatore che diceva di essere stanco: «Tu 

ti senti stanco? Dici che non ce la fai più? Pensa ai militari che 

tornavano dalla Russia a piedi per migliaia di chilometri, nel fango 

e nella neve. Sai perché ce la facevano? Perché avevano la testa 

e il coraggio, le due cose che servono sempre nella vita». Ecco, 

così è Dino Zoff, mito dello sport italiano e persona schietta. Anche 

quando parla degli azzurri.

No, in nazionale il deserto non lo vedo. Certo ha perso 

centralità. Travolta, anche mediaticamente, dalle rutilanti 

campagne acquisti e, soprattutto, dal fatto che molte squadre, 

anche le più blasonate, hanno in formazione, ormai, due o tre 
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giocatori italiani, quando va bene. E poi c’è una tale offerta 

Tv di calcio che se la nazionale non gioca con una grande…

Per i tedeschi, oggi, la squadra più importante è la nazionale. 

Per gli italiani credo sia il club per il quale si tifa.

Sì, lo temo anch’io. Sa, ai miei tempi, i giocatori che arriva-

vano in azzurro erano i protagonisti assoluti dei propri club. 

Ora molti convocati passano gran parte del campionato in 

panchina e bene fanno i c.t. a denunciarlo. Appena diventai 

allenatore della nazionale riunii i giocatori al centro del campo. 

Dopo i primi convenevoli feci un’affermazione dura, forse 

inaspettata per chi mi conosce poco. Dissi loro: «voi, nelle 

vostre squadre, non contate un c… A parte Totti. L’unico 

modo di diventare primi nei vostri club è esplodere in na-

zionale». Furono sorpresi ma capirono. Avevo parlato duro 

ma chiaro, come faceva con noi Enzo Bearzot.

Com’è diventato il calcio, oggi?

C’è un’esasperazione mediatica eccessiva, non si va dietro ai 

numeri che invece sono molto importanti: i risultati che hai 

raggiunto, le partite vinte e perse, i gol, i passaggi ecc. Non è 

che, siccome ti hanno inquadrato da dieci posizioni diverse, 

con un colpo di testa ben fatto diventi Pelé. Questo vale 

anche per gli allenatori. Quanti ne abbiamo visti, personaggi 

bravi in Tv, che poi non hanno combinato nulla con le loro 

squadre? Quando sento dire, come un titolo di merito, che 

durante una partita hanno cambiato tre schemi di gioco io, 
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