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Ai padri della mia vita, che mi hanno più volte dimostrato 

come non sempre il sangue sia più denso dell’acqua

e che la famiglia ce la costruiamo noi.

Al mio non-marito Warwick McLean, 

che mi ama con tutti i miei difetti.

Al mio suocero Richard «Pa» McLean, 

che mi ha sempre incoraggiata a rischiare.

(vaffanculo, cancro!)

E infine, ma non da ultimo, a un uomo che amo da quando 

avevo cinque anni: mio padre (adottivo) Steve «Gam Gam»,

il cui unico consiglio era e sarà sempre: 

fa’ ciò che ti rende felice.

Papà, grazie a te sono felice.

Ma soprattutto, sono.
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Prologo

Se chiudevo gli occhi, potevo percepire ogni pietra, ogni 

rialzo, ogni crepa del marciapiede. Le ruote giravano, facendo 

saldamente presa sul terreno in un equilibrio perfetto.

La tavola, il marciapiede e io eravamo un tutt’uno, niente da 

nascondere, niente da perdere. 

Sentii rimbalzare un pallone da basket e poi, dopo un istan-

te di silenzio, il colpo sul cerchio metallico del canestro. Hun-

ter strascicava le scarpe sull’asfalto, scalciando in giro la ghiaia 

del campetto che frequentavamo fin da quando eravamo pic-

coli. Aprii gli occhi e spostai un piede sulla coda della tavola 

cominciando a rallentare, poi mi fermai. Invece di proporgli la 

nostra solita partita di skateball, mi sedetti sulla panchina, con 

le spalle schiacciate sotto il peso che mi ero appena dovuto 

caricare. 

«C’è qualcosa che non va?» mi chiese, sedendosi accanto a me.

Era il mio migliore amico da sempre, e naturalmente se n’era 

accorto. O forse ero io che non riuscivo a nasconderlo. Abbas-

sai lo sguardo sulla tavola, spostandola da un piede all’altro 

con una voglia matta di saltarci sopra e ripartire, godendomi 

l’ebbrezza di essere solo.

Soltanto io, la tavola e le ruote che giravano.

«Natalie ha detto che è incinta.»
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Hunter posò un piede sulla punta dello skate, costringendo-
mi a stare fermo. «Josh?»

La sua voce aveva un tono stanco, ma evitai di alzare lo 
sguardo. Non volevo sapere cosa mi avrebbero comunicato i 
suoi occhi. Pietà, forse.

«Che intendi fare?» domandò.
Mi strinsi nelle spalle. «Dopo avermi dato la bella notizia 

mi ha detto di andarmene… Non voleva che influenzassi la sua 

decisione.»
«Stronzate!»
«Non sapevo come comportarmi, così sono uscito.»
«E adesso cosa conti di fare?»
«Non voglio pensarci.»
«Non puoi far finta di niente.»
Sollevai lo sguardo, continuando a evitare i suoi occhi. «Pre-

ferisco non arrovellarmi, non voglio che la mia mente o il mio 
cuore decidano qualcosa e poi lei scelga l’esatto contrario.»

«Mi dispiace» disse lui. Scoppiai a ridere. Che altro diavolo 
avrei potuto fare? «Non sapevo nemmeno che facevate sesso» 
aggiunse.

«È successo due volte» dissi. «E la seconda si è rotto il pro-
filattico.»

«Cazzo!»
Mi appoggiai allo schienale incrociando le braccia al petto. 

«Puoi ben dirlo!»
Lui sospirò. Ancora non avevo avuto il coraggio di guardar-

lo. «Aspettiamo che decida cosa vuole fare e poi noi agiremo 
di conseguenza.»

«Noi?»
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«Sarò sempre al tuo fianco, Josh. Puoi contare su di me.»

Mi alzai. «Ci vediamo, Hunter.» Posai un piede sulla tavola 

e con l’altro presi lo slancio muovendomi verso casa. Continua-

vo a chiedermi che faccia avesse fatto Hunter quando la parola 

«incinta» mi era uscita di bocca, e di nuovo mi venne da ridere. 

Era una reazione stupida, lo so, ma come ho già detto, cosa 

altro diavolo avrei potuto fare?

Natalie continuò a parlarne per due settimane e io l’ascoltai. 

Ripercorse centinaia di volte tutta la storia, ripetendo le stesse 

domande. Poi un giorno si sedette accanto a me in mensa, mi 

prese una mano e se la appoggiò sulla pancia. Incollai il mio 

sguardo al suo. I suoi grandi occhi azzurri scintillavano mentre 

lei si raccoglieva i capelli biondi su una spalla spingendo in 

fuori il ventre. «Promettimi che lo faremo insieme» mi disse.

«Certo» le risposi con un sorriso. E dicevo sul serio.

Avevamo sedici anni, lei era incinta e in quel momento era-

vamo felici.

Lo raccontammo subito ai suoi genitori. Aveva provato a 

convincermi che sarebbe stato più facile se gliene avesse par-

lato da sola, ma avevo protestato. Natalie e il bambino stavano 

per diventare la mia famiglia e io intendevo assumermene la re-

sponsabilità. I suoi non la presero bene. Suo padre mi guardò 

come se volesse riempirmi di pugni e io mi preparai a incassare. 

Natalie era figlia unica, come lo ero io, e i genitori la trattavano 

ancora come una bambina. Per fortuna, però, non le stavano 

troppo addosso. Il padre era un affermato agente industriale 

che viaggiava spesso per lavoro. La madre, che lui considerava 

una sorta di trofeo, lo seguiva ovunque andasse. Grazie al cielo 
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capirono che la decisione di tenere il bambino spettava soltan-

to a noi e dissero che ci avrebbero dato una mano. Ma avevano 

smesso di fare i genitori e non erano pronti a diventare nonni, 

e quindi non dovevamo aspettarci più di tanto.

La reazione dei miei fu ben diversa. Mio padre fece quello 

che temevo avrebbe fatto quello di lei: mi prese a pugni. Mia 

madre scoppiò in lacrime. Natalie scoppiò in lacrime. Con-

tinuarono a disperarsi per un po’. Mia madre borbottò che 

avrebbe dovuto costringermi ad andare a messa con lei tutte 

le domeniche. Mio padre disse che ero un inetto e mi intimò 

di fare le valigie e togliermi dai piedi. La mamma ricominciò a 

piangere. Incrociai il suo sguardo e la implorai di far ragionare 

papà. Lei capì cosa le stavo chiedendo e disse: «No, Joshua. Sei 

tu che hai sbagliato. E dovrai accettarne le conseguenze». Feci 

quello che mi chiedevano, raccolsi le mie cose e me ne andai. 

Nessuno avrebbe più parlato di mio figlio come di un errore. 

Nessuno.

Natalie tornò a casa.

Saltai sulla tavola e andai da Hunter.

Quando vide il borsone che reggevo in mano e il livido sotto 

l’occhio, spalancò la porta.

Dormii per un po’ nella sua camera degli ospiti, cercando 

di rendermi invisibile quando quell’idiota di suo padre era in 

casa. Poi un giorno Hunter mi disse: «Perché non cerchi un 

appartamento o una stanza? Potremmo trovarci un lavoro e 

dividerci l’affitto». Capii cosa intendeva anche se non l’aveva 

esplicitato. Suo padre voleva che me ne andassi. «Ti offrirei la 

casa degli ospiti, ma ci si è appena trasferita la mamma.»

«Come mai?»
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«Perché così le è più facile nascondere la sua passione per 

l’alcol.»

Chiamai Natalie, che mi venne a prendere e mi riportò a 

casa sua. I suoi dissero che potevo stare nella camera del semin-

terrato finché non trovavo una sistemazione migliore e finché 

nessuno sarebbe venuto a saperlo: non volevano apparire alla 

gente come genitori che incoraggiano il sesso e le gravidanze 

precoci. Visto che erano quasi sempre in viaggio d’affari, Na-

talie e io mettemmo su casa in quella stanza posticcia e comin-

ciammo a giocare alla piccola famiglia. Non litigavamo mai, 

nessuno diceva mai cattiverie all’altro. Era splendido. Quasi 

perfetto.

I miei non si fecero più vivi.

Unimmo i nostri risparmi e i soldi che la madre le aveva 

dato di nascosto per comprare vestiti, pannolini e tutto quello 

che, cercando su internet, scoprimmo ci sarebbe servito. An-

dammo insieme alle visite di controllo e, quando la pancia ini-

ziò a farsi evidente, Natalie smise di tener nascosto il suo sta-

to. Ero fiero di lei. Ero fiero di noi. E il giorno in cui nacque 

Thomas Joshua Christian ero l’uomo più fiero del mondo. 

Lei disse che non intendeva dargli il mio cognome. L’avreb-

be poi cambiato quando ci saremmo sposati… Non voleva che 

la gente la guardasse storto quando pronunciava i due cogno-

mi. Pensai che fosse un’idea stupida, ma alla fine della gravi-

danza era diventata irritabile in modo assurdo, così decisi di 

non impelagarmi in una discussione inutile e gliela diedi vinta.

Non mi resi assolutamente conto di come stavano andan-

do le cose in quegli ultimi mesi di gravidanza, e nelle prime 

settimane dopo il parto non riuscivo a pensare ad altro che al 
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