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Tieni il mio cuore per mano



A7 padri della mia vita, che mi hanno pini volte dimostrato
come non sempre il sangue sia pizt denso dell’acqua

e che la famiglia ce la costruiamo noi.

Al mio non-marito Warwick McLean,
che mi ama con tutti i miet difetti.

Al mio suocero Richard «Pa» McLean,
che mi ha sempre incoraggiata a rischiare.
(VAFFANCULO, CANCRO!)

E infine, ma non da ultimo, a un uomo che amo da quando
avevo cinque anni: mio padre (adottivo) Steve «Gam Gam»,
il cut unico consiglio era e sara sempre:

fa’ cio che ti rende felice.

Papa, grazie a te sono felice.
Ma soprattutto, sono.



Prologo

Se chiudevo gli occhi, potevo percepire ogni pietra, ogni
rialzo, ogni crepa del marciapiede. Le ruote giravano, facendo
saldamente presa sul terreno in un equilibrio perfetto.

La tavola, il marciapiede e io eravamo un tutt’uno, niente da
nascondere, niente da perdere.

Sentii rimbalzare un pallone da basket e poi, dopo un istan-
te di silenzio, il colpo sul cerchio metallico del canestro. Hun-
ter strascicava le scarpe sull’asfalto, scalciando in giro la ghiaia
del campetto che frequentavamo fin da quando eravamo pic-
coli. Aprii gli occhi e spostai un piede sulla coda della tavola
cominciando a rallentare, poi mi fermai. Invece di proporgli la
nostra solita partita di skateball, mi sedetti sulla panchina, con
le spalle schiacciate sotto il peso che mi ero appena dovuto
caricare.

«C’¢ qualcosa che non va?» mi chiese, sedendosi accanto a me.

Era il mio migliore amico da sempre, e naturalmente se n’era
accorto. O forse ero io che non riuscivo a nasconderlo. Abbas-
sai lo sguardo sulla tavola, spostandola da un piede all’altro
con una voglia matta di saltarci sopra e ripartire, godendomi
I'ebbrezza di essere solo.

Soltanto io, la tavola e le ruote che giravano.

«Natalie ha detto che & incinta.»



Hunter poso un piede sulla punta dello skate, costringendo-
mi a stare fermo. «Josh?»

La sua voce aveva un tono stanco, ma evitai di alzare lo
sguardo. Non volevo sapere cosa mi avrebbero comunicato i
suoi occhi. Pieta, forse.

«Che intendi fare?» domando.

Mi strinsi nelle spalle. «Dopo avermi dato la bella notizia
mi ha detto di andarmene... Non voleva che influenzassi la sua
decisione.»

«Stronzate!»

«Non sapevo come comportarmi, cosi Sono uscito.»

«E adesso cosa conti di fare?»

«Non voglio pensarci.»

«Non puoi far finta di niente.»

Sollevai lo sguardo, continuando a evitare i suoi occhi. «Pre-
ferisco non arrovellarmi, non voglio che la mia mente o il mio
cuore decidano qualcosa e poi lei scelga I’esatto contrario.»

«Mi dispiace» disse lui. Scoppiai a ridere. Che altro diavolo
avrei potuto fare? «Non sapevo nemmeno che facevate sesso»
aggiunse.

«E successo due volte» dissi. «E la seconda si & rotto il pro-
filattico.»

«Cazzo!»

Mi appoggiai allo schienale incrociando le braccia al petto.
«Puoi ben dirlo!»

Lui sospird. Ancora non avevo avuto il coraggio di guardar-
lo. «Aspettiamo che decida cosa vuole fare e poi noi agiremo
di conseguenza.»

«Noi?»
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«Saro sempre al tuo fianco, Josh. Puoi contare su di me.»

Mi alzai. «Ci vediamo, Hunter.» Posai un piede sulla tavola
e con Ialtro presi lo slancio muovendomi verso casa. Continua-
vo a chiedermi che faccia avesse fatto Hunter quando la parola
«incinta» mi era uscita di bocca, e di nuovo mi venne da ridere.
Era una reazione stupida, lo so, ma come ho gia detto, cosa
altro diavolo avrei potuto fare?

Natalie continuo a parlarne per due settimane e io I'ascoltai.
Ripercorse centinaia di volte tutta la storia, ripetendo le stesse
domande. Poi un giorno si sedette accanto a me in mensa, mi
prese una mano e se la appoggio sulla pancia. Incollai il mio
sguardo al suo. I suoi grandi occhi azzurri scintillavano mentre
lei si raccoglieva i capelli biondi su una spalla spingendo in
fuori il ventre. «Promettimi che lo faremo insieme» mi disse.

«Certo» le risposi con un sorriso. E dicevo sul serio.

Avevamo sedici anni, lei era incinta e in quel momento era-
vamo felici.

Lo raccontammo subito ai suoi genitori. Aveva provato a
convincermi che sarebbe stato piu facile se gliene avesse par-
lato da sola, ma avevo protestato. Natalie e il bambino stavano
per diventare la mia famiglia e io intendevo assumermene la re-
sponsabilita. I suoi non la presero bene. Suo padre mi guardo
come se volesse riempirmi di pugni e io mi preparai a incassare.
Natalie era figlia unica, come lo ero io, e i genitori la trattavano
ancora come una bambina. Per fortuna, pero, non le stavano
troppo addosso. Il padre era un affermato agente industriale
che viaggiava spesso per lavoro. La madre, che lui considerava
una sorta di trofeo, lo seguiva ovunque andasse. Grazie al cielo
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capirono che la decisione di tenere il bambino spettava soltan-
to a noi e dissero che ci avrebbero dato una mano. Ma avevano
smesso di fare i genitori e non erano pronti a diventare nonni,
e quindi non dovevamo aspettarci piu di tanto.

La reazione dei miei fu ben diversa. Mio padre fece quello
che temevo avrebbe fatto quello di lei: mi prese a pugni. Mia
madre scoppid in lacrime. Natalie scoppio in lacrime. Con-
tinuarono a disperarsi per un po’. Mia madre borbotto che
avrebbe dovuto costringermi ad andare a messa con lei tutte
le domeniche. Mio padre disse che ero un inetto e mi intimo
di fare le valigie e togliermi dai piedi. La mamma ricomincio a
piangere. Incrociai il suo sguardo e la implorai di far ragionare
papa. Lei capi cosa le stavo chiedendo e disse: «No, Joshua. Sei
tu che hai sbagliato. E dovrai accettarne le conseguenze». Feci
quello che mi chiedevano, raccolsi le mie cose e me ne andai.
Nessuno avrebbe piu parlato di mio figlio come di un errore.
Nessuno.

Natalie torno a casa.

Saltai sulla tavola e andai da Hunter.

Quando vide il borsone che reggevo in mano e il livido sotto
I'occhio, spalanco la porta.

Dormii per un po’ nella sua camera degli ospiti, cercando
di rendermi invisibile quando quell’idiota di suo padre era in
casa. Poi un giorno Hunter mi disse: «Perché non cerchi un
appartamento o una stanza? Potremmo trovarci un lavoro e
dividerci Daffitto». Capii cosa intendeva anche se non 'aveva
esplicitato. Suo padre voleva che me ne andassi. «Ti offrirei la
casa degli ospiti, ma ci si & appena trasferita la mamma.»

«Come mai?»
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«Perché cosi le ¢ piu facile nascondere la sua passione per
I’alcol.»

Chiamai Natalie, che mi venne a prendere e mi riporto a
casa sua. [ suoi dissero che potevo stare nella camera del semin-
terrato finché non trovavo una sistemazione migliore e finché
nessuno sarebbe venuto a saperlo: non volevano apparire alla
gente come genitori che incoraggiano il sesso e le gravidanze
precoci. Visto che erano quasi sempre in viaggio d’affari, Na-
talie e io mettemmo su casa in quella stanza posticcia e comin-
ciammo a giocare alla piccola famiglia. Non litigavamo mai,
nessuno diceva mai cattiverie all’altro. Era splendido. Quasi
perfetto.

I miei non si fecero piu vivi.

Unimmo i nostri risparmi e i soldi che la madre le aveva
dato di nascosto per comprare vestiti, pannolini e tutto quello
che, cercando su internet, scoprimmo ci sarebbe servito. An-
dammo insieme alle visite di controllo e, quando la pancia ini-
zi0 a farsi evidente, Natalie smise di tener nascosto il suo sta-
to. Ero fiero di lei. Ero fiero di noi. E il giorno in cui nacque
Thomas Joshua Christian ero 'uomo piu fiero del mondo.

Lei disse che non intendeva dargli il mio coghome. L’avreb-
be poi cambiato quando ci saremmo sposati... Non voleva che
la gente la guardasse storto quando pronunciava i due cogno-
mi. Pensai che fosse un’idea stupida, ma alla fine della gravi-
danza era diventata irritabile in modo assurdo, cosi decisi di
non impelagarmi in una discussione inutile e gliela diedi vinta.

Non mi resi assolutamente conto di come stavano andan-
do le cose in quegli ultimi mesi di gravidanza, e nelle prime
settimane dopo il parto non riuscivo a pensare ad altro che al

13



