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Prologo
Diversamente giovani?

Il 5 maggio 2016, nella cronaca romana del «Messagge-
ro», è apparso un articolo che raccontava una vicenda 
ormai diventata all’ordine del giorno in questi tempi. 
Un signore si era invaghito di una signora e lei aveva 
corrisposto al corteggiamento. Tra i due era nata una 
relazione che dopo un paio di anni si era conclusa per 
volontà della donna, stanca di quell’uomo che non le 
piaceva più. 

Lui non aveva accettato la rottura e si era messo a 
molestare l’ex amante. Se dobbiamo credere alle noti-
zie stampate dal quotidiano romano, si trattava di uno 
stalking asfissiante. Telefonate anonime a raffica, sem-
pre più aggressive. Insulti in strada, dinanzi ai passanti. 
Pedinamenti ossessivi. Danni all’automobile. Insegui-
menti persino durante le vacanze e nelle sale da ballo. 
Morale della favola: la signora aveva sporto denuncia. 
E l’uomo era stato rinviato a giudizio dinanzi al tribu-
nale di Roma. 

Tutto sommato, si tratta di una storia banale dal mo-
mento che oggi i casi di stalking sono sempre più fre-
quenti e spesso hanno un finale tragico. Perché «Il Mes-
saggero» gli ha dedicato un servizio ampio e un titolo 
vistoso? Il motivo è uno solo: l’età dei protagonisti. Il 
molestatore finito sotto processo ha ottantuno anni. La 
signora molestata ne ha compiuti settanta. Tutti e due 
vedovi, si erano conosciuti in un locale della capitale. 
«Siamo stati insieme per due anni e mezzo» ha raccon-
tato la signora a una cronista del quotidiano romano. 
«Ma lui voleva un rapporto esclusivo con me. Preten-
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deva che non frequentassi più le mie amiche e allora 
l’ho lasciato. Da quel momento non ho avuto più pace.» 

Quali considerazioni possiamo trarre da questa sto-
ria? La prima è che di solito gli episodi di molestia ses-
suale hanno per protagonisti un lui e una lei ancora gio-
vani o vicini all’età di mezzo. E non un ottantenne e una 
settantenne. Mi sbaglio? Penso di no. Sto per compiere 
ottantuno anni e dal 1961 lavoro nei giornali. All’inizio 
della professione mi sono occupato anche di cronaca 
nera, poi sono stato il vicedirettore di un grande quoti-
diano molto attento ai fatti della vita. Però non mi è mai 
capitato di imbattermi in vicende di amore esclusivo e 
violento tra due anziani, qualcuno direbbe tra vecchi. 
Allora perché oggi accade? 

La mia risposta alla buona è che la vecchiaia è diven-
tata un’età elastica e ha sempre meno a che fare con l’a-
nagrafe o la carta d’identità. Immagino che non siano 
pochi gli ottantenni ancora in preda a pulsioni giova-
nili. Farebbero l’impossibile per entrare nelle grazie, e 
nel letto, di una trentenne pronta a concedersi. E vedo 
per strada signore settantenni che non sembrano affat-
to arrivate a una stagione che esclude amori tempestosi. 

Sono donne ancora attraenti, vestite e truccate da 
quarantenni. Non hanno il corpo consunto delle no-
stre nonne. Rimaste vedove, come nella vicenda che 
ho ricordato, non si chiudono in casa e non si limi-
tano a occuparsi dei nipoti. Un’azienda che produce 
intimo per signora ha rivelato a una rivista che molte 
delle sue clienti hanno superato da tempo la barriera 
dei sessant’anni. Indossano reggiseni, slip, reggicalze e 
guêpière che lasciano presumere il desiderio di vivere 
momenti di erotismo spinto.

Una ricerca del Dipartimento di Geriatria dell’Univer-
sità di Padova, citata da Sara Ricotta Voza sulla «Stam-
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pa» del 6 maggio 2016, sostiene che le vedove risultano 
più in forma delle mogli con un marito ancora in vita. Si 
sono liberate del peso di accudire un uomo quasi sem-
pre più anziano di loro. Hanno molta cura del proprio 
aspetto. Spesso vivono una nuova storia d’amore meno 
impegnativa di un matrimonio. Riscoprono l’amicizia 
con un’altra donna. Insomma, si rendono conto di esse-
re più libere di un tempo. E immagino anche più felici. 

È facile prevedere che in futuro il numero delle ve-
dove aumenterà. In Italia la vita media delle donne è 
di ottantacinque anni, superiore di cinque a quella de-
gli uomini. Se questa è la situazione, diventa inevitabile 
proporci una domanda. La nostra società è pronta ad 
accettare che schiere sempre più numerose di anziani, e 
di anziane, si comportino come se fossero ancora lonta-
ni dalla terza o dalla quarta età? E che nella vita di tutti 
i giorni, nei rapporti sentimentali o anche soltanto nelle 
relazioni occasionali, cerchino di apparire più giovani? 

Da ottantenne, mi piacerebbe rispondere di sì: siamo 
disposti ad assorbire questa rivoluzione silenziosa, de-
stinata a diffondersi con il mutare degli stili di vita. Te-
mo invece che non sia affatto così. Esistono ancora dei 
tabù che vanno affrontati. Non sono pochi e per niente 
facili da superare. 

È necessario un esempio? Immaginate un signore an-
ziano che si accompagni a una donna molto giovane. E 
frequenti con lei un ristorante, un night club, uno spet-
tacolo teatrale, uno stabilimento balneare. Saranno in 
molti a domandarsi che cosa accada quando si chiudo-
no alle spalle la porta della camera da letto. 

Quasi nessuno avrà come primo pensiero che il ma-
schio di pelo bianco oggi può ricorrere a un farmaco 
miracoloso come il viagra. Un privilegio fino a ora ri-
servato agli uomini, anche se la scienza ha scoperto un 
rimedio analogo per le donne. Comunque un minimo 
di riprovazione sociale scatterà sempre. E ancora peg-
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gio accadrà se la coppia è formata da una signora anzia-
na e un fidanzato o un compagno ben più giovane di lei. 

In questo secondo caso, il biasimo sarà più aspro. 
Dal momento che la morale corrente, se accetta che una 
ragazza si abbandoni a un amante con i capelli bianchi, 
è così ipocrita da non concedere lo stesso diritto a una 
donna in età avanzata. Una tardona o una carampana, 
per usare due parole volgari che sarebbe bene evitare, 
deve rimanere al proprio posto. E rinunciare al piace-
re che può darle una relazione con un maschio che po-
trebbe essere suo figlio. 

Ma questa è una descrizione superficiale di una real-
tà complicata. Chi ha dimestichezza con il web conosce 
i siti che favoriscono gli incontri fra partner di età mol-
to diverse. Compresi signori e signore ben al di là dei 
sessanta, e a volte dei settanta, che si accoppiano con 
ragazze e ragazzi molto più giovani di loro. Sono la ver-
sione digitale di una faccenda vecchia quanto il mondo.

Come racconta un libro dell’archeologa Marisa Ra-
nieri Panetta, pubblicato da Salani nell’aprile 2016, Va-
leria Messalina aveva appena ventitré anni il giorno che 
venne pugnalata a morte dai sicari imperiali. Sedicenne 
era andata in sposa all’imperatore Claudio, che in quel 
momento aveva quarantanove anni, un’età già anziana 
per l’epoca. Era la donna più invidiata di Roma. Famo-
sa per le trasgressioni che, nei secoli, le avrebbero ga-
rantito una pessima fama. Quella di essere più lasciva 
di Cleopatra, più dissoluta di Poppea, più intrigante di 
Agrippina. 

Anche l’Italia di oggi non può ignorare la presenza 
determinante dei vecchi ancora attivi. Possono essere 
molto diversi tra loro, per indole, educazione, cultura, 
censo, religione. Ma tutti condividono un solo impera-
tivo: non arrendersi mai all’avanzare dell’età. Rifiutano 
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persino di essere definiti anziani. Si considerano «diver-
samente giovani», come ha detto a un cronista di «Re-
pubblica» una signora intervistata nella sala da ballo di 
un circolo per pensionati. 

La nostra classe dirigente è ancora dominata da ses-
santenni e da settantenni, per non parlare di signori e 
signore più in là negli anni. Nonostante le chiacchie-
re sulla rottamazione, la politica decisiva resta sempre 
nelle mani di personaggi che hanno lasciato alle spalle 
la giovinezza. E non mostrano nessuna intenzione di ri-
tirarsi. 

Un premier quarantenne, come quello in carica 
nell’autunno del 2016, è considerato una mosca bianca. 
Del resto le elezioni si vincono grazie alla presenza alle 
urne di votanti ben al di là dei cinquant’anni. Secondo 
alcune ricerche, l’assenteismo elettorale, un fenomeno 
sempre più diffuso anche in Italia, riguarda soprattutto 
i giovani che non sanno nulla dei partiti e della loro im-
portanza in una democrazia parlamentare. 

Forse si sta rovesciando il luogo comune che ritiene 
l’Italia un paese non adatto ai vecchi. Un paradosso dal 
momento che siamo la nazione più anziana in Europa. 
La verità è che i vincitori sono loro, sia pure soltanto a 
certe condizioni, e di queste parlerò dopo. Ma che cosa 
sappiamo dei tanti anziani che incontriamo dovunque? 
Spesso accompagnati da un’assistente famigliare, le fa-
mose badanti, alle quali è dedicato uno spazio impor-
tante in questo libro. Ritengo molto poco. 

I media stampati, radiofonici e televisivi destinano 
uno spazio enorme ai giovani. E chiudono gli occhi di 
fronte a un’Italia con i capelli bianchi o grigi che impor-
rebbe di essere osservata e ascoltata. Quasi nessuno lo 
fa. I vecchi non sono ritenuti un soggetto da «cassetta». 

Il cinema rifiuta di occuparsene. Ricordo ben poche 
eccezioni. Una è Youth («Giovinezza»), il film di Paolo 
Sorrentino, apparso nelle sale alla metà di maggio del 
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