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Alle donne della mia famiglia

che affogano i dispiaceri

nell’olio bollente della frittura
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1

La signora Anzalone divarica le cosce e comincia a far-
si aria con il ventaglio sotto la gonna, tra i due moncherini 
di carne flaccida strizzati nei gambaletti color castoro.

L’elastico stringe il polpaccio venoso come uno spago 
arrotolato intorno alla porchetta, mentre rivoli di sudore 
scivolano giù dalle ginocchia livide.

Il caldo è insopportabile. Un calore che nemmeno 
all’inferno, in questa camera da letto trasformata in pur-
gatorio affollato di avemaria e glorialpadre.

È la veglia funebre di zio Gaetano, spentosi serena-
mente all’età di novantadue anni, nel letto del suo ap-
partamento in via Fonseca, quartiere Stella, nel centro 
di Napoli.

Lascia due figlie zitelle, in menopausa dalla notte dei 
tempi, abbonate a vita alla panca in prima fila della par-
rocchia di padre Giuseppe, e un figlio emigrato in Ar-
gentina di cui si sono perse le tracce, partito all’inizio 
degli anni Settanta dopo la severa diagnosi del fresco 
defunto: «Ricchione: incurabile!». 
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La processione degli anziani del vicinato al capezzale 

della buonanima continua da ieri sera. Tutti hanno ver-

sato una lacrima. Tutti hanno sfiorato il corpo gelido. 

Tutti hanno avuto una parola di conforto per la famiglia. 

E tutti hanno ringraziato il Padreterno di essersi preso 

lui prima di loro. 

… ora e sempre, nei secoli dei secoli, amen.

Iuliana, gigantesca rumena finta bionda di mezza età, 

assunta con regolare contratto in nero come badante 

dello zio, piange senza sosta appoggiata alla parete in un 

angolo della stanza.

«Ci teneva proprio assai, quella guagliona» bisbiglia-

no le prefiche acchittate a lutto, sedute in gruppo al lato 

del letto, snocciolando il rosario.

Si scambiano occhiate maliziose, le pettegole, allu-

dendo a un presunto inciucio tra l’ossigenata e la salma.

Ma Iulianona non si dispera per la dipartita del grin-

zoso, e pure un po’ razzista, don Gaetano. Lei piange 

per quella mazzetta di banconote da cinquecento e per 

i due libretti postali al portatore che le figlie hanno sco-

perto nel materasso mentre vestivano il morto e che lei 

non aveva mai notato, nell’ultimo anno passato a pulire 

il culo della mummia. 

Con decenza parlando.

I coniugi Gargiulo del piano di sotto, con l’espressio-

ne affranta e le labbra strette, sono chini da un pezzo sul 

corpo inerme. Per evitare di sfiorare le lenzuola duran-
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te la loro lunga contemplazione, lei resta aggrappata al 
braccio del marito, mentre lui si mantiene in equilibrio 
con una mano raggrinzita sul bastone e l’altra sulla te-
stiera in noce scuro. È forse la prima volta che resta-
no così tanto tempo in compagnia del deceduto. Non si 
potevano proprio sopportare. Mai una sceneggiata o un 
diverbio acceso – per carità! – ma coltivavano da più di 
trent’anni una cordiale antipatia da condòmini, fatta di 
disattenzioni, piccole cattiverie e astuti gesti di elusione: 
nascondere i calzini caduti dal balcone dello zio e fingere 
di non averli visti, correre come Mennea per non dover 
prendere l’ascensore insieme, strisciare a testa bassa lun-
go i muri dell’androne del palazzo come zoccole spaven-
tate per evitare di ritrovarsi occhi negli occhi ed essere 
costretti a scambiarsi il buongiorno. 

Stamattina, però, nessuno sembra sorpreso di vederli 
indugiare nel cordoglio. Gli unici ventilatori della stan-
za sono puntati a massima velocità sui cari resti e non 
c’è soluzione più elegante di fingere sincero e tardivo 
rammarico per ottenere qualche attimo di sollievo dal 
bollore. 

L’orologio sul comodino è fermo da più di un anno 
sulle sette e quindici minuti. La buonanima aveva usato 
la pila per sostituire quella del telecomando del piccolo 
televisore appoggiato sul comò di fronte al letto. 

«A che mi serve sapere l’ora?» ripeteva farfugliando 
con la dentiera traballante. «Ormai, l’unica che aspetto 
è l’ora ’e muri’!» E la morte l’ha preso in parola, arri-
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vando esattamente un quarto d’ora dopo le sette di ieri 

mattina. 

Mi sembra di essere sveglia da sempre. 

L’ultima volta che ricordo di aver chiuso gli occhi è 

stato pochi minuti prima che il treno si fermasse a piazza 

Garibaldi, ventiquattr’ore fa. Vai a prendere la metro-

politana, scendi, corri, prova almeno a fingere qualche 

lacrima, fai questo e quello, chiama il compare, avvisa la 

dirimpettaia, ritira la corona di fiori, passa in salumeria e 

prenota mozzarella e provola per domani, che se no non 

c’è niente da mangiare… 

«Hai bisogno di un bel viaggio a casa, per rinascere» 

ha detto Mila, e io ho preso qualche giorno di ferie e 

sono venuta giù. 

Adesso che sono qui, però, vorrei capire se è segno di 

buon auspicio o di grande scalogna iniziare questa rina-

scita proprio con un funerale. 

La schiena mi scricchiola come la sedia sgarrupata sulla 

quale sono riuscita a riposare questi pochi minuti. Nem-

meno vicino alla finestra riesco a intercettare un filo d’aria.

Le dita della mano destra continuano a carezzare, per 

un istinto che non posso controllare, l’anulare sinistro, 

spoglio, leggero. C’è ancora il segno dell’anello, un solco 

pallido nella pelle. Forse rimane a tutti, apposta, come 

un marchio che ricorda che sei appartenuto a qualcuno.

Nell’angolo della stanza vicino alla porta, accanto alle 

costose scarpe di Liborio Junior, erede dell’impero pa-
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terno della vendita di pregiati tabacchi di contrabbando, 

un piccolo grumo di polvere, una soffice nuvoletta grigia 

di schifezza si è attaccata al battiscopa. La sto fissando 

con la coda dell’occhio da quando mi sono seduta. Mi 

sforzo di restare indifferente, di fingere che non ci sia, di 

resistere alla tentazione di afferrarla e correre a gettarla 

nella monnezza. 

Chiudo le palpebre, inspiro ed espiro profondamen-

te, una, due, tre volte. 

Le persone invidiose dicono che sono compulsiva. 

Compulsiva, che fesseria! Da quando, essere puliti è un 

demerito? E poi io so distinguere perfettamente lo spor-

co che non è di mia competenza. 

«Enza, ma non ti senti bene?»

Mia sorella Ottavia, una mano infilata nella scollatura 

della maglietta per asciugarsi il sudore tra le zizze e la 

chioma malamente sopravvissuta a uno shatush sbaglia-

to raccolta in una pinza, mi sfiora una spalla.

«Solo un po’ di stanchezza…» rispondo, con le pupil-

le fisse in quelle di lei per non dare nemmeno la minima 

confidenza alla sozzeria sul pavimento.

«Il caffè» dice, indicando verso la cucina con un cen-

no della testa scolorita.

«Sì, grazie, un goccino.»

«E certo, è arrivata la contessa!» bisbiglia, seccata. 

«Devi andare a farlo tu!»

«Ancora?»

«Sì. E fai presto. La gente sta aspettando.»

0050.testo.indd   13 7/27/2016   4:30:06 PM


