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Donnissima



Alle donne della mia famiglia
che affogano i dispiaceri
nell’olio bollente della frittura



La signora Anzalone divarica le cosce e comincia a far-
si aria con il ventaglio sotto la gonna, tra i due moncherini
di carne flaccida strizzati nei gambaletti color castoro.

Lelastico stringe il polpaccio venoso come uno spago
arrotolato intorno alla porchetta, mentre rivoli di sudore
scivolano giu dalle ginocchia livide.

Il caldo ¢ insopportabile. Un calore che nemmeno
all'inferno, in questa camera da letto trasformata in pur-
gatorio affollato di avemzaria e glorialpadre.

E la veglia funebre di zio Gaetano, spentosi serena-
mente all’eta di novantadue anni, nel letto del suo ap-
partamento in via Fonseca, quartiere Stella, nel centro
di Napoli.

Lascia due figlie zitelle, in menopausa dalla notte dei
tempi, abbonate a vita alla panca in prima fila della par-
rocchia di padre Giuseppe, e un figlio emigrato in Ar-
gentina di cui si sono perse le tracce, partito all’inizio
degli anni Settanta dopo la severa diagnosi del fresco
defunto: «Ricchione: incurabile!».



La processione degli anziani del vicinato al capezzale
della buonanima continua da ieri sera. Tutti hanno ver-
sato una lacrima. Tutti hanno sfiorato il corpo gelido.
Tutti hanno avuto una parola di conforto per la famiglia.
E tutti hanno ringraziato il Padreterno di essersi preso
lui prima di loro.

... ora e sempre, nei secoli dei secolt, amen.

Tuliana, gigantesca rumena finta bionda di mezza eta,
assunta con regolare contratto in nero come badante
dello zio, piange senza sosta appoggiata alla parete in un
angolo della stanza.

«Ci teneva proprio assai, quella guagliona» bisbiglia-
no le prefiche acchittate a lutto, sedute in gruppo al lato
del letto, snocciolando il rosario.

Si scambiano occhiate maliziose, le pettegole, allu-
dendo a un presunto inciucio tra I'ossigenata e la salma.

Ma Iulianona non si dispera per la dipartita del grin-
z0s0, e pure un po’ razzista, don Gaetano. Lei piange
per quella mazzetta di banconote da cinquecento e per
i due libretti postali al portatore che le figlie hanno sco-
perto nel materasso mentre vestivano il morto e che lei
non aveva mai notato, nell’'ultimo anno passato a pulire
il culo della mummia.

Con decenza parlando.

I coniugi Gargiulo del piano di sotto, con I’espressio-
ne affranta e le labbra strette, sono chini da un pezzo sul

corpo inerme. Per evitare di sfiorare le lenzuola duran-
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te la loro lunga contemplazione, lei resta aggrappata al
braccio del marito, mentre lui si mantiene in equilibrio
con una mano raggrinzita sul bastone e I'altra sulla te-
stiera in noce scuro. E forse la prima volta che resta-
no cosi tanto tempo in compagnia del deceduto. Non si
potevano proprio sopportare. Mai una sceneggiata o un
diverbio acceso — per carita! — ma coltivavano da piu di
trent’anni una cordiale antipatia da condomini, fatta di
disattenzioni, piccole cattiverie e astuti gesti di elusione:
nascondere i calzini caduti dal balcone dello zio e fingere
di non averli visti, correre come Mennea per non dover
prendere I'ascensore insieme, strisciare a testa bassa lun-
go i muri dell’androne del palazzo come zoccole spaven-
tate per evitare di ritrovarsi occhi negli occhi ed essere
costretti a scambiarsi il buongiorno.

Stamattina, perod, nessuno sembra sorpreso di vederli
indugiare nel cordoglio. Gli unici ventilatori della stan-
za sono puntati a massima velocita sui cari resti e non
c’é soluzione piu elegante di fingere sincero e tardivo
rammarico per ottenere qualche attimo di sollievo dal
bollore.

Lorologio sul comodino ¢ fermo da pit di un anno
sulle sette e quindici minuti. La buonanima aveva usato
la pila per sostituire quella del telecomando del piccolo
televisore appoggiato sul como di fronte al letto.

«A che mi serve sapere I'ora?» ripeteva farfugliando
con la dentiera traballante. «Ormai, ['unica che aspetto
¢ l'ora ‘e muri’'» E la morte I’ha preso in parola, arri-
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vando esattamente un quarto d’ora dopo le sette di ieri
mattina.

Mi sembra di essere sveglia da sempre.

L'ultima volta che ricordo di aver chiuso gli occhi ¢
stato pochi minuti prima che il treno si fermasse a piazza
Garibaldi, ventiquattr’ore fa. Vai a prendere la metro-
politana, scendi, corri, prova almeno a fingere qualche
lacrima, fai questo e quello, chiama il compare, avvisa la
dirimpettaia, ritira la corona di fiori, passa in salumeria e
prenota mozzarella e provola per domani, che se no non
c’é niente da mangiare...

«Hai bisogno di un bel viaggio a casa, per rznascere»
ha detto Mila, e io ho preso qualche giorno di ferie e
sono venuta giu.

Adesso che sono qui, pero, vorrei capire se € segno di
buon auspicio o di grande scalogna iniziare questa rina-
scita proprio con un funerale.

La schiena mi scricchiola come la sedia sgarrupata sulla
quale sono riuscita a riposare questi pochi minuti. Nem-
meno vicino alla finestra riesco a intercettare un filo d’aria.

Le dita della mano destra continuano a carezzare, per
un istinto che non posso controllare, ’anulare sinistro,
spoglio, leggero. C’¢ ancora il segno dell’anello, un solco
pallido nella pelle. Forse rimane a tutti, apposta, come
un marchio che ricorda che sei appartenuto a qualcuno.

Nell’angolo della stanza vicino alla porta, accanto alle
costose scarpe di Liborio Junior, erede dell'impero pa-
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terno della vendita di pregiati tabacchi di contrabbando,
un piccolo grumo di polvere, una soffice nuvoletta grigia
di schifezza si ¢ attaccata al battiscopa. La sto fissando
con la coda dell’occhio da quando mi sono seduta. Mi
sforzo di restare indifferente, di fingere che non ci sia, di
resistere alla tentazione di afferrarla e correre a gettarla
nella monnezza.

Chiudo le palpebre, inspiro ed espiro profondamen-
te, una, due, tre volte.

Le persone invidiose dicono che sono compulsiva.
Compulsiva, che fesseria! Da quando, essere puliti ¢ un
demerito? E poi io so distinguere perfettamente lo spor-
co che non ¢ di mia competenza.

«Enza, ma non ti senti bene?»

Mia sorella Ottavia, una mano infilata nella scollatura
della maglietta per asciugarsi il sudore tra le zizze e la
chioma malamente sopravvissuta a uno shatush sbaglia-
to raccolta in una pinza, mi sfiora una spalla.

«Solo un po’ di stanchezza...» rispondo, con le pupil-
le fisse in quelle di lei per non dare nemmeno la minima
confidenza alla sozzeria sul pavimento.

«II caffée» dice, indicando verso la cucina con un cen-
no della testa scolorita.

«Sl, grazie, un goccino.»

«E certo, ¢ arrivata la contessa!» bisbiglia, seccata.
«Devi andare a farlo tu!»

«Ancora?»

«Si. E fai presto. La gente sta aspettando.»
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