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Mi piace camminare

sui tetti

A Guido,
mio fratello



Mia madre prepara la cena, la solita minestra con il brodo
di pollo. In una mano la pasta all'uovo e nell’altra il mestolo
dilegno. Sono quasi le otto di un’afosa sera di agosto, la luce
del sole attraversa la cucina in fasci pallidi che penetrano
dalle persiane abbassate a meta. Alla radio, Pavarotti canta
I Pagliacci di Leoncavallo e lei lo segue mormorando a bassa
voce davanti ai fornelli.

Quando sente il telefono squillare, appoggia la pasta so-
pra il ripiano della dispensa — un gesto lento, quasi pudico,
che mi sembra di vedere — e vi si avvicina con indifferenza.
Alza il ricevitore. Risponde sovrappensiero pensando alla
pubblicita di qualche compagnia telefonica. E stanca, fosse
per lei sarebbe gia a letto.

«Pronto» dice.

«Sono Gianni» risponde mio padre dall’altra parte. E la
voce di un vecchio fumatore e lei non lo riconosce.

Prima che la mamma possa parlare, ripete: «Sono Gianni,
Anna».
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«Gianni?»

«Si» dice mio padre. «Gianni. Ho bisogno di parlarti
con calma.»

«Gianni» lo interrompe la mamma. «Come stai?» Le esce
una voce dolce.

«Non bene» risponde il papa. «No.»

«Oh» fa la mamma.

«Possiamo incontrarci?» continua il papa.

«Va bene» lo spiazza lei.

Il brodo bolle, il primo atto dei Pagliacc: si conclude e un
presentatore dalla voce nasale commenta 'esecuzione sopra
gli applausi del pubblico. Mia madre appoggia il mestolo di
legno sul tavolino del telefono. Chiude gli occhi.

«Tu come stai?» chiede il papa.

«lo?»

«SL.»

«Bene.»

«Mi fa piacere. Non immagini quanto vi ho pensato in
questi anni.»

«Davvero?»

Mio padre non sa cosa dire. «Tanto» improvvisa.

«Certo. Ti capisco.»

«lo mi devo scusare con te, Anna.»

«Va bene, Gianni.»

«Io ho bisogno di vederti.»

«Mi fa piacere. Ma non devi preoccuparti. Basta il gesto.»

«No. To devo scusarmi.»

«Certo, ti ascolto, Gianni.»
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11 papa prende fiato. «Sono malato» inizia quasi sopra le
righe. «Cancro ai polmoni. Mi hanno diagnosticato pochi
mesi e non voglio morire cosi.»

«Cosi come?»

«Non sai quanto mi dispiace.»

«T1 capisco.»

Il papa le propone di incontrarsi la settimana prossima,
quando lei avrebbe compiuto il suo sessantacinquesimo
compleanno. Lo sapeva bene e si era tenuto quella possibilita
di riserva. Se non avesse funzionato con la malattia, avrebbe
funzionato con il compleanno. Questo & mio padre.

«Noi festeggiamo a casa» gli offre la mamma.

«Mi fa piacere vedere anche i bambini» dice il papa.

«Va bene anche a loro.» Riaggancia, si lascia cadere sulla
poltrona e si massaggia le tempie. Ascolta I'inizio del secondo
atto dei Pagliacci in silenzio. Perché ¢ tutto inutile e niente ha
senso. Né opporsi al corso necessario degli eventi né cercare
di plasmare il destino. Ha senso solo lasciarsi trasportare
senza resistere, ma qualcosa & appena finito e lei lo sa.

Qualcosa iniziato molti anni fa.

Nel 1980, secondo lei.

Tre anni prima, per me.



All’epoca trascorrevamo le vacanze nella spiaggia vicino
al faro, sulla foce del Tagliamento, duecento metri di sabbia
color oro depositata dal fiume. La mattina appena arrivati,
Emma e io sparpagliavamo secchielli, materassini e salva-
gente e andavamo sulla riva a scavare buche e raccogliere
conchiglie che la sera dividevamo dopo sfiancanti trattative,
come vecchi mercanti.

La mamma e Pietro passavano il tempo sotto 'ombrel-
lone. Ascoltavano la musica da un mangiadischi Geloso
arancione che saltava per la sabbia. Il brano preferito di
Pietro era Dancing Queen degli Abba, la faceva suonare
cento volte al giorno. Quando sentiva le prime note, non
riusciva a trattenersi, ballava il motivetto e le gambe an-
davano da sole.

In fondo alla spiaggia c’era il bar, una vecchia roulotte
gestita da una donna dal fisico quadrato e le mani da uomo
di nome Elvira. D’inverno si occupava delle sue galline
e d’estate vendeva aranciata, toast e ghiaccioli ai turisti.
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Parlava un dialetto stretto che noi bambini faticavamo a
comprendere, ma ci piaceva ascoltare.

Dietro il bar roulotte, il paesaggio delle dune, alte anche
otto metri, dove a me e Emma piaceva andare in perlustra-
zione, tra sentieri di rovi, erba di brugo e canna palustre. Io
che ero il primogenito facevo strada, Emma mi seguiva come
la recluta di un esercito immaginario. Portava una retina da
pesca. Correva, cadeva, si rialzava e riprendeva a correre.

Tornavamo all’ora della merenda con il bottino: una
maschera con la visiera spaccata, una borsa della Pantera
Rosa senza manici e una macchinina di plastica con una
ruota sventrata. Spesso quando ci vedeva rientrare Elvira
ci chiedeva di mostrarle il tesoro. Poi abbassava la voce e ci
diceva di tenere un segreto.

«Che segreto?» Iniziavo a tremare.

«Un segreto segreto.»

«Si!» rispondeva Emma, sbarrava gli occhi, sapeva che
Elvira ci avrebbe raccontato storie di contadini usciti dalla
tomba, di pescatori sbranati da pesci mostruosi e notturni,
di spettri spaventosi che d’inverno calavano su quelle terre
anfibie con la luna piena. Noi avremmo voluto scappare, ma
non potevamo, eravamo incollati dallo spavento davanti a
lei, fin quando non arrivava un cliente e Elvira ci regalava
un ghiacciolo e ci diceva di salutare la mamma da parte
sua. Metteva un dito davanti alla bocca, stringeva gli occhi
e corrugava la fronte. «Shhh...»

Eccole, le nostre vacanze, una sequenza di giornate
identiche. Andare in spiaggia la mattina, fare il bagno,
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pranzare a panini e aranciata, riposarsi le ore calde sotto
I'ombrellone, fare un altro bagno, tornare a casa. Sembrava
che la ripetizione delle abitudini rasserenasse la mamma e
le concedesse la tranquillita di cui aveva bisogno, e a noi
andava bene.

Lunica sorpresa per me erano le uscite a cavallo con lo
zio. Certe mattine spuntava da dietro il faro e si avvicinava
al passo lungo la riva sul suo stallone preferito, un arabo
dal pelo argentato di nome Marduk, come il dio babilonese.

Quando lo vedevo arrivare, mi alzavo in piedi. Lo aspettavo
con il cuore che mi martellava dentro, finché non si fermava
a pochi metri dall'ombrellone e senza scendere mi tirava su.
Salutava la mamma, mi infilava il cappello da cow boy e in-
sieme ci allontanavamo in direzione delle dune. «Sei pronto,
Gringo?» diceva.

«Sl, zio.»

Uscivamo dalla spiaggia attraverso un varco nello steccato
dietro la roulotte di Elvira. Imboccavamo il ghiaione che
portava alle dune e ci inoltravamo nei grovigli di quella
natura fuori dal tempo.

Ogni tanto, lo zio fermava il cavallo per raccontarmi le
piante, i fiori, la genzianella, il carpino nero, il giglio dorato
e lorchidea, che li cresceva spontanea. Era un fiore molto
piccolo che lui chiamava «occhio di fata». Petali fucsia striati
di blu raccolti a campana attorno allo stelo.

Laria era immobile. Il sole bruciava le spalle. La sella mi
pizzicava I'interno delle cosce ma non dicevo niente. Tenevo
duro, come mi aveva insegnato lui.



