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Mia madre prepara la cena, la solita minestra con il brodo 
di pollo. In una mano la pasta all’uovo e nell’altra il mestolo 
di legno. Sono quasi le otto di un’afosa sera di agosto, la luce 
del sole attraversa la cucina in fasci pallidi che penetrano 
dalle persiane abbassate a metà. Alla radio, Pavarotti canta 
I Pagliacci di Leoncavallo e lei lo segue mormorando a bassa 
voce davanti ai fornelli.

Quando sente il telefono squillare, appoggia la pasta so-
pra il ripiano della dispensa – un gesto lento, quasi pudico, 
che mi sembra di vedere – e vi si avvicina con indifferenza. 
Alza il ricevitore. Risponde sovrappensiero pensando alla 
pubblicità di qualche compagnia telefonica. È stanca, fosse 
per lei sarebbe già a letto. 

«Pronto» dice.
«Sono Gianni» risponde mio padre dall’altra parte. È la 

voce di un vecchio fumatore e lei non lo riconosce. 
Prima che la mamma possa parlare, ripete: «Sono Gianni, 

Anna».
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«Gianni?»

«Sì» dice mio padre. «Gianni. Ho bisogno di parlarti 

con calma.»

«Gianni» lo interrompe la mamma. «Come stai?» Le esce 

una voce dolce. 

«Non bene» risponde il papà. «No.»

«Oh» fa la mamma. 

«Possiamo incontrarci?» continua il papà.

«Va bene» lo spiazza lei. 

Il brodo bolle, il primo atto dei Pagliacci si conclude e un 

presentatore dalla voce nasale commenta l’esecuzione sopra 

gli applausi del pubblico. Mia madre appoggia il mestolo di 

legno sul tavolino del telefono. Chiude gli occhi. 

«Tu come stai?» chiede il papà.

«Io?»

«Sì.»

«Bene.»

«Mi fa piacere. Non immagini quanto vi ho pensato in 

questi anni.»

«Davvero?»

Mio padre non sa cosa dire. «Tanto» improvvisa. 

«Certo. Ti capisco.»

«Io mi devo scusare con te, Anna.»

«Va bene, Gianni.»

«Io ho bisogno di vederti.»

«Mi fa piacere. Ma non devi preoccuparti. Basta il gesto.»

«No. Io devo scusarmi.»

«Certo, ti ascolto, Gianni.»
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Il papà prende fiato. «Sono malato» inizia quasi sopra le 

righe. «Cancro ai polmoni. Mi hanno diagnosticato pochi 

mesi e non voglio morire così.»

«Così come?»

«Non sai quanto mi dispiace.» 

«Ti capisco.» 

Il papà le propone di incontrarsi la settimana prossima, 

quando lei avrebbe compiuto il suo sessantacinquesimo 

compleanno. Lo sapeva bene e si era tenuto quella possibilità 

di riserva. Se non avesse funzionato con la malattia, avrebbe 

funzionato con il compleanno. Questo è mio padre. 

«Noi festeggiamo a casa» gli offre la mamma.

«Mi fa piacere vedere anche i bambini» dice il papà. 

«Va bene anche a loro.» Riaggancia, si lascia cadere sulla 

poltrona e si massaggia le tempie. Ascolta l’inizio del secondo 

atto dei Pagliacci in silenzio. Perché è tutto inutile e niente ha 

senso. Né opporsi al corso necessario degli eventi né cercare 

di plasmare il destino. Ha senso solo lasciarsi trasportare 

senza resistere, ma qualcosa è appena finito e lei lo sa. 

Qualcosa iniziato molti anni fa. 

Nel 1980, secondo lei.

Tre anni prima, per me.
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All’epoca trascorrevamo le vacanze nella spiaggia vicino 

al faro, sulla foce del Tagliamento, duecento metri di sabbia 

color oro depositata dal fiume. La mattina appena arrivati, 

Emma e io sparpagliavamo secchielli, materassini e salva-

gente e andavamo sulla riva a scavare buche e raccogliere 

conchiglie che la sera dividevamo dopo sfiancanti trattative, 

come vecchi mercanti. 

La mamma e Pietro passavano il tempo sotto l’ombrel-

lone. Ascoltavano la musica da un mangiadischi Geloso 

arancione che saltava per la sabbia. Il brano preferito di 

Pietro era Dancing Queen degli Abba, la faceva suonare 

cento volte al giorno. Quando sentiva le prime note, non 

riusciva a trattenersi, ballava il motivetto e le gambe an-

davano da sole. 

In fondo alla spiaggia c’era il bar, una vecchia roulotte 

gestita da una donna dal fisico quadrato e le mani da uomo 

di nome Elvira. D’inverno si occupava delle sue galline 

e d’estate vendeva aranciata, toast e ghiaccioli ai turisti. 
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Parlava un dialetto stretto che noi bambini faticavamo a 

comprendere, ma ci piaceva ascoltare. 

Dietro il bar roulotte, il paesaggio delle dune, alte anche 

otto metri, dove a me e Emma piaceva andare in perlustra-

zione, tra sentieri di rovi, erba di brugo e canna palustre. Io 

che ero il primogenito facevo strada, Emma mi seguiva come 

la recluta di un esercito immaginario. Portava una retina da 

pesca. Correva, cadeva, si rialzava e riprendeva a correre. 

Tornavamo all’ora della merenda con il bottino: una 

maschera con la visiera spaccata, una borsa della Pantera 

Rosa senza manici e una macchinina di plastica con una 

ruota sventrata. Spesso quando ci vedeva rientrare Elvira 

ci chiedeva di mostrarle il tesoro. Poi abbassava la voce e ci 

diceva di tenere un segreto. 

«Che segreto?» Iniziavo a tremare. 

«Un segreto segreto.»

«Sì!» rispondeva Emma, sbarrava gli occhi, sapeva che 

Elvira ci avrebbe raccontato storie di contadini usciti dalla 

tomba, di pescatori sbranati da pesci mostruosi e notturni, 

di spettri spaventosi che d’inverno calavano su quelle terre 

anfibie con la luna piena. Noi avremmo voluto scappare, ma 

non potevamo, eravamo incollati dallo spavento davanti a 

lei, fin quando non arrivava un cliente e Elvira ci regalava 

un ghiacciolo e ci diceva di salutare la mamma da parte 

sua. Metteva un dito davanti alla bocca, stringeva gli occhi 

e corrugava la fronte. «Shhh…»

Eccole, le nostre vacanze, una sequenza di giornate 

identiche. Andare in spiaggia la mattina, fare il bagno, 
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pranzare a panini e aranciata, riposarsi le ore calde sotto 

l’ombrellone, fare un altro bagno, tornare a casa. Sembrava 

che la ripetizione delle abitudini rasserenasse la mamma e 

le concedesse la tranquillità di cui aveva bisogno, e a noi 

andava bene.

L’unica sorpresa per me erano le uscite a cavallo con lo 

zio. Certe mattine spuntava da dietro il faro e si avvicinava 

al passo lungo la riva sul suo stallone preferito, un arabo 

dal pelo argentato di nome Marduk, come il dio babilonese.

Quando lo vedevo arrivare, mi alzavo in piedi. Lo aspettavo 

con il cuore che mi martellava dentro, finché non si fermava 

a pochi metri dall’ombrellone e senza scendere mi tirava su. 

Salutava la mamma, mi infilava il cappello da cow boy e in-

sieme ci allontanavamo in direzione delle dune. «Sei pronto, 

Gringo?» diceva.

«Sì, zio.»

Uscivamo dalla spiaggia attraverso un varco nello steccato 

dietro la roulotte di Elvira. Imboccavamo il ghiaione che 

portava alle dune e ci inoltravamo nei grovigli di quella 

natura fuori dal tempo. 

Ogni tanto, lo zio fermava il cavallo per raccontarmi le 

piante, i fiori, la genzianella, il carpino nero, il giglio dorato 

e l’orchidea, che lì cresceva spontanea. Era un fiore molto 

piccolo che lui chiamava «occhio di fata». Petali fucsia striati 

di blu raccolti a campana attorno allo stelo. 

L’aria era immobile. Il sole bruciava le spalle. La sella mi 

pizzicava l’interno delle cosce ma non dicevo niente. Tenevo 

duro, come mi aveva insegnato lui. 
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