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CAPITOLO UNO

on si poteva proprio andare a passeggio quel giorno.

Avevamo gia vagato tra gli arbusti spogli per unora

al mattino; ma dopo cena (Mrs Reed, quando non
aveva compagnia, cenava presto) il freddo vento invernale aveva
portato con sé nubi cosi scure, e una pioggia cosi fitta, che stare
all’aria aperta era fuori discussione.

Io ero contenta: non mi piacevano mai le lunghe passeggia-
te, soprattutto nei pomeriggi gelidi: era spaventoso tornare a
casa nel crepuscolo umido, con le dita delle mani e dei piedi
intirizzite, e il cuore afflitto dai rimproveri di Bessie,la bambi-
naia, e umiliato dalla consapevolezza della mia inferiorita fisi-
ca a Eliza, John e Georgiana Reed.

I'suddetti Eliza, John e Georgiana erano ora raccolti intor-
no alla loro mamma in salotto: lei se ne stava stesa su un sofa
accanto al fuoco, e con i suoi tesori accanto (che per il momen-
to non litigavano né piangevano) pareva assolutamente felice.
Quanto a me, mi aveva dispensata dal raggiungere il gruppo,
dicendo che le dispiaceva di vedersi costretta a tenermi distan-
te, ma finché non avesse sentito da Bessie, e non avesse potu-
to constatare di persona, che mi sforzavo con ogni mezzo di
avere un atteggiamento piu socievole e da bambina, modi piu
piacevoli e gai — ovvero un che di piti leggero, schietto, natu-
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rale — doveva per forza escludermi dai privilegi concessi ai
bimbi piccoli, soddisfatti e felici.

«Bessie cosa dice che ho fatto?» chiesi.

«Jane, non mi piace chi cavilla né chi replica; del resto, &
qualcosa di veramente sgradevole in una bambina che ripren-
de i grandi in questo modo. Mettiti seduta da qualche parte;
e finché non saprai parlare in maniera cortese, sta’ zitta.»

C’era una piccola sala da pranzo attigua al salotto, mi ci
infilai. Ospitava una libreria; presto m'impossessai di un volu-
me, non prima di aver controllato che fosse provvisto di figure.
Montai sul sedile accanto alla finestra: raccogliendo i piedi, mi
sedetti a gambe incrociate, come un turco; e, dopo aver tirato
le rosse tende marezzate fin quasi a chiuderle, mi chiusi in quel
santuario doppiamente protetto.

Le pieghe dei drappi scarlatti mi sbarravano la vista sulla
destra; a sinistra c’erano i limpidi riquadri di vetro, che mi
proteggevano senza separarmi dal melanconico giorno di
novembre. A tratti, mentre voltavo le pagine del libro, studia-
vo lo spettacolo di quel pomeriggio invernale. In lontananza,
offriva un indistinto pallore fatto di nebbia e nuvole; da vicino
la scena di un prato bagnato e un arbusto battuto dalla tempe-
sta, con la pioggia incessante che veniva spazzata via furiosa-
mente da raffiche lunghe e dolenti.

Tornai al mio libro, la Storia degli uccelli inglesi di Bewick,
del cui testo m'importava poco, in generale; eppure cerano
alcune pagine introduttive che, essendo una bambina, non
potevo trascurare. Erano quelle che trattavano della caccia
degli uccelli marini; di “scogli solitari e promontori” abitati
soltanto da loro; della costa della Norvegia, punteggiata di
isole dallestremita meridionale, Lindeness, 0 Naze, fino a Capo
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Dove I'Oceano del Nord, in ampi gorghi,
Ribolle intorno alle spoglie isole tristi
Della Thule estrema; e i flutti dell’Atlantico
Si riversano tra le tempestose Ebridi.

Né poteva passare inosservata la suggestione delle coste nere di
Lapponia, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Islanda,
Groenlandia, con “il vento largo della Zona Artica, e quelle
regioni sperdute dagli spazi desolati — quel serbatoio di gelo e
neve,dove fermi campi di ghiaccio,accumuli secolari degli inver-
ni, solidificati uno strato dopo I'altro fino a raggiungere vette
alpine, circondano il polo e concentrano in sé i rigori moltipli-
cati del freddo estremo.” Di questi regni bianchi e morti mi feci
una mia idea: vaga, come tutte le nozioni comprese soltanto a
meta che fluttuano nella mente dei bambini, ma stranamente
efficace. Le parole delle pagine introduttive si collegarono alle
vignette successive, e diedero significato allo scoglio che si erge-
va solitario in un mare di onde e spuma; alla barca spezzata in
secca su una costa deserta; alla fredda e spettrale luna che guar-
dava attraverso banchi di nuvole una nave affondare.

Non saprei dire quale sentimento pervadesse il cimitero
solitario, con la sua lapide incisa; il cancello, i due alberi, il
basso orizzonte cinto da un muro in rovina, e la falce di luna
appena sorta che attestava 'ora serotina.

Le due navi abbonacciate in un mare torbido, le credevo
fantasmi marini.

Passai in fretta oltre il diavolo che tratteneva un sacco sulla
schiena del ladro: era un soggetto terribile.

Cosi come un essere nero e provvisto di corna seduto a
distanza su una roccia, che sorvegliava una folla distante intor-
no a un patibolo.



Ogni immagine raccontava una storia; spesso misteriosa per
la mia mente immatura e i miei sensi imperfetti, eppure sempre
profondamente interessante: interessante quanto le storie che
Bessie narrava certe sere d’inverno, quando le accadeva di essere
di buon umore; e quando, dopo aver portato 'asse da stiro accan-
to al camino della nursery, ci consentiva di sederle intorno, e
mentre rialzava la gala di pizzo di Mrs Reed e arricciava i bordi
della sua cuffia da notte, nutriva la nostra avida attenzione con
scene d’amore e di avventura tratte da vecchie fiabe e altre balla-
te; o (come scoprii pit tardi) dalle pagine di Pamela, e Henry, il
Conte di Moreland.

Con Bewick in grembo, ero felice: felice a mio modo per
lo meno. Non temevo altro che un'interruzione, e questa venne
troppo presto. La porta della piccola sala da pranzo si apri.

«Buh! Signora Lagna!» chiamo la voce di John Reed; poi
esitd, trovando la stanza apparentemente vuota.

«Dove diavolo é?» prosegui. «Lizzy! Georgy! (chiamando
le sorelle) Joan qui non c’¢: dite alla mamma che ¢ corsa fuori
sotto la pioggia, quella bestiaccial»

“Ho fatto bene a tirare le tende” pensai; e sperai con ardo-
re che non scoprisse il mio nascondiglio; e John Reed non lo
avrebbe scoperto da solo; non era svelto d'occhi né di cervello;
ma Eliza si limito a fare capolino dalla porta, e disse subito:

«E nel sedile accanto alla finestra, sicuro, Jack.»

E io uscii all'istante, perché tremavo all'idea di essere trasci-
nata fuori dal suddetto Jack.

«Cosa vuoir» chiesi, con maldestra indifferenza.

«Di: “Cosa vuoi, signorino Reed?”» fu la risposta. «Voglio
che tu venga qui» e sedutosi in una poltrona, mi intimo con
un gesto di avvicinarmi e rimanere in piedi davanti a lui.

John Reed era uno studente di quattordici anni; quattro
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anni piu grande di me, che ne avevo soltanto dieci: grande e
robusto per la sua eta, con la pelle scura e malsana; lineamen-
ti grossolani su un viso largo, membra pesanti e grandi estre-
mita. Di solito si rimpinzava a tavola, il che lo rendeva bilioso,
e gli dava occhi opachi e velati e guance flosce. Avrebbe dovu-
to essere a scuola in quel momento; ma la sua mamma lo
teneva a casa per un paio di mesi, “per via della sua salute
delicata”. Mr Miles, il maestro, sosteneva che sarebbe stato
molto bene se avesse mangiato meno dolci e caramelle invia-
ti da casa; ma il cuore della madre rifuggiva da un'opinione
cosi dura, e appoggiava piuttosto l'idea pit raffinata che l'in-
carnato giallastro di John si dovesse alla troppa applicazione
e, forse, alla nostalgia di casa.

John non provava molto affetto per la madre e le sorelle, e
aveva antipatia per me. Mi strapazzava e mi puniva; non due o
tre volte a settimana, né una o due volte al giorno, ma in conti-
nuazione: ogni mio nervo lo temeva, e ogni brandello di carne
sulle mie ossa si ritraeva quando mi veniva vicino. Cerano
momenti in cui ero sconcertata dal terrore che mi inspirava,
perché non potevo far ricorso a nessuno contro le sue minacce
e i suoi castighi; alla servitl non piaceva offendere il giovane
padrone prendendo le mie difese contro di lui, e Mrs Reed era
cieca e sorda a riguardo; non lo vedeva mai picchiare né lo
sentiva mai insultarmi, benché facesse entrambe le cose in sua
presenza di quando in quando, ma piti spesso alle sue spalle.

Solitamente obbediente con John, mi avvicinai alla sua
poltrona: passo circa tre minuti a tirar fuori la lingua pit che
poteva senza far male alla radice: sapevo che presto mi avreb-
be colpita, e mentre aspettavo il colpo, riflettei sull’aspetto
brutto e disgustoso di colui che me lo avrebbe presto inferto.
Mi chiedo se abbia colto quel pensiero sul mio viso; perché
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d’improvviso, senza parlare, mi colpi bruscamente e duramen-
te. Barcollai, e riprendendo l'equilibrio arretrai di un paio di
passi dalla sua poltrona.

«Questo ¢ per 'impudenza con cui hai risposto alla mamma
poco fa» disse, «e perché te ne vai di soppiatto a nasconderti
dietro le tende, e per lo sguardo che avevi due minuti fa, verme!»

Abituata agli abusi di John Reed, non mi veniva mail'idea
di replicare; la mia preoccupazione era di come sopportare il
colpo che avrebbe di sicuro seguito I'insulto.

«Cosa ci facevi dietro la tenda?» chiese.

«Stavo leggendo.»

«Fammi vedere il libro.»

Tornai alla finestra e lo presi da li.

«Non devi prendere i nostri libri; sei a nostro carico, cosi
dice la mammaj; non hai denaro; tuo padre non te ne ha lascia-
to; dovresti fare l'elemosina, e non vivere qui con dei figli di
buona famiglia come noi, a mangiare il nostro stesso cibo, e
vestirti a spese della nostra mamma. Adesso ti insegno io a
frugare tra gli scaffali dei libri: perché sozo miei; tutta la casa
mi appartiene, o mi apparterra tra qualche anno. Vai a metter-
ti accanto alla porta, lontano dallo specchio e dalle finestre.»

Obbedii, ignara delle sue intenzioni; ma quando lo vidi
sollevare il libro, tenerlo a mezz’aria e alzarsi per lanciarlo, mi
spostai di lato istintivamente con un grido allarmato: non
abbastanza presto, pero; il volume fu scagliato, mi colpi, e io
caddi, picchiando la testa contro la porta e mi ferii. La ferita
prese a sanguinare, il dolore era intenso: il mio terrore aveva
passato il limite; e poi arrivarono altri sentimenti.

«Ragazzo malvagio e crudele!» dissi. «Sei come un assas-
sino — sei come uno schiavista — sei come gli imperatori
romani!»

I2



