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Charlotte Brontë nacque nel 1816 nello Yorkshire. Sorella maggiore 

di Emily e Anne, lavorò come insegnante e poi come governante. 

Pubblicò Jane Eyre, opera fortemente autobiografica, nel 1847 e ot-

tenne grande successo di critica. Dopo aver rifiutato in precedenza 

due proposte di matrimonio, Charlotte sposò nel 1854 il reverendo 

Nicholls. Morì l’anno dopo, in attesa del primo figlio.
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A W. M. Thackery, ESQ
Questa opera è

rispettosamente dedicata
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CAPITOLO unO

N
on si poteva proprio andare a passeggio quel giorno. 
Avevamo già vagato tra gli arbusti spogli per un’ora 
al mattino; ma dopo cena (Mrs Reed, quando non 

aveva compagnia, cenava presto) il freddo vento invernale aveva 
portato con sé nubi così scure, e una pioggia così fitta, che stare 
all’aria aperta era fuori discussione.

Io ero contenta: non mi piacevano mai le lunghe passeggia-
te, soprattutto nei pomeriggi gelidi: era spaventoso tornare a 
casa nel crepuscolo umido, con le dita delle mani e dei piedi 
intirizzite, e il cuore afflitto dai rimproveri di Bessie, la bambi-
naia, e umiliato dalla consapevolezza della mia inferiorità fisi-
ca a Eliza, John e Georgiana Reed.

I suddetti Eliza, John e Georgiana erano ora raccolti intor-
no alla loro mamma in salotto: lei se ne stava stesa su un sofà 
accanto al fuoco, e con i suoi tesori accanto (che per il momen-
to non litigavano né piangevano) pareva assolutamente felice. 
Quanto a me, mi aveva dispensata dal raggiungere il gruppo, 
dicendo che le dispiaceva di vedersi costretta a tenermi distan-
te, ma finché non avesse sentito da Bessie, e non avesse potu-
to constatare di persona, che mi sforzavo con ogni mezzo di 
avere un atteggiamento più socievole e da bambina, modi più 
piacevoli e gai – ovvero un che di più leggero, schietto, natu-
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rale – doveva per forza escludermi dai privilegi concessi ai 
bimbi piccoli, soddisfatti e felici.

«Bessie cosa dice che ho fatto?» chiesi.
«Jane, non mi piace chi cavilla né chi replica; del resto, c’è 

qualcosa di veramente sgradevole in una bambina che ripren-
de i grandi in questo modo. Mettiti seduta da qualche parte; 
e finché non saprai parlare in maniera cortese, sta’ zitta.»

C’era una piccola sala da pranzo attigua al salotto, mi ci 
infilai. Ospitava una libreria; presto m’impossessai di un volu-
me, non prima di aver controllato che fosse provvisto di figure. 
Montai sul sedile accanto alla finestra: raccogliendo i piedi, mi 
sedetti a gambe incrociate, come un turco; e, dopo aver tirato 
le rosse tende marezzate fin quasi a chiuderle, mi chiusi in quel 
santuario doppiamente protetto.

Le pieghe dei drappi scarlatti mi sbarravano la vista sulla 
destra; a sinistra c’erano i limpidi riquadri di vetro, che mi 
proteggevano senza separarmi dal melanconico giorno di 
novembre. A tratti, mentre voltavo le pagine del libro, studia-
vo lo spettacolo di quel pomeriggio invernale. In lontananza, 
offriva un indistinto pallore fatto di nebbia e nuvole; da vicino 
la scena di un prato bagnato e un arbusto battuto dalla tempe-
sta, con la pioggia incessante che veniva spazzata via furiosa-
mente da raffiche lunghe e dolenti.

Tornai al mio libro, la Storia degli uccelli inglesi di Bewick, 
del cui testo m’importava poco, in generale; eppure c’erano 
alcune pagine introduttive che, essendo una bambina, non 
potevo trascurare. Erano quelle che trattavano della caccia 
degli uccelli marini; di “scogli solitari e promontori” abitati 
soltanto da loro; della costa della Norvegia, punteggiata di 
isole dall’estremità meridionale, Lindeness, o Naze, fino a Capo 
Nord:
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Dove l’Oceano del Nord, in ampi gorghi,
Ribolle intorno alle spoglie isole tristi
Della Thule estrema; e i flutti dell’Atlantico
Si riversano tra le tempestose Ebridi.

Né poteva passare inosservata la suggestione delle coste nere di 
Lapponia, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Islanda, 
Groenlandia, con “il vento largo della Zona Artica, e quelle 
regioni sperdute dagli spazi desolati – quel serbatoio di gelo e 
neve, dove fermi campi di ghiaccio, accumuli secolari degli inver-
ni, solidificati uno strato dopo l’altro fino a raggiungere vette 
alpine, circondano il polo e concentrano in sé i rigori moltipli-
cati del freddo estremo.” Di questi regni bianchi e morti mi feci 
una mia idea: vaga, come tutte le nozioni comprese soltanto a 
metà che fluttuano nella mente dei bambini, ma stranamente 
efficace. Le parole delle pagine introduttive si collegarono alle 
vignette successive, e diedero significato allo scoglio che si erge-
va solitario in un mare di onde e spuma; alla barca spezzata in 
secca su una costa deserta; alla fredda e spettrale luna che guar-
dava attraverso banchi di nuvole una nave affondare. 

Non saprei dire quale sentimento pervadesse il cimitero 
solitario, con la sua lapide incisa; il cancello, i due alberi, il 
basso orizzonte cinto da un muro in rovina, e la falce di luna 
appena sorta che attestava l’ora serotina.

Le due navi abbonacciate in un mare torbido, le credevo 
fantasmi marini.

Passai in fretta oltre il diavolo che tratteneva un sacco sulla 
schiena del ladro: era un soggetto terribile.

Così come un essere nero e provvisto di corna seduto a 
distanza su una roccia, che sorvegliava una folla distante intor-
no a un patibolo.
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Ogni immagine raccontava una storia; spesso misteriosa per 
la mia mente immatura e i miei sensi imperfetti, eppure sempre 
profondamente interessante: interessante quanto le storie che 
Bessie narrava certe sere d’inverno, quando le accadeva di essere 
di buon umore; e quando, dopo aver portato l’asse da stiro accan-
to al camino della nursery, ci consentiva di sederle intorno, e 
mentre rialzava la gala di pizzo di Mrs Reed e arricciava i bordi 
della sua cuffia da notte, nutriva la nostra avida attenzione con 
scene d’amore e di avventura tratte da vecchie fiabe e altre balla-
te; o (come scoprii più tardi) dalle pagine di Pamela, e Henry, il 

Conte di Moreland.
Con Bewick in grembo, ero felice: felice a mio modo per 

lo meno. Non temevo altro che un’interruzione, e questa venne 
troppo presto. La porta della piccola sala da pranzo si aprì.

«Buh! Signora Lagna!» chiamò la voce di John Reed; poi 
esitò, trovando la stanza apparentemente vuota. 

«Dove diavolo è?» proseguì. «Lizzy! Georgy! (chiamando 
le sorelle) Joan qui non c’è: dite alla mamma che è corsa fuori 
sotto la pioggia, quella bestiaccia!»

“Ho fatto bene a tirare le tende” pensai; e sperai con ardo-
re che non scoprisse il mio nascondiglio; e John Reed non lo 
avrebbe scoperto da solo; non era svelto d’occhi né di cervello; 
ma Eliza si limitò a fare capolino dalla porta, e disse subito:

«È nel sedile accanto alla finestra, sicuro, Jack.»
E io uscii all’istante, perché tremavo all’idea di essere trasci-

nata fuori dal suddetto Jack.
«Cosa vuoi?» chiesi, con maldestra indifferenza.
«Dì: “Cosa vuoi, signorino Reed?”» fu la risposta. «Voglio 

che tu venga qui» e sedutosi in una poltrona, mi intimò con 
un gesto di avvicinarmi e rimanere in piedi davanti a lui.

John Reed era uno studente di quattordici anni; quattro 
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anni più grande di me, che ne avevo soltanto dieci: grande e 
robusto per la sua età, con la pelle scura e malsana; lineamen-
ti grossolani su un viso largo, membra pesanti e grandi estre-
mità. Di solito si rimpinzava a tavola, il che lo rendeva bilioso, 
e gli dava occhi opachi e velati e guance flosce. Avrebbe dovu-
to essere a scuola in quel momento; ma la sua mamma lo 
teneva a casa per un paio di mesi, “per via della sua salute 
delicata”. Mr Miles, il maestro, sosteneva che sarebbe stato 
molto bene se avesse mangiato meno dolci e caramelle invia-
ti da casa; ma il cuore della madre rifuggiva da un’opinione 
così dura, e appoggiava piuttosto l’idea più raffinata che l’in-
carnato giallastro di John si dovesse alla troppa applicazione 
e, forse, alla nostalgia di casa.

John non provava molto affetto per la madre e le sorelle, e 
aveva antipatia per me. Mi strapazzava e mi puniva; non due o 
tre volte a settimana, né una o due volte al giorno, ma in conti-
nuazione: ogni mio nervo lo temeva, e ogni brandello di carne 
sulle mie ossa si ritraeva quando mi veniva vicino. C’erano 
momenti in cui ero sconcertata dal terrore che mi inspirava, 
perché non potevo far ricorso a nessuno contro le sue minacce 
e i suoi castighi; alla servitù non piaceva offendere il giovane 
padrone prendendo le mie difese contro di lui, e Mrs Reed era 
cieca e sorda a riguardo; non lo vedeva mai picchiare né lo 
sentiva mai insultarmi, benché facesse entrambe le cose in sua 
presenza di quando in quando, ma più spesso alle sue spalle.

Solitamente obbediente con John, mi avvicinai alla sua 
poltrona: passò circa tre minuti a tirar fuori la lingua più che 
poteva senza far male alla radice: sapevo che presto mi avreb-
be colpita, e mentre aspettavo il colpo, riflettei sull’aspetto 
brutto e disgustoso di colui che me lo avrebbe presto inferto. 
Mi chiedo se abbia colto quel pensiero sul mio viso; perché 
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d’improvviso, senza parlare, mi colpì bruscamente e duramen-
te. Barcollai, e riprendendo l’equilibrio arretrai di un paio di 
passi dalla sua poltrona.

«Questo è per l’impudenza con cui hai risposto alla mamma 
poco fa» disse, «e perché te ne vai di soppiatto a nasconderti 
dietro le tende, e per lo sguardo che avevi due minuti fa, verme!»

Abituata agli abusi di John Reed, non mi veniva mai l’idea 
di replicare; la mia preoccupazione era di come sopportare il 
colpo che avrebbe di sicuro seguito l’insulto.

«Cosa ci facevi dietro la tenda?» chiese.
«Stavo leggendo.»
«Fammi vedere il libro.»
Tornai alla finestra e lo presi da lì. 
«Non devi prendere i nostri libri; sei a nostro carico, così 

dice la mamma; non hai denaro; tuo padre non te ne ha lascia-
to; dovresti fare l’elemosina, e non vivere qui con dei figli di 
buona famiglia come noi, a mangiare il nostro stesso cibo, e 
vestirti a spese della nostra mamma. Adesso ti insegno io a 
frugare tra gli scaffali dei libri: perché sono miei; tutta la casa 
mi appartiene, o mi apparterrà tra qualche anno. Vai a metter-
ti accanto alla porta, lontano dallo specchio e dalle finestre.»

Obbedii, ignara delle sue intenzioni; ma quando lo vidi 
sollevare il libro, tenerlo a mezz’aria e alzarsi per lanciarlo, mi 
spostai di lato istintivamente con un grido allarmato: non 
abbastanza presto, però; il volume fu scagliato, mi colpì, e io 
caddi, picchiando la testa contro la porta e mi ferii. La ferita 
prese a sanguinare, il dolore era intenso: il mio terrore aveva 
passato il limite; e poi arrivarono altri sentimenti.

«Ragazzo malvagio e crudele!» dissi. «Sei come un assas-
sino – sei come uno schiavista – sei come gli imperatori 
romani!»
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