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Il denaro vile



La famiglia dello psicoanalista

PRrROLOGO

E la prima seduta del signor Lorenzo Angeli con lo psico-
analista freudiano, il professor Franco Anderloni.

Il professore lo riceve a casa sua. Un luogo che, a ben ve-
dere, non ha nulla del fascino che dovrebbe possedere uno
studio analitico classico, silenzioso e un po’ misterioso; un
luogo che, anche formalmente, sembra fatto apposta per
indagare i segreti del paziente.

Ad aprire la porta viene un ragazzo di sedici, forse di-
ciassette anni, trasandato e del tutto privo di quella distin-
zione e serieta che, dallo studio di uno psicoanalista e per
di pit di fama, sarebbe lecito aspettarsi.

L’ingresso dell’appartamento risulta decisamente angu-
sto, anche perché il signor Angeli ¢ accompagnato dalla
moglie e dalla figlia adolescente. Un’altra anomalia, ¢a va
sans dire, poiché la psicoanalisi freudiana vuole che il rap-
porto tra paziente e psicoanalista sia strettamente privato.

11 figlio dello psicoanalista, Giovanni, sembra ignorare
gli adulti ma subito saluta la coetanea, che ha anch’essa un
fare particolarmente disinvolto e si affretta a domandargli
cosa sia il brano musicale che esce dalla sua stanza.

Arriva poco dopo anche la signora Angeli, che cercando
di assumere un tono di accoglienza, porge il benvenuto e,
anche se un tantino imbarazzata, chiama il marito, il qua-
le si presenta invece nell’ingresso con aria seriosa: barba
freudiana, abito gessato e cravatta. Deve aver superato la
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cinquantina, e nonostante l'affollamento del piccolo in-
gresso dell’appartamento non si scompone, nemmeno ten-
ta di giustificarsi. Si rivolge al signor Angeli e gli stringe la
mano tenendola a lungo, come a dargli subito la sensazione
di un legame.

«Signor Angeli, Lorenzo, mi pare.»

«Si, professore, e queste sono mia moglie Anna e mia
figlia Marianna. Mi hanno accompagnato. In questo pe-
riodo non mi lasciano un momento, sa, e se non distur-
bano...»

«Ma certo, possono restare. Come vede, questa ¢ la mia
abitazione, che mi fa anche da studio quando ricevo dei
pazienti. Vi dovrete adattare. Nessun problema per i due
ragazzi. Quanto ha la sua, signor Angeli?»

«Ne ha appena compiuti diciassette.»

«Sono coetanei. Adolescenti. Seconda adolescenza, per
la precisione. Giovanni, vai pure nella tua stanza con la
signorina. E, per favore, abbassa la musica adesso.»

I due ragazzi spariscono tenendosi per mano, e creano
cosi un po’ di spazio nell’ingresso.

«Ho lasciato lo studio da qualche mese, sighora» spie-
ga il professore rivolto alla moglie di Angeli. «Anche la
psicoanalisi ¢ in crisi, capisce. O, meglio, risente della crisi
economica. Per carita, mi correggo: dal 1900 — anno in cui
esce L interpretazione det sogni cui leghiamo la nascita della
nostra disciplina — Freud ha riscosso un sempre maggiore
interesse, e oramai & noto ben oltre la cerchia degli esperti.
La crisi ¢ della societa, signora, e quando ¢ cosi forte come
quella attuale finisce per trascinare con sé tutto cio che
la contiene e la caratterizza. Nel caso della psicoanalisi,
non si tratta di una crisi in sé, per carita; piuttosto, di un
effetto riflesso. La crisi dell’economia si riflette su tutto e,
se posso esprimermi con una battuta, persino sul Padre
Eterno (che, sempre che esista, non potrebbe certo andare
in crisi, non fosse altro perché ignora, spero, I'uso del dena-
ro). Insomma, puo fermarsi tranquillamente, signora, tanto



La famiglia dello psicoanalista 9

piu che, date le circostanze, sono sicuro che mia moglie
Giuliana sapra farle compagnia.»

«Ma certo» interviene subito la moglie dello psichiatra.
«Venga. Da donna la porto nel mio, di studio, che ovvia-
mente ¢ la cucina, e se non le dispiace pud darmi anche una
mano. Stavo giusto pulendo della verdura, volevo prepara-
re una pasta e fagioli: un piatto povero, da crisi, ma se fatto
bene sa di gran gourmet. Venga. Anzi, vieni: diamoci pure
del tu. Non ricordo come ti chiami, pero...»

«Anna. Sono imbarazzata, non volevo disturbare. Del
resto, proprio non lo lasciamo solo dopo quello che ha fat-
to. Vero, Lorenzo, che non lo farai pit? E una promessa,
ma adesso per fortuna se ne occupa il professore. Allora io
vado con la signora. E oltre a darle una mano con la pasta e
fagioli—¢ evidente, che sta diventando il piatto della crisi, vi-
sto che anch’io ’ho appena preparata per noi a casa! — oltre
a darle una mano, dicevo, ne approfitterd anche per accen-
nare alla moglie del professore di qualche mio problemino.
E pur sempre la moglie di uno psicoanalista, no? Ha un
certo fascino. Io sono solo la moglie di un piccolo impren-
ditore, ahime, uno che fa cose. O, meglio, che le faceva...»

«Bene, abbiamo sistemato tutto allora» conclude lo psi-
chiatra. «E lei, signor Angeli, venga con me. Ma ricorda-
tevi tutti» e alza la voce perché sentano anche i ragazzi
dalla loro stanza «che la seduta dura quarantacinque mi-
nuti esatti. E state pur certi che questo “principio primo”
della psicoanalisi non lo cambiera la crisi, ma nemmeno
un’apocalisse.»

Nell’appartamento cala il silenzio. Le porte delle tre
stanze si richiudono.

Se questo racconto fosse l'atto unico di uno spettaco-
lo teatrale, come del resto potrebbe essere, I’azione che si
svolgerebbe sul palcoscenico sarebbe data dall’insieme, in
successione, di cid che accade contemporaneamente nelle
tre stanze di questa casa. Due famiglie e sei personaggi, in
un dialogo serrato alle prese con la crisi.
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E, con tutta probabilita, dall’incrocio delle diverse si-
tuazioni emergerebbe un'unica idea fondamentale: vale
a dire come, in un periodo di crisi, sia prima di tutto il
concetto stesso di malato, ad andare totalmente «in crisi».
Fino, addirittura, a dare I'impressione che i ruoli siano ri-
baltati: il pitt malato diventa, talora, lo psicoanalista stesso.

CHI DI CRISI PERISCE

«Scusi I'invasione, professore» esordisce il signor Angeli.
«Ma mia moglie e mia figlia non mi lasciano un minuto:
hanno il terrore che io non torni a casa, capisce. Ho com-
messo l'errore di rendere esplicito il mio forte desiderio di
farla finita. Io non volevo nemmeno venirci, qui. Non certo
perché non abbia fiducia in lei, s’intende. Ma, semplice-
mente, perché non ho piti voglia di stare a questo mondo,
che non sopporto pit. Anche se forse dovrei dire che ¢ il
mondo, in verita, a non volerne piu sapere di me.»

Lo psicoanalista ascolta, in silenzio, mentre Lorenzo
Angeli continua a patlare.

«Non ¢ pitt questo, il mio mondo. Vede, professore, io
sono — anzi ero, e non sono pitt — un piccolo imprenditore
nel settore delle calzature. Produco — anzi, producevo —
scarpe da donna di livello medio-alto. Poi, nel giro di qual-
che settimana — pensi, soltanto di qualche settimana! — mi
hanno contestato una consegna di settemila paia, mi han-
no chiuso un fido bancario, i creditori non hanno capito
la mia difficolta e sono ricorsi in tribunale per pignorare
tutto quanto avevo. Sono arrivati a sequestrarmi persino
la catena di montaggio, che vuol dire il cuore della fabbri-
ca. Non posso piu lavorare e non posso ottemperare agli
ordini, o ai pochi ordini, senza subire la conseguenza di
una penalita o di vedermi rifiutata la merce. Ma devo an-
che pagare le materie prime, e non ricevo i pagamenti che
avevo preventivato. Mi hanno ammazzato, professore. Con
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l'aggravante che respiro ancora e, soprattutto, che provo
vergogna e colpa.»

«Che differenza fa lei, signor Angeli, tra vergogna e
colpa?»

«La vergogna la avverto quando mi trovo davanti a
qualche persona, e in primis a mia moglie e a mia figlia. La
colpa la sento invece rodermi dentro, quando sono solo. E
questa ¢ la parte pit insopportabile. Mi pare che si potreb-
be chiamarla la vergogna di fronte a se stessi. Sono stato
sempre una persona onesta, sempre, e giravo a fronte alta,
a viso pulito. Sono un matto che ha tentato di cambiare la
storia di generazioni della mia famiglia: gente di campa-
gna, che coltivava a mezzadria la terra dei conti Sagramoso.
Una tradizione di poverta, e la premessa giusta per restare
poveri per sempre, senza speranza di cambiamento. Nem-
meno mio padre si ¢ ribellato a questa situazione, e tutti
hanno compensato con la fede. Con la certezza che, co-
munque, il vero status — quello che conta per I’Eterno — lo
si raggiunge in Paradiso, e per entrarci ¢ sufficiente essere
onesti. Mio padre diceva che ¢ piu facile esserlo in mezzo
ai campi, che non tra le strade di una citta o di una metro-
poli. Insomma: vivevano male in terra, certi di campare
meravigliosamente in cielo. Io mi sono ribellato. Non mi
pareva giusto essere guidati come dei burattini, sia pure
da un burattinaio di gran classe come deve essere il Padre
Eterno. Ho voluto tentare di prendere in mano, almeno
per quello che mi pareva possibile, la mia storia e guidarla.
E sono finito male. Tra vergogna, colpa e, adesso, voglia di
crepare. Voglio morire, professore, ed & bene che lo sappia,
poiché immagino che lei si proponga sempre, nel suo me-
stiere, di fare star bene e di far guarire chi soffre. Ebbene,
professore, io non solo soffro ma sono distrutto, e non mi
rimane che un atto di liberta ancora: ammazzarmi.»

«Lo sa, signor Angeli, lei mi ha fatto venire in mente
tanti capitoli della letteratura. Me ne lasci ricordare due: il
primo ¢ un brano dei Malavoglia di Verga. Lei mi ricorda
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Padron 'Ntoni. Faceva parte di una famiglia di pescatori di
Acitrezza, e per cambiare la poverta secolare in cui vive-
va decide di comprare a credito una partita di lupini, che
deve trasportare per mare e vendere in un paese lontano.
Un’iniziativa propria, un’impresa fuori norma. Durante il
trasporto una tempesta affonda la barca, il carico va per-
duto e, come se cid non bastasse, muore Bastianazzo, il
figlio di "Ntoni. Comincia cosi una serie di contrarieta che
sembrano impedire ogni trasformazione, qualsiasi sia la
maniera inventata per riuscire a sanare quella disgrazia,
prima, e a generare, poi, una metamorfosi dell’esistenza.
Tutto va male, e alla fine della storia "Ntoni decide di an-
dare a lavorare a giornata; in una situazione peggiorativa
rispetto al passato, dunque, poiché almeno prima avevano
la proprieta della barca. La famiglia di "Ntoni perde anche
la dignita e si macchia persino della prigione. Ma quel che
mi preme sottolineare, qui, & che Padron "Ntoni finisce per
constatare il proprio errore: aver voluto infrangere una leg-
ge che si chiama destino.

Il secondo riferimento letterario, signor Angeli, mi ri-
porta invece ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij, e piu
precisamente all’episodio in cui Smerdjakov, influenzato
dal fratello Ivan che ¢ un libero pensatore, si convince che
il gesto di maggiore liberta dell'uomo ¢ uccidere qualcuno
senza motivo, senza provare odio, e nemmeno antipatia. E
certamente la stessa liberta si esercita nel beffare la morte,
che arriva sempre, e il miglior modo per farlo ¢ ammazzarsi
un attimo prima che la morte arrivi a falcidiarci.»

«Non aspiro a diventare un caso letterario, professore.
Ho piuttosto la percezione di un nessuno che avrebbe vo-
luto essere qualcuno. Non mi pare di essere ritornato alla
condizione precedente — di prima del mio sogno, voglio
dire — poiché tornare con il ricordo di aver realizzato qual-
cosa ¢ impossibile. La consapevolezza di un fallimento non
mi permette di continuare a vivere secondo il destino, se-
guendolo invece che opponendomi. Se ¢ questo che cerca-



