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La famiglia dello psico analista 

PROLOGO

È la prima seduta del signor Lorenzo Angeli con lo psico-
analista freudiano, il professor Franco Anderloni. 

Il professore lo riceve a casa sua. Un luogo che, a ben ve-
dere, non ha nulla del fascino che dovrebbe possedere uno 
studio analitico classico, silenzioso e un po’ misterioso; un 
luogo che, anche formalmente, sembra fatto apposta per 
indagare i segreti del paziente. 

Ad aprire la porta viene un ragazzo di sedici, forse di-
ciassette anni, trasandato e del tutto privo di quella distin-
zione e serietà che, dallo studio di uno psico analista e per 
di più di fama, sarebbe lecito aspettarsi. 

L’ingresso dell’appartamento risulta decisamente angu-
sto, anche perché il signor Angeli è accompagnato dalla 
moglie e dalla figlia adolescente. Un’altra anomalia, ça va 
sans dire, poiché la psico analisi freudiana vuole che il rap-
porto tra paziente e psico analista sia strettamente privato. 

Il figlio dello psico analista, Giovanni, sembra ignorare 
gli adulti ma subito saluta la coetanea, che ha anch’essa un 
fare particolarmente disinvolto e si affretta a domandargli 
cosa sia il brano musicale che esce dalla sua stanza. 

Arriva poco dopo anche la signora Angeli, che cercando 
di assumere un tono di accoglienza, porge il benvenuto e, 
anche se un tantino imbarazzata, chiama il marito, il qua-
le si presenta invece nell’ingresso con aria seriosa: barba 
freudiana, abito gessato e cravatta. Deve aver superato la 
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8 Il denaro vile

cinquantina, e nonostante l’affollamento del piccolo in-
gresso dell’appartamento non si scompone, nemmeno ten-
ta di giustificarsi. Si rivolge al signor Angeli e gli stringe la 
mano tenendola a lungo, come a dargli subito la sensazione 
di un legame. 

«Signor Angeli, Lorenzo, mi pare.»
«Sì, professore, e queste sono mia moglie Anna e mia 

figlia Marianna. Mi hanno accompagnato. In questo pe-
riodo non mi lasciano un momento, sa, e se non distur-
bano...»

«Ma certo, possono restare. Come vede, questa è la mia 
abitazione, che mi fa anche da studio quando ricevo dei 
pazienti. Vi dovrete adattare. Nessun problema per i due 
ragazzi. Quanto ha la sua, signor Angeli?»

«Ne ha appena compiuti diciassette.»
«Sono coetanei. Adolescenti. Seconda adolescenza, per 

la precisione. Giovanni, vai pure nella tua stanza con la 
signorina. E, per favore, abbassa la musica adesso.»

I due ragazzi spariscono tenendosi per mano, e creano 
così un po’ di spazio nell’ingresso. 

«Ho lasciato lo studio da qualche mese, signora» spie-
ga il professore rivolto alla moglie di Angeli. «Anche la 
psico analisi è in crisi, capisce. O, meglio, risente della crisi 
economica. Per carità, mi correggo: dal 1900 – anno in cui 
esce L’interpretazione dei sogni cui leghiamo la nascita della 
nostra disciplina – Freud ha riscosso un sempre maggiore 
interesse, e oramai è noto ben oltre la cerchia degli esperti. 
La crisi è della società, signora, e quando è così forte come 
quella attuale finisce per trascinare con sé tutto ciò che 
la contiene e la caratterizza. Nel caso della psico analisi, 
non si tratta di una crisi in sé, per carità; piuttosto, di un 
effetto riflesso. La crisi dell’economia si riflette su tutto e, 
se posso esprimermi con una battuta, persino sul Padre 
Eterno (che, sempre che esista, non potrebbe certo andare 
in crisi, non fosse altro perché ignora, spero, l’uso del dena-
ro). Insomma, può fermarsi tranquillamente, signora, tanto 
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più che, date le circostanze, sono sicuro che mia moglie 
Giuliana saprà farle compagnia.»

«Ma certo» interviene subito la moglie dello psichiatra. 
«Venga. Da donna la porto nel mio, di studio, che ovvia-
mente è la cucina, e se non le dispiace può darmi anche una 
mano. Stavo giusto pulendo della verdura, volevo prepara-
re una pasta e fagioli: un piatto povero, da crisi, ma se fatto 
bene sa di gran gourmet. Venga. Anzi, vieni: diamoci pure 
del tu. Non ricordo come ti chiami, però...»

«Anna. Sono imbarazzata, non volevo disturbare. Del 
resto, proprio non lo lasciamo solo dopo quello che ha fat-
to. Vero, Lorenzo, che non lo farai più? È una promessa, 
ma adesso per fortuna se ne occupa il professore. Allora io 
vado con la signora. E oltre a darle una mano con la pasta e 
fagioli – è evidente, che sta diventando il piatto della crisi, vi-
sto che anch’io l’ho appena preparata per noi a casa! – oltre 
a darle una mano, dicevo, ne approfitterò anche per accen-
nare alla moglie del professore di qualche mio problemino. 
È pur sempre la moglie di uno psico analista, no? Ha un 
certo fascino. Io sono solo la moglie di un piccolo impren-
ditore, ahimè, uno che fa cose. O, meglio, che le faceva...»

«Bene, abbiamo sistemato tutto allora» conclude lo psi-
chiatra. «E lei, signor Angeli, venga con me. Ma ricorda-
tevi tutti» e alza la voce perché sentano anche i ragazzi 
dalla loro stanza «che la seduta dura quarantacinque mi-
nuti esatti. E state pur certi che questo “principio primo” 
della psico analisi non lo cambierà la crisi, ma nemmeno 
un’apocalisse.»

Nell’appartamento cala il silenzio. Le porte delle tre 
stanze si richiudono. 

Se questo racconto fosse l’atto unico di uno spettaco-
lo teatrale, come del resto potrebbe essere, l’azione che si 
svolgerebbe sul palcoscenico sarebbe data dall’insieme, in 
successione, di ciò che accade contemporaneamente nelle 
tre stanze di questa casa. Due famiglie e sei personaggi, in 
un dialogo serrato alle prese con la crisi. 
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10 Il denaro vile

E, con tutta probabilità, dall’incrocio delle diverse si-
tuazioni emergerebbe un’unica idea fondamentale: vale 
a dire come, in un periodo di crisi, sia prima di tutto il 
concetto stesso di malato, ad andare totalmente «in crisi». 
Fino, addirittura, a dare l’impressione che i ruoli siano ri-
baltati: il più malato diventa, talora, lo psico analista stesso. 

CHI DI CRISI PERISCE

«Scusi l’invasione, professore» esordisce il signor Angeli. 
«Ma mia moglie e mia figlia non mi lasciano un minuto: 
hanno il terrore che io non torni a casa, capisce. Ho com-
messo l’errore di rendere esplicito il mio forte desiderio di 
farla finita. Io non volevo nemmeno venirci, qui. Non certo 
perché non abbia fiducia in lei, s’intende. Ma, semplice-
mente, perché non ho più voglia di stare a questo mondo, 
che non sopporto più. Anche se forse dovrei dire che è il 
mondo, in verità, a non volerne più sapere di me.»

Lo psico analista ascolta, in silenzio, mentre Lorenzo 
Angeli continua a parlare.

«Non è più questo, il mio mondo. Vede, professore, io 
sono – anzi ero, e non sono più – un piccolo imprenditore 
nel settore delle calzature. Produco – anzi, producevo – 
scarpe da donna di livello medio-alto. Poi, nel giro di qual-
che settimana – pensi, soltanto di qualche settimana! – mi 
hanno contestato una consegna di settemila paia, mi han-
no chiuso un fido bancario, i creditori non hanno capito 
la mia difficoltà e sono ricorsi in tribunale per pignorare 
tutto quanto avevo. Sono arrivati a sequestrarmi persino 
la catena di montaggio, che vuol dire il cuore della fabbri-
ca. Non posso più lavorare e non posso ottemperare agli 
ordini, o ai pochi ordini, senza subire la conseguenza di 
una penalità o di vedermi rifiutata la merce. Ma devo an-
che pagare le materie prime, e non ricevo i pagamenti che 
avevo preventivato. Mi hanno ammazzato, professore. Con 
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l’aggravante che respiro ancora e, soprattutto, che provo 
vergogna e colpa.»

«Che differenza fa lei, signor Angeli, tra vergogna e 
colpa?»

«La vergogna la avverto quando mi trovo davanti a 
qualche persona, e in primis a mia moglie e a mia figlia. La 
colpa la sento invece rodermi dentro, quando sono solo. E 
questa è la parte più insopportabile. Mi pare che si potreb-
be chiamarla la vergogna di fronte a se stessi. Sono stato 
sempre una persona onesta, sempre, e giravo a fronte alta, 
a viso pulito. Sono un matto che ha tentato di cambiare la 
storia di generazioni della mia famiglia: gente di campa-
gna, che coltivava a mezzadria la terra dei conti Sagramoso. 
Una tradizione di povertà, e la premessa giusta per restare 
poveri per sempre, senza speranza di cambiamento. Nem-
meno mio padre si è ribellato a questa situazione, e tutti 
hanno compensato con la fede. Con la certezza che, co-
munque, il vero status – quello che conta per l’Eterno – lo 
si raggiunge in Paradiso, e per entrarci è sufficiente essere 
onesti. Mio padre diceva che è più facile esserlo in mezzo 
ai campi, che non tra le strade di una città o di una metro-
poli. Insomma: vivevano male in terra, certi di campare 
meravigliosamente in cielo. Io mi sono ribellato. Non mi 
pareva giusto essere guidati come dei burattini, sia pure 
da un burattinaio di gran classe come deve essere il Padre 
Eterno. Ho voluto tentare di prendere in mano, almeno 
per quello che mi pareva possibile, la mia storia e guidarla. 
E sono finito male. Tra vergogna, colpa e, adesso, voglia di 
crepare. Voglio morire, professore, ed è bene che lo sappia, 
poiché immagino che lei si proponga sempre, nel suo me-
stiere, di fare star bene e di far guarire chi soffre. Ebbene, 
professore, io non solo soffro ma sono distrutto, e non mi 
rimane che un atto di libertà ancora: ammazzarmi.»

«Lo sa, signor Angeli, lei mi ha fatto venire in mente 
tanti capitoli della letteratura. Me ne lasci ricordare due: il 
primo è un brano dei Malavoglia di Verga. Lei mi ricorda 
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12 Il denaro vile

Padron ’Ntoni. Faceva parte di una famiglia di pescatori di 
Acitrezza, e per cambiare la povertà secolare in cui vive-
va decide di comprare a credito una partita di lupini, che 
deve trasportare per mare e vendere in un paese lontano. 
Un’iniziativa propria, un’impresa fuori norma. Durante il 
trasporto una tempesta affonda la barca, il carico va per-
duto e, come se ciò non bastasse, muore Bastianazzo, il 
figlio di ’Ntoni. Comincia così una serie di contrarietà che 
sembrano impedire ogni trasformazione, qualsiasi sia la 
maniera inventata per riuscire a sanare quella disgrazia, 
prima, e a generare, poi, una metamorfosi dell’esistenza. 
Tutto va male, e alla fine della storia ’Ntoni decide di an-
dare a lavorare a giornata; in una situazione peggiorativa 
rispetto al passato, dunque, poiché almeno prima avevano 
la proprietà della barca. La famiglia di ’Ntoni perde anche 
la dignità e si macchia persino della prigione. Ma quel che 
mi preme sottolineare, qui, è che Padron ’Ntoni finisce per 
constatare il proprio errore: aver voluto infrangere una leg-
ge che si chiama destino. 

Il secondo riferimento letterario, signor Angeli, mi ri-
porta invece ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij, e più 
precisamente all’episodio in cui Smerdjakov, influenzato 
dal fratello Ivan che è un libero pensatore, si convince che 
il gesto di maggiore libertà dell’uomo è uccidere qualcuno 
senza motivo, senza provare odio, e nemmeno antipatia. E 
certamente la stessa libertà si esercita nel beffare la morte, 
che arriva sempre, e il miglior modo per farlo è ammazzarsi 
un attimo prima che la morte arrivi a falcidiarci.»

«Non aspiro a diventare un caso letterario, professore. 
Ho piuttosto la percezione di un nessuno che avrebbe vo-
luto essere qualcuno. Non mi pare di essere ritornato alla 
condizione precedente – di prima del mio sogno, voglio 
dire – poiché tornare con il ricordo di aver realizzato qual-
cosa è impossibile. La consapevolezza di un fallimento non 
mi permette di continuare a vivere secondo il destino, se-
guendolo invece che opponendomi. Se è questo che cerca-
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