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A George,

il mio Henry Ammerman
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Trentacinque anni dopo

10 febbraio 1987
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Non riesce ancora a decidere, persino adesso. Le viene in mente 

che potrebbe lanciare una monetina. Testa va, croce resta. Ma 

l’indecisione non è un segnale precoce di malattia mentale? Non 

ha scritto un articolo sull’argomento qualche anno fa? Non sarà 

che è combattuta? Combattuta è meglio di indecisa. Perché la 

mette in questi termini? Una voce nella sua testa le dice: Lo sai 

benissimo perchŽ.

Si avvicina alla fila di telefoni nella sala delle partenze e chia-

ma la figlia quindicenne, Eliza, a scuola, ma risponde la segrete-

ria. Pensa che il fatto che Eliza sia andata alla prima lezione del 

mattino sia una buona notizia. Riproverà a telefonarle più tardi, 

quando arriverà, se ci andrà. Altrimenti la chiamerà da casa.

Sta ancora soppesando i pro e i contro un’ora dopo, quando il 

volo per Newark viene annunciato e i passeggeri di prima classe 

vengono invitati a imbarcarsi. Avverte il panico che monta: la bocca 

secca, il cuore che batte, l’impulso di scappare. Il momento della ve-

rità. Quando sarà salita a bordo non potrà tornare indietro. Un ca-

lore improvviso le invade il corpo. Per l’amor del cielo, non adesso, 

si dice, contorcendosi per togliersi il cappotto, mentre il sudore le si 

raccoglie tra i seni. Prende un respiro profondo, afferra il bagaglio 

a mano e va verso il gate. Farà questa cosa. Non si tirerà indietro.
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Ora che è seduta con la cintura allacciata, pensa di prende-
re un Valium che la aiuti a dormire durante il lungo volo. Ma 
quando mai ha dormito in aereo? Il tizio accanto a lei, nel posto 
vicino al finestrino, si sta già allentando la cravatta e fa scivolare 
la mascherina sugli occhi. Non ha intenzione di chiacchierare 
e a lei sta bene. Fa per tirare fuori il libro che sta leggendo, Il 
principe delle maree, e invece prende l’elegante diario con la co-
pertina di pelle che le ha regalato per il compleanno la sua amica 
Christina. A ciascuno di loro è stato chiesto di condividere qual-
cosa, l’indomani, un pensiero personale, una poesia, un ricordo. 
Questa è l’unica cosa che lei ha scritto.

Dopo un po’ di tempo si affievolisce e tu ne sei grato.

Non che sparisca mai del tutto.

È sempre lì, sepolto nel profondo, è una parte di te.

Adesso non senti più la puzza

a meno che qualcuno non lasci il bollitore sul fuoco e lo dimentichi lì.

Gli incubi sono diminuiti.

Ci sono cose più pressanti da sognare, di cui preoccuparsi,

che ti tengono sveglio la notte.

Genitori che invecchiano, figli adolescenti, il lavoro, i soldi,

la situazione del mondo.

La vita va avanti, come ci avevano promesso i nostri genitori quell’inverno.

La vita va avanti se sei uno dei fortunati.

Ma noi facciamo ancora parte di un club segreto,

un club nel quale non saremmo mai voluti entrare

e i cui membri non hanno niente in comune

se non una data e un luogo.

Saremo legati per sempre da quell’inverno.

Chiunque vi dica il contrario mente.
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Prima parte

Dicembre 1951
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Elizabeth Daily Post

L’ALBERO DI NATALE ABBAGLIA

11 dicembre (UPI) – Ieri sera, quando le sue 7500 luci rosse, bianche e 

verdi sono state accese durante la tradizionale cerimonia che dà l’av-

vio al periodo delle feste, l’albero di Natale alto venticinque metri del 

Rockefeller Center ha abbagliato i presenti. Una folla di spettatori com-

posta da duemila persone, tra acquirenti che facevano spese per Natale 

e impiegati che tornavano a casa dal lavoro, strette nei cappotti a causa 

del clima rigido, è rimasta a bocca aperta mentre le luci si accendevano. 

Le voci dei membri del coro del Rockefeller Center riempivano l’aria di 

canti natalizi e i pattinatori volteggiavano sulla pista sottostante.

Anche il resto della nazione ha assistito alla cerimonia, che per la pri-

ma volta è stata trasmessa in televisione durante il Kate Smith Show 

sulla NBC. Kate Smith ha celebrato l’evento cantando White Christmas 

di Irving Berlin. Le luci dell’albero resteranno accese ogni giorno dal 

tramonto a mezzanotte fino al 2 gennaio.

1

Miri

Miri Ammerman e la sua amica del cuore, Natalie Osner, erano 

distese a pancia in giù sulla moquette ruvida del soggiorno di 

Natalie e aspettavano la prima diretta in assoluto della cerimo-

nia di accensione del famoso albero di Natale. Il soggiorno era 

la stanza preferita di Miri a casa dell’amica, soprattutto per lo 

Zenith di diciassette pollici dentro il mobile di legno chiaro, il 

televisore più grande che avesse mai visto. Sua nonna aveva un 

apparecchio televisivo, ma era piccolo, con l’antenna a orecchie 

di coniglio, e qualche volta la trasmissione era disturbata. I mo-
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