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Ti vedro nei miei sogni



A George,

il mio Henry Ammerman



Trentacinque anni dopo

10 febbraio 1987



Non riesce ancora a decidere, persino adesso. Le viene in mente
che potrebbe lanciare una monetina. Testa va, croce resta. Ma
I'indecisione non ¢ un segnale precoce di malattia mentale? Non
ha scritto un articolo sull’argomento qualche anno fa? Non sara
che ¢ combattuta? Combattuta ¢ meglio di indecisa. Perché la
mette in questi termini? Una voce nella sua testa le dice: Lo saz
benissimo perché.

Si avvicina alla fila di telefoni nella sala delle partenze e chia-
ma la figlia quindicenne, Eliza, a scuola, ma risponde la segrete-
ria. Pensa che il fatto che Eliza sia andata alla prima lezione del
mattino sia una buona notizia. Riprovera a telefonarle piu tardi,
quando arrivera, se ci andra. Altrimenti la chiamera da casa.

Sta ancora soppesando i pro e i contro un’ora dopo, quando il
volo per Newark viene annunciato e i passeggeri di prima classe
vengono invitati a imbarcarsi. Avverte il panico che monta: la bocca
secca, il cuore che batte, I'impulso di scappare. Il momento della ve-
rita. Quando sara salita a bordo non potra tornare indietro. Un ca-
lore improvviso le invade il corpo. Per I'amor del cielo, non adesso,
si dice, contorcendosi per togliersi il cappotto, mentre il sudore le si
raccoglie tra i seni. Prende un respiro profondo, afferra il bagaglio
a mano e va verso il gate. Fara questa cosa. Non si tirera indietro.
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Ora che ¢ seduta con la cintura allacciata, pensa di prende-
re un Valium che la aiuti a dormire durante il lungo volo. Ma
quando mai ha dormito in aereo? Il tizio accanto a lei, nel posto
vicino al finestrino, si sta gia allentando la cravatta e fa scivolare
la mascherina sugli occhi. Non ha intenzione di chiacchierare
e a lei sta bene. Fa per tirare fuori il libro che sta leggendo, I/
principe delle maree, e invece prende 'elegante diario con la co-
pertina di pelle che le ha regalato per il compleanno la sua amica
Christina. A ciascuno di loro & stato chiesto di condividere qual-
cosa, 'indomani, un pensiero personale, una poesia, un ricordo.
Questa ¢ I'unica cosa che lei ha scritto.

Dopo un po’ di tempo si affievolisce e tu ne sei grato.
Non che sparisca mai del tutto.
E sempre Ii, sepolto nel profondo, & una parte di te.
Adesso non senti pit la puzza
a meno che qualcuno non lasci il bollitore sul fuoco e lo dimentichi Ii.
Gli incubi sono diminuiti.
Ci sono cose pill pressanti da sognare, di cui preoccuparsi,
che ti tengono sveglio la notte.
Genitori che invecchiano, figli adolescenti, il lavoro, i soldi,
la situazione del mondo.
La vita va avanti, come ci avevano promesso i nostri genitori quell’'inverno.
La vita va avanti se sei uno dei fortunati.
Ma noi facciamo ancora parte di un club segreto,
un club nel quale non saremmo mai voluti entrare
e i cui membri non hanno niente in comune
se non una data e un luogo.
Saremo legati per sempre da quell’inverno.

Chiunque vi dica il contrario mente.
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Prima parte

Dicembre 1951



Clizabeth Baily Post

1’ALBERO DI NATALE ABBAGLIA

11 dicembre (upr) — Ieri sera, quando le sue 7500 luci rosse, bianche e
verdi sono state accese durante la tradizionale cerimonia che da I'av-
vio al periodo delle feste, 'albero di Natale alto venticinque metri del
Rockefeller Center ha abbagliato i presenti. Una folla di spettatori com-
posta da duemila persone, tra acquirenti che facevano spese per Natale
e impiegati che tornavano a casa dal lavoro, strette nei cappotti a causa
del clima rigido, € rimasta a bocca aperta mentre le luci si accendevano.
Le voci dei membri del coro del Rockefeller Center riempivano I'aria di
canti natalizi e i pattinatori volteggiavano sulla pista sottostante.

Anche il resto della nazione ha assistito alla cerimonia, che per la pri-
ma volta e stata trasmessa in televisione durante il Kate Smith Show
sulla nBc. Kate Smith ha celebrato 'evento cantando White Christmas
di Irving Berlin. Le luci dell’albero resteranno accese ogni giorno dal
tramonto a mezzanotte fino al 2 gennaio.

Miri

Miri Ammerman e la sua amica del cuore, Natalie Osner, erano
distese a pancia in giu sulla moquette ruvida del soggiorno di
Natalie e aspettavano la prima diretta in assoluto della cerimo-
nia di accensione del famoso albero di Natale. Il soggiorno era
la stanza preferita di Miri a casa dell’amica, soprattutto per lo
Zenith di diciassette pollici dentro il mobile di legno chiaro, il
televisore pit grande che avesse mai visto. Sua nonna aveva un
apparecchio televisivo, ma era piccolo, con 'antenna a orecchie
di coniglio, e qualche volta la trasmissione era disturbata. I mo-
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