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1

Kate Battista stava lavorando nel giardino sul retro quando 

sentì suonare il telefono in cucina. Si drizzò e rimase in ascolto. 

Sua sorella era in casa, però poteva darsi che non fosse ancora sve-

glia. Ci fu un altro squillo e dopo quello ancora due, ma quando 

finalmente udì la voce di sua sorella era solo quella registrata della 

segreteria telefonica. «Pronti! Ci siamo? Macché, siamo fuori, la-

sciate un…»

A quel punto Kate aveva quasi raggiunto i gradini della porta 

e scrollò i capelli dalle spalle con un «Uffa!» esasperato. Si pulì 

le mani sui jeans e aprì bruscamente la zanzariera. «Kate» stava 

dicendo suo padre, «rispondi.»

Lei sollevò il ricevitore. «Cosa c’è» disse.

«Mi sono dimenticato il pranzo a casa.»

Lo sguardo di Kate si spostò accanto al frigorifero dove, in 

effetti, il pranzo di suo padre si trovava esattamente nel punto in 

cui lei l’aveva lasciato la sera prima. Usava sempre i sacchetti tra-

sparenti per la frutta e la verdura del supermercato, e il contenuto 

era ben visibile: un Tupperware e una mela. «Mmh» disse.

«Puoi portarmelo?»

«Portartelo… adesso?»

«Sì.»

«Non sono un Pony Express, papà» sbottò lei.
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8 UNA RAGAZZA INTRATTABILE

«Perché, cos’è che hai da fare?» chiese lui.
«È domenica! Sto togliendo le erbacce tra gli ellebori.»
«Oh, Kate, non fare così, dai. Prendi la macchina e fai un salto 

qui, su, da brava.»
«Accidenti» fece lei; sbatté giù il ricevitore e afferrò il sac-

chetto.
C’erano diversi aspetti strani in quella conversazione. Il primo 

era il fatto stesso che ci fosse stata. Suo padre diffidava del telefo-
no, infatti nel suo laboratorio non c’era nemmeno. Quindi doveva 
aver chiamato col cellulare. E anche questo era insolito, perché se 
suo padre possedeva un cellulare era solo perché le figlie avevano 
insistito. Dopo un breve periodo iniziale di acquisti forsennati di 
app – per lo più calcolatrici scientifiche di vario genere – aveva 
perso ogni interesse e ora lo ignorava del tutto.

Poi c’era il fatto che lui il pranzo se lo dimenticava almeno 
un paio di volte la settimana, ma non aveva mai dato a vedere di 
accorgersene. Fondamentalmente, suo padre non mangiava. Kate 
rientrava dal lavoro e trovava il suo pranzo in cucina dove l’aveva 
lasciato, e lo stesso la sera doveva chiamarlo tre o quattro volte 
prima di riuscire a farlo venire per la cena. Aveva sempre qualcosa 
di meglio da fare, qualche rivista scientifica da leggere, degli ap-
punti da rivedere. Forse sarebbe morto di fame, se fosse vissuto 
da solo.

E anche ammesso che gli fosse venuto appetito, poteva sempre 
uscire e comprarsi qualcosa. Il suo laboratorio era vicino al cam-
pus della Johns Hopkins e lì c’erano bar e negozi di alimentari 
dovunque.

Per non parlare poi del fatto che non era ancora mezzogiorno.
Ma era una bella giornata di sole ventilata e fresca, la prima 

vagamente decente dopo il lungo inverno rigido, e tutto sommato 
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ANNE TYLER 9

l’idea non le dispiaceva. Era un pretesto per uscire nel mondo. 

Non avrebbe preso la macchina, però; sarebbe andata a piedi, suo 

padre poteva aspettare. (Lui non usava mai la macchina, a meno 

di avere del materiale da trasportare. Era una sorta di fanatico 

salutista.)

Uscì di casa sbattendo la porta con particolare forza perché la 

irritava che Bunny a quell’ora dormisse ancora. Il prato lungo il 

vialetto era tutto cosparso di rametti, sporco, e si fece un appunto 

mentale di dargli una sistemata una volta terminato con gli ellebori.

Con il sacchetto del pranzo chiuso da un nodo che le ondeg-

giava in una mano, passò davanti alle case dei Mintz e dei Gor-

don, entrambe case coloniali in mattoni, signorili come la loro, 

ma mantenute meglio, e girò l’angolo. La signora Gordon era in-

ginocchiata tra le azalee e spargeva il compost sulle radici. «Ehi, 

Kate, ciao!» disse con voce melodiosa.

«Buongiorno.»

«Sembra che la primavera si sia decisa!»

«Già.»

Kate proseguì senza rallentare, con i lembi della giacca di pelle 

che svolazzavano. Due ragazze, probabilmente studentesse della 

Hopkins, camminavano davanti a lei a passo di lumaca. «Lo ve-

devo, che stava per chiedermelo» disse una, «perché continuava 

a schiarirsi la voce in quel modo… hai presente? Poi però non 

parlava.»

«Adoro quando sono così impacciati» disse l’altra.

Kate le superò e proseguì.

All’incrocio successivo prese a sinistra e si diresse verso un 

quartiere misto di condomini, baretti e palazzine di uffici, e a un 

certo punto entrò in un’altra casa coloniale di mattoni. Questa 

aveva sul davanti un giardino più piccolo rispetto a casa Battista, 
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10 UNA RAGAZZA INTRATTABILE

ma in compenso un portico più ampio e imponente. Sei, otto tar-

ghette accanto alla porta riportavano i nomi di estrose organiz-

zazioni e riviste sconosciute. Il nome di Louis Battista però non 

c’era. Nel corso degli anni, si era dovuto spostare talmente tante 

volte, prima di arrivare in quel luogo sperduto vicino all’universi-

tà ma lontano chilometri dal complesso di medicina, che proba-

bilmente aveva deciso che non ne valesse la pena.

Su una parete dell’ingresso c’era una fila di cassette della posta, 

e un disordinato assortimento di dépliant e menu da asporto rico-

priva la panchetta sottostante. Kate passò davanti a diversi uffici, 

ma solo la porta dei Christians for Buddha era aperta. All’interno 

vide un trio di donne intorno a un tavolo e una quarta che si asciu-

gava gli occhi con un fazzoletto di carta. (C’era sempre qualche 

problema.) Aprì un’altra porta in fondo al corridoio e scese una 

ripida rampa di scale di legno. Sul pianerottolo si fermò e digitò il 

codice: 1957, l’anno in cui Witebsky aveva definito i criteri delle 

malattie autoimmuni.

La stanza nella quale entrò era minuscola, arredata solo con 

un tavolino da picnic e due sedie di metallo pieghevoli. Sul tavolo 

c’era un cartoccio, a quanto pareva il pranzo di qualcun altro. 

Posò il sacchetto per suo padre accanto a quello, poi raggiunse 

una porta e bussò un paio di volte decisa. Dopo un momento si 

affacciò suo padre: il cranio calvo vellutato era circondato da una 

sottile coroncina di capelli neri e sul volto olivastro spiccavano 

i baffi neri e gli occhiali tondi con la montatura a giorno. «Ah, 

Kate» disse. «Vieni.»

«No, grazie» disse lei. Non sopportava gli odori di quel posto: 

l’odore acre e pungente del laboratorio e quello di carta, polvero-

so, nel locale dei topi. «Ti ho lasciato il pranzo sul tavolo» tagliò 

corto. «Ciao.»
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«Aspetta!»
Suo padre si girò a parlare con qualcuno nella stanza dietro di 

sé. «Pyoder? Vieni a salutare mia figlia.»
«Devo andare» disse Kate.
«Non credo che tu conosca il mio assistente» disse suo padre.
«Fa lo stesso.»
Ma la porta si aprì di più e accanto a suo padre comparve un 

uomo solido, muscoloso, con i capelli biondi lisci. Il suo camice 
bianco era talmente sporco da fare quasi il paio con il grigio chia-
ro della tuta del dottor Battista.

«Wow!» esclamò, o qualcosa del genere. Guardava Kate con 
ammirazione. Gli uomini assumevano spesso quell’espressione la 
prima volta che la vedevano. Solo per via di un po’ di cellule mor-
te: i suoi capelli, di un nero dai riflessi bluastri, ondulati, che le 
arrivavano fin sotto la vita.

«Ti presento Pyoder Cherbakov» disse suo padre.
«Pëtr» lo corresse l’uomo, senza soluzione di continuità tra la T 

sonora e la R compressa e rotolante. E «Šcerbacëv», detto con uno 
scoppiettio di consonanti assortite.

«Pyoder, ti presento Kate.»
«Salve» disse Kate. «Ci vediamo dopo» disse a suo padre.
«Pensavo potessi fermarti un momento.»
«A fare cosa?»
«Be’, dovrai riportare a casa il contenitore del pranzo, giusto?»
«Be’, potresti riportarlo a casa tu, giusto?»
Un verso improvviso molto simile a un ululato fece spostare a 

entrambi lo sguardo in direzione di Pëtr. «Proprio come le ragaz-
ze di mio Paese» esclamò raggiante. «Così sgarbate.»

«Proprio come le donne» lo corresse Kate in tono di rimpro-
vero.
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«Sì, anche loro, anche le nonne e le zie.»

Kate rinunciò. «Papà» disse, «ti ricordi di dire a Bunny che la 

deve smettere di lasciare tutto per aria quando invita gli amici? 

Hai visto com’era conciata la stanza della tv questa mattina?»

«Sì, sì» disse suo padre ma mentre parlava stava rientrando nel 

laboratorio. Tornò spingendo davanti a sé un alto sgabello con le 

rotelle. Lo parcheggiò vicino al tavolo. «Siediti» disse.

«Ho da fare in giardino.»

«Kate, ti prego. Non mi fai mai compagnia.»

Lei lo guardò con tanto d’occhi. «Compagnia?»

«Siedi, siedi» le disse indicando lo sgabello. «Se vuoi ti do un 

pezzo del mio panino.»

«Non ho fame.» Tuttavia si sistemò sullo sgabello con aria im-

pacciata, continuando a guardarlo.

«Pyoder, siediti. Se vuoi do un pezzo del mio panino anche a 

te. Me l’ha preparato Kate con le sue manine: burro di arachidi, 

miele e pane integrale.»

«Sai che non mangio burro di arachidi» gli disse Pëtr severo. 

Prese una delle sedie pieghevoli e si accomodò di fianco a Kate. 

La sedia era decisamente più bassa dello sgabello e Kate vide che 

lui cominciava a perdere i capelli sulla sommità del cranio. «Al 

mio Paese arachidi sono cibo per maiali.»

«Ah ah» rise il dottor Battista. «Molto divertente, vero, Kate?»

«Cosa?»

«Loro mangiano con guscio» precisò Pëtr.

Aveva qualche problema con gli articoli, notò Kate. E le vocali 

non duravano abbastanza. Lei con gli accenti stranieri si spazien-

tiva in fretta.

«Ti sei sorpresa che ho usato il cellulare?» le chiese suo padre. 

Era tuttora in piedi, per qualche motivo, ed estrasse il cellulare 
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