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Una ragazza intrattabile

Una riscrittura della Bisbetica domata



Kate Battista stava lavorando nel giardino sul retro quando
senti suonare il telefono in cucina. Si drizzo e rimase in ascolto.
Sua sorella era in casa, pero poteva darsi che non fosse ancora sve-
glia. Ci fu un altro squillo e dopo quello ancora due, ma quando
finalmente udi la voce di sua sorella era solo quella registrata della
segreteria telefonica. «Pronti! Ci siamo? Macché, siamo fuori, la-
sciate un...»

A quel punto Kate aveva quasi raggiunto i gradini della porta
e scrollo i capelli dalle spalle con un «Uffa!» esasperato. Si puli
le mani sui jeans e apri bruscamente la zanzariera. «Kate» stava
dicendo suo padre, «rispondi.»

Lei sollevo il ricevitore. «Cosa c’é» disse.

«Mi sono dimenticato il pranzo a casa.»

Lo sguardo di Kate si spostd accanto al frigorifero dove, in
effetti, il pranzo di suo padre si trovava esattamente nel punto in
cui lei 'aveva lasciato la sera prima. Usava sempre i sacchetti tra-
sparenti per la frutta e la verdura del supermercato, e il contenuto
era ben visibile: un Tupperware e una mela. «Mmbh» disse.

«Puoi portarmelo?»

«Portartelo... adesso?»

«S1.»

«Non sono un Pony Express, papa» sbotto lei.
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«Perché, cos’e che hai da fare?» chiese lui.

«F domenica! Sto togliendo le erbacce tra gli ellebori.»

«Oh, Kate, non fare cosi, dai. Prendi la macchina e fai un salto
qui, su, da brava.»

«Accidenti» fece lei; sbatté giu il ricevitore e afferro il sac-
chetto.

C’erano diversi aspetti strani in quella conversazione. Il primo
era il fatto stesso che ci fosse stata. Suo padre diffidava del telefo-
no, infatti nel suo laboratorio non c’era nemmeno. Quindi doveva
aver chiamato col cellulare. E anche questo era insolito, perché se
suo padre possedeva un cellulare era solo perché le figlie avevano
insistito. Dopo un breve periodo iniziale di acquisti forsennati di
app — per lo piu calcolatrici scientifiche di vario genere — aveva
perso ogni interesse e ora lo ignorava del tutto.

Poi c’era il fatto che lui il pranzo se lo dimenticava almeno
un paio di volte la settimana, ma non aveva mai dato a vedere di
accorgersene. Fondamentalmente, suo padre non mangiava. Kate
rientrava dal lavoro e trovava il suo pranzo in cucina dove I'aveva
lasciato, e lo stesso la sera doveva chiamarlo tre o quattro volte
prima di riuscire a farlo venire per la cena. Aveva sempre qualcosa
di meglio da fare, qualche rivista scientifica da leggere, degli ap-
punti da rivedere. Forse sarebbe morto di fame, se fosse vissuto
da solo.

E anche ammesso che gli fosse venuto appetito, poteva sempre
uscire e comprarsi qualcosa. Il suo laboratorio era vicino al cam-
pus della Johns Hopkins e li c’erano bar e negozi di alimentari
dovunque.

Per non parlare poi del fatto che non era ancora mezzogiorno.

Ma era una bella giornata di sole ventilata e fresca, la prima
vagamente decente dopo il lungo inverno rigido, e tutto sommato
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I'idea non le dispiaceva. Era un pretesto per uscire nel mondo.
Non avrebbe preso la macchina, pero; sarebbe andata a piedi, suo
padre poteva aspettare. (Lui non usava 7zaz la macchina, a meno
di avere del materiale da trasportare. Era una sorta di fanatico
salutista.)

Usci di casa sbattendo la porta con particolare forza perché la
irritava che Bunny a quell’'ora dormisse ancora. Il prato lungo il
vialetto era tutto cosparso di rametti, sporco, e si fece un appunto
mentale di dargli una sistemata una volta terminato con gli ellebori.

Con il sacchetto del pranzo chiuso da un nodo che le ondeg-
giava in una mano, passo davanti alle case dei Mintz e dei Gor-
don, entrambe case coloniali in mattoni, signorili come la loro,
ma mantenute meglio, e gird 'angolo. La signora Gordon era in-
ginocchiata tra le azalee e spargeva il compost sulle radici. «Ehi,
Kate, ciao!» disse con voce melodiosa.

«Buongiorno.»

«Sembra che la primavera si sia decisa!»

«Gia.»

Kate prosegui senza rallentare, con i lembi della giacca di pelle
che svolazzavano. Due ragazze, probabilmente studentesse della
Hopkins, camminavano davanti a lei a passo di lumaca. «Lo ve-
devo, che stava per chiedermelo» disse una, «perché continuava
a schiarirsi la voce in quel modo... hai presente? Poi perd non
parlava.»

«Adoro quando sono cosi impacciati» disse 'altra.

Kate le supero e prosegui.

All'incrocio successivo prese a sinistra e si diresse verso un
quartiere misto di condomini, baretti e palazzine di uffici, e a un
certo punto entro in un’altra casa coloniale di mattoni. Questa
aveva sul davanti un giardino piu piccolo rispetto a casa Battista,



10 UNA RAGAZZA INTRATTABILE

ma in compenso un portico pitt ampio e imponente. Sei, otto tar-
ghette accanto alla porta riportavano i nomi di estrose organiz-
zazioni e riviste sconosciute. Il nome di Louis Battista perd non
c’era. Nel corso degli anni, si era dovuto spostare talmente tante
volte, prima di arrivare in quel luogo sperduto vicino all’'universi-
ta ma lontano chilometri dal complesso di medicina, che proba-
bilmente aveva deciso che non ne valesse la pena.

Su una parete dell’ingresso c’era una fila di cassette della posta,
e un disordinato assortimento di dépliant e menu da asporto rico-
priva la panchetta sottostante. Kate passo davanti a diversi uffici,
ma solo la porta dei Christians for Buddha era aperta. All'interno
vide un trio di donne intorno a un tavolo e una quarta che si asciu-
gava gli occhi con un fazzoletto di carta. (C’era sempre qualche
problema.) Apri un’altra porta in fondo al corridoio e scese una
ripida rampa di scale di legno. Sul pianerottolo si fermo e digito il
codice: 1957, 'anno in cui Witebsky aveva definito i criteri delle
malattie autoimmuni.

La stanza nella quale entro era minuscola, arredata solo con
un tavolino da picnic e due sedie di metallo pieghevoli. Sul tavolo
c’era un cartoccio, a quanto pareva il pranzo di qualcun altro.
Poso il sacchetto per suo padre accanto a quello, poi raggiunse
una porta e busso un paio di volte decisa. Dopo un momento si
affaccio suo padre: il cranio calvo vellutato era circondato da una
sottile coroncina di capelli neri e sul volto olivastro spiccavano
i baffi neri e gli occhiali tondi con la montatura a giorno. «Ah,
Kate» disse. «Vieni.»

«No, grazie» disse lei. Non sopportava gli odori di quel posto:
I'odore acre e pungente del laboratorio e quello di carta, polvero-
so, nel locale dei topi. «Ti ho lasciato il pranzo sul tavolo» taglio
corto. «Ciao.»
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«Aspettal»

Suo padre si gird a parlare con qualcuno nella stanza dietro di
sé. «Pyoder? Vieni a salutare mia figlia.»

«Devo andare» disse Kate.

«Non credo che tu conosca il mio assistente» disse suo padre.

«Falo stesso.»

Ma la porta si apri di pit e accanto a suo padre comparve un
uomo solido, muscoloso, con i capelli biondi lisci. Il suo camice
bianco era talmente sporco da fare quasi il paio con il grigio chia-
ro della tuta del dottor Battista.

«Wow!» esclamo, o qualcosa del genere. Guardava Kate con
ammirazione. Gli uomini assumevano spesso quell’espressione la
prima volta che la vedevano. Solo per via di un po’ di cellule mor-
te: i suoi capelli, di un nero dai riflessi bluastri, ondulati, che le
arrivavano fin sotto la vita.

«Ti presento Pyoder Cherbakov» disse suo padre.

«Pétr» lo corresse 'uomo, senza soluzione di continuita trala T
sonora e la R compressa e rotolante. E «S¢erbacévs, detto con uno
scoppiettio di consonanti assortite.

«Pyoder, ti presento Kate.»

«Salve» disse Kate. «Ci vediamo dopo» disse a suo padre.

«Pensavo potessi fermarti un momento.»

«A fare cosa?»

«Be’, dovrai riportare a casa il contenitore del pranzo, giusto?»

«Be’, potresti riportarlo a casa tu, giusto?»

Un verso improvviso molto simile a un ululato fece spostare a
entrambi lo sguardo in direzione di Pétr. «Proprio come le ragaz-
ze di mio Paese» esclamo raggiante. «Cosi sgarbate.»

«Proprio come le donne» lo corresse Kate in tono di rimpro-
vero.
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«Si, anche loro, anche le nonne e le zie.»

Kate rinuncio. «Papa» disse, «ti ricordi di dire a Bunny che la
deve smettere di lasciare tutto per aria quando invita gli amici?
Hai visto com’era conciata la stanza della tv questa mattina?»

«Si, si» disse suo padre ma mentre parlava stava rientrando nel
laboratorio. Torno spingendo davanti a sé un alto sgabello con le
rotelle. Lo parcheggio vicino al tavolo. «Siediti» disse.

«Ho da fare in giardino.»

«Kate, ti prego. Non mi fai mai compagnia.»

Lei lo guardo con tanto d’occhi. «Comzpagnia?»

«Siedi, siedi» le disse indicando lo sgabello. «Se vuoi ti do un
pezzo del mio panino.»

«Non ho fame.» Tuttavia si sistemo sullo sgabello con aria im-
pacciata, continuando a guardarlo.

«Pyoder, siediti. Se vuoi do un pezzo del mio panino anche a
te. Me I’ha preparato Kate con le sue manine: burro di arachidi,
miele e pane integrale.»

«Sai che non mangio burro di arachidi» gli disse Pétr severo.
Prese una delle sedie pieghevoli e si accomodo di fianco a Kate.
La sedia era decisamente piu bassa dello sgabello e Kate vide che
lui cominciava a perdere i capelli sulla sommita del cranio. «Al
mio Paese arachidi sono cibo per maiali.»

«Ah ah» rise il dottor Battista. «Molto divertente, vero, Kate?»

«Cosar»

«Loro mangiano con guscio» preciso Pétr.

Aveva qualche problema con gli articoli, noto Kate. E le vocali
non duravano abbastanza. Lei con gli accenti stranieri si spazien-
tiva in fretta.

«Ti sei sorpresa che ho usato il cellulare?» le chiese suo padre.
Era tuttora in piedi, per qualche motivo, ed estrasse il cellulare



