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Amori



Per la mia «tutta blus



Il nostro amore & "'amore della vita,
il disprezzo della morte.
PauL ELUARD

(In fondo al cuore in Donner a voir)



Anselme scaraventa Céleste sul materasso, ogni
volta lo stesso gesto che la rovescia sulla pancia, la
testa sprofondata nel cuscino, la chioma arruffata
a portata di mano. Detto fatto le solleva la gonna.
Lei non oppone resistenza, non lo fa piu. Lui si
aggrappa allo chignon, le stringe forte la massa di
capelli. Poi si mette in posizione, piantato tra le sue
cosce, e inizia. Le gambe del letto di ferro cigola-
no. Né Anselme né Céleste sentono il gemito del
letto che sopporta quell’amore forzato. E faticoso,
sempre. E lungo. Lei si chiede perché quegli istanti
passino cosi lentamente, perché non perdere i sen-
si e non sentire piu niente.

Una volta ha cercato di parlarne a Huguette sul-
la scala di servizio. In preda allo spavento, ha bal-
bettato: «Il signor de Boisvaillant...».

Le ginocchia hanno cominciato a tremarle. Hu-
guette ha capito subito. Le ha detto di tacere, le ha
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ripetuto: «Zitta, e non azzardarti a parlarne con la
signora!».

Ha guardato in silenzio le sue ginocchia vacillan-
ti. Poi, volgendole le spalle, ha aggiunto: «A testa
alta, non possiamo fare altro, noi! Andare a testa
alta per far credere che non ci vergogniamo».

Céleste ha alzato la testa, stretto i denti e irri-
gidito le gambe per bloccare quello stupido tre-
mito delle ginocchia. E riuscita a dire: «Va bene,
Huguette».

L’ha detto con un tono di voce pacato, quasi cal-
mo. D’un tratto, si rende conto che la solitudine in
cui & nata la costringe a dire sempre di si. Se avesse
potuto scegliere — ma questa parola non esiste nella
sua condizione, e nemmeno nel suo vocabolario —
avrebbe detto: «No». L’avrebbe urlato.

Quando Anselme si ostina ad andare su e giu
dentro di lei, Céleste pensa ad altro. Alla lunga ¢
diventato semplice. Con una preferenza per la ra-
dura. Mentre lui fa i propri comodi, lei passeggia
nel bosco in cui da bambina andava a giocare con
i fratelli e le sorelle. Sono talmente tanti che non
saprebbe dirne il numero esatto, non li ha mai con-
tati. Lei € una di loro. Non le dimentica, quelle pas-
seggiate: sono i suoi ricordi pit preziosi. La spen-
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sieratezza di correre, di respirare ’humus e la resina
dei pini, di giocare a nascondino, di assaporare quei
momenti prima di far ritorno alla tetra fattoria dove
all'improvviso ci si incurva, ci si piega fino a sparire
per sfuggire alle urla del padre.

Anselme stringe un po’ piu forte la massa di ca-
pelli, prova piacere nel farsi male con le forcine;
sentirle affondare nel palmo, goderne quasi — e far
durare quel quasi piu che puo; tirare a sé lo chi-
gnon, cosi che lei si inarchi. In quell’istante Céleste
non esiste pil, ¢ soltanto un corpo e lui vorrebbe
che quel corpo gridasse, che partecipasse un po’,
invece ¢ solo silenzio. Quando sta per godere, strat-
tona lo chignon che gli si disfa tra le mani. E allora
che confonde capelli e criniera, credendosi padro-
ne di una cavalcata senza fine.

Si accascia di peso sulla sua giumenta. Céleste
non sente i bulbi staccarsi dalla testa a uno a uno. E
seduta nella radura. Il suo luogo preferito. Li non
c’¢ niente da fare, basta aspettare che il tempo pas-
si. E lei aspetta.

La passeggiata magica s’interrompe bruscamen-
te quando il corpo di lui le crolla addosso. Com’e
pesante! si stupisce ogni volta. Pesante e senza for-
za, pesante e svuotato. Torna allora alla realta del
cuscino che morde fino a soffocarsi, ai cigolii del
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letto di ferro che sono cessati, alla minuscola ca-
mera nel sottotetto dove fa troppo freddo o troppo
caldo.

Rialza la testa, la tiene ben alta com’¢ giusto che
sia. Anselme, gia in piedi, si rassetta gli abiti. Cél-
este non lo guarda, mai. Aspetta che lui sbatta la
porta per rannicchiarsi e piangere un po’.



