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Per la mia «tutta blu»
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Il nostro amore è l’amore della vita, 

il disprezzo della morte.

PAUL ÉLUARD

(In fondo al cuore in Donner à voir)
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Anselme scaraventa Céleste sul materasso, ogni 
volta lo stesso gesto che la rovescia sulla pancia, la 
testa sprofondata nel cuscino, la chioma arruffata 
a portata di mano. Detto fatto le solleva la gonna. 
Lei non oppone resistenza, non lo fa più. Lui si 
aggrappa allo chignon, le stringe forte la massa di 
capelli. Poi si mette in posizione, piantato tra le sue 
cosce, e inizia. Le gambe del letto di ferro cigola-
no. Né Anselme né Céleste sentono il gemito del 
letto che sopporta quell’amore forzato. È faticoso, 
sempre. È lungo. Lei si chiede perché quegli istanti 
passino così lentamente, perché non perdere i sen-
si e non sentire più niente.

Una volta ha cercato di parlarne a Huguette sul-
la scala di servizio. In preda allo spavento, ha bal-
bettato: «Il signor de Boisvaillant…».

Le ginocchia hanno cominciato a tremarle. Hu-
guette ha capito subito. Le ha detto di tacere, le ha 
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12 LÉONOR DE RÉCONDO

ripetuto: «Zitta, e non azzardarti a parlarne con la 
signora!».

Ha guardato in silenzio le sue ginocchia vacillan-
ti. Poi, volgendole le spalle, ha aggiunto: «A testa 
alta, non possiamo fare altro, noi! Andare a testa 
alta per far credere che non ci vergogniamo».

Céleste ha alzato la testa, stretto i denti e irri-
gidito le gambe per bloccare quello stupido tre-
mito delle ginocchia. È riuscita a dire: «Va bene, 
Huguette».

L’ha detto con un tono di voce pacato, quasi cal-
mo. D’un tratto, si rende conto che la solitudine in 
cui è nata la costringe a dire sempre di sì. Se avesse 
potuto scegliere – ma questa parola non esiste nella 
sua condizione, e nemmeno nel suo vocabolario – 
avrebbe detto: «No». L’avrebbe urlato.

Quando Anselme si ostina ad andare su e giù 
dentro di lei, Céleste pensa ad altro. Alla lunga è 
diventato semplice. Con una preferenza per la ra-
dura. Mentre lui fa i propri comodi, lei passeggia 
nel bosco in cui da bambina andava a giocare con 
i fratelli e le sorelle. Sono talmente tanti che non 
saprebbe dirne il numero esatto, non li ha mai con-
tati. Lei è una di loro. Non le dimentica, quelle pas-
seggiate: sono i suoi ricordi più preziosi. La spen-
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AMORI 13

sieratezza di correre, di respirare l’humus e la resina 
dei pini, di giocare a nascondino, di assaporare quei 
momenti prima di far ritorno alla tetra fattoria dove 
all’improvviso ci si incurva, ci si piega fino a sparire 
per sfuggire alle urla del padre.

Anselme stringe un po’ più forte la massa di ca-
pelli, prova piacere nel farsi male con le forcine; 
sentirle affondare nel palmo, goderne quasi – e far 
durare quel quasi più che può; tirare a sé lo chi-
gnon, così che lei si inarchi. In quell’istante Céleste 
non esiste più, è soltanto un corpo e lui vorrebbe 
che quel corpo gridasse, che partecipasse un po’, 
invece è solo silenzio. Quando sta per godere, strat-
tona lo chignon che gli si disfa tra le mani. È allora 
che confonde capelli e criniera, credendosi padro-
ne di una cavalcata senza fine.

Si accascia di peso sulla sua giumenta. Céleste 
non sente i bulbi staccarsi dalla testa a uno a uno. È 
seduta nella radura. Il suo luogo preferito. Lì non 
c’è niente da fare, basta aspettare che il tempo pas-
si. E lei aspetta.

La passeggiata magica s’interrompe bruscamen-
te quando il corpo di lui le crolla addosso. Com’è 
pesante! si stupisce ogni volta. Pesante e senza for-
za, pesante e svuotato. Torna allora alla realtà del 
cuscino che morde fino a soffocarsi, ai cigolii del 
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14 LÉONOR DE RÉCONDO

letto di ferro che sono cessati, alla minuscola ca-
mera nel sottotetto dove fa troppo freddo o troppo 
caldo.

Rialza la testa, la tiene ben alta com’è giusto che 
sia. Anselme, già in piedi, si rassetta gli abiti. Cél-
este non lo guarda, mai. Aspetta che lui sbatta la 
porta per rannicchiarsi e piangere un po’.
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